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Succintele eseuri la care vom face comentarii sunt
dintre cele publicate, toate, la rubrica sa Cronica opti-
mistului din revista Contemporanul. 

Cronica mizantropului, susținută în perioada
interbelică, la venirea comuniștilor la putere își va
schimba titulatura nu și în substanța ei atitudinea
scriitorului și criticului de mari valențe și subtilități
pe care ni le oferă cu grație și sub noua pălărie. Sunt
pagini adunate în Principii de estetică (Editura pentru
Literatură, 1968, prefață de Ion Pascadi, selecția și
ordonarea textelor aparțin lui Geo Șerban, tiraj
10180), și la care Al. Piru va renunța în antologia sa
Universul poeziei, de la Minerva, 1971, în favoarea
altor eseuri publicate de critic până în 1948 inclusiv.

Naturalism apare la Cronica optimistului, în nr.
23 (505) din 8 iunie al revistei Contemporanul; ape-
lînd și aici la maniera practicată și în Universul poe-
ziei, a dialogului platonician dintre învățăcel și maes-
tru. Tânărul întreabă pe tovarășul profesor ce
înțelege prin naturalism. Și, drept răspuns, profesorul
se arată uimit: Dumneata nu știi ce e naturalismul?
Tânărul, rezumînd naturalismul la tot ce e urît în
natură, în viața fiziologică, la tot ce-i respingător etc..
În consecință, profesorul îl acuză de prerafaelism:
„Erezie capitală, stimabile!”. Va încerca să-l lămu-
rească, cu apel la un articol apărut în 1884 în
Convorbiri literare, sub semnătura lui Alexandru Gr.
Suțu, cu titulatura: Studiu asupra romanului realist
din zilele noastre și citează spre edificare: „Ce însem-
nează o artă materialistă și esperimentală sau fiziolo-
gistă se pricepe de la sine: e o artă care jertfește
forma materiei, demnul colorului, simțirea
sensațiunii și idealul firescului; o artă care nu dă
îndărăpt nici în fața necuviinții, nici a înjosirii, nici a
grosolăniei celei mai nerușinate chiar, care vorbește
în fine limba mulțimii, aflînd desigur mai ușor de a da
arta drept hrană instinctelor celor mai de rînd a

mulțimii, decît de a ridica inteligența obștească pînă
la înălțimea artei, ca și cum arta întreagă ar consta
numai cît dintr-o imitațiune slugarnică”.

Este foarte aproape de ceea ce crede învățăcelul
că este naturalismul, criticul subliniind punctul de
vedere al semnatarului din Convorbiri: „Realismul
cultivă materialismul, literatura pentru vulg, sacrifi-
cînd arta. Însă adevărata literatură este «O petrecere
delicată» – subînțelege pentru o elită – care are sensul
Artei cu majusculă, noțiunea Idealului. Suțu, mă rog,
este idealist, dușman al materialismului și cultivator
al Artei în sine”.

La observația tânărului că realismul nu e natura-
lism, profesorul își oferă posibilitatea de a amenda
subtil realismul socialist: „Totuși, acum, după
depășirea idealismului, cînd nu mai vorbim decît de
realism ca estetică sănătoasă și de idealism și natura-
lism ca erori, este cazul de a da o definiție mai limpe-
de naturalismului”. Înainte de a-l defini vrea să afle
de la învățăcel: „Ce este arta?”. Și răspunsul vine pe
măsură: „Arta e, fără-ndoială, cunoaștere...”.
Confirmă că e o formă de cunoaștere concretă, știința
fiind cealaltă formă de accedere la cunoaștere.
„Naturalismul a apărut atunci când scriitorul a crezut
că poate concura cu omul de știință, comunicând în
moduri mai mult sau mai puțin patetice adevăruri de
ordin abstract, precum ar fi, să zicem, raportul între
alcoolism și anume manifestări morbide, originea
infecțioasă a unor schimbări de caracter etc. etc.”.

Ca urmare, autorii, în intenția de a se documenta
cît mai exact, au frecventat spitalele, tot ceea ce le
putea oferi date cît mai precise în a reda viața perso-
najelor în noua lumină a cunoașterii științifice.
Practicanții curentului naturalist au devenit adevărați
erudiți. „Un adevărat creator nu e interesat decît de
natura omului moral, capabil încă de luptă pentru
binele omenirii. Răul ca termen dialectic nu este
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exclus. Orice individ, oricît de modeste ar fi mijloa-
cele lui intelectuale, are o concepție despre lume.
Această concepție, studiată concret laolaltă cu senti-
mentul și cu voința, este obiectul artei”. (G. C.)

Nu concurența cu medicina, cu patologicul, în
general, este problema romancierului, ci conștiința
omului universal. Naturalistul este precum un repor-
ter care adună date, face observații, se documentează
etc., toate interesante doar pentru omul de știință,
spre paguba sintezei care oferă acces la conștiința
omului universal. Tînărul insistă, și cere spre a price-
pe mai bine, cîteva exemple. Urmează un regal ironic
cu exemple de scriitori care-și imaginează că evocă
viața muncitorilor din fabrică. Vom da un citat mai
cuprinzător, în care asistăm la devoalarea practicii
realismului socialist din acei ani: „Pentru noi, munci-
torul este un om, înainte de toate, preocupat de pro-
bleme morale, de aceea, de pildă, dacă trebuie sau nu
să se dedice operei de construcție, dacă trebuie să
urmărească folosul propriu sau acela al clasei, dacă,
să zicem, faptul de a se evidenția cu orice chip în
muncă nu-i de natură a descuraja pe tovarășii săi mai
inerți temperamental. Noi avem soluțiile teoretice ale
acestor probleme, dorim însă a vedea cum
reacționează practic oamenii muncii în diversitatea
lor. – Și nu se întâmplă ca un om să n-aibă nici o
preocupare morală? – Nu. Dacă, prin excepție, ar
exista astfel de indivizi, ei nu aparțin umanității.
Două echipe s-au luat la întrecere într-o forjă. În
preajma lor unul îi privește cu aviditate, altul lasă
buza ironic. Unul e entuziast, celălalt un spirit nega-
tiv. Amîndoi reprezintă o concepție de viață și pot fi
termenii unui conflict. – În ce ar consta naturalismul
în cazul de față? – Ai răbdare. Închipuie-ți, cum am
zis, că scriitorul vrea să-mi reprezinte omul muncitor,
sau mai degrabă omul în ipostaza de muncitor.
Naturalistul, cînd intră în fabrică, uită că acolo sunt
ființe morale, conștiințe, și se pierde în observații
fizice. Spre exemplu, scrie așa: «Ilie Moraru măsura
cu micrometrul pentru ghivent diametrul flancurilor.
– Tovarășe – îi strigă Gheorghe Marinescu – unde ai
pus calibrul clește pentru filet și calibrele dorn-file-
tat? – Naiba știe, le-am lăsat lîngă optimetru! – Fir-ar
să fie – se supără Gheorghe Marinescu, ștergîndu-și
sudorile și scuipînd de la distanță – și am pierdut și
limbul gradat. E mare zăpăceală aci. Ieri rătăcii
șublerul. Soarele trimetea raze glorioase prin geamu-
rile atelierului, iluminînd o mandrină»”. No com-
ment!

Finalul eseului este la fel de sugestiv: „– Cum văd
eu, scriitorul realist se ocupă cu conștiințele luptătoa-
re! La care profesorul răspunde: «Categoric»”.

O altă cronică optimistă este Idealism.
Suprarealism, publicată tot în Contemporanul, nr. 26
(508), din 29 iunie 1956. Tînărul, bine îndoctrinat de
realitatea momentului, ține să pună în discuție realis-
mul și idealismul, în care ultimul este considerat o
concepție artistică greșită și ar dori să-i fie explicat
ce este idealismul: „Idealismul, stimabile, este, pe
scurt, concepția după care artistul nu copiază natura
ci prototipii, adică ideea metafizică de frumos. În loc
să oglindească, el corectează realul, devine demiurg”.

Prilej de a sancționa junimiștii, implicit pe Titu
Maiorescu pentru viziunea și practicarea cu program
a idealismului platonician. Să ne amintim că, abia din
1964, urmare a unui articol semnat de Liviu Rusu și
a unui început de deschidere în refuzul dominației
ideologiei marxist-leniniste, dedicat lui Titu
Maiorescu în Viața românească, criticului
Convorbirilor literare și convorbiriștilor le-a fost
recunoscută întreaga lor contribuție la cultura
națională, cale de a fi reabilitați. 

Idealismul, în acel context, îl definește drept un
realism degenerat, care pretinde a elimina din natură
urîtul, ca să nu ne tulbure „plăcerea estetică”. 

Și cu apel la Bielinski, Lenin, Pisarev și alți
cunoscători întru estetică, răspunde cu câteva
afirmații la solicitările învățăcelului: „Frumosul rea-
list constă în mergerea către frumosul întrevăzut în
contradicțiile istorice ale naturii. Arta e tensiune, nu
contemplație. Deci teoria armoniei e falsă și prin
urmare și fobia de urît, în măsura în care acesta este
oglindit ca un termen al dialecticii”.

Vine în continuare cu noi argumente, din arsena-
lul gîndirii și esteticii marxist progresiste, care rezo-
nează cu impunerile progresiștilor de astăzi, pentru a
defini realismul, care înseamnă adeseori șarjă în
folosul desprinderii ideii, trecerea la mitologie.
Realistul dotat cu invenție pune în mișcare fantazia,
uzează de metaforă și mit, exagerează la nevoie, spre
a face ca particularul să inculce tipicul, adică ideea.
Și fiindcă în realismul adevărat ideea este esențialul
și artistul progresist are a prezenta astfel lucrurile,
încît să anticipeze în ficțiune ceea ce va realiza dia-
lectica naturii, într-asta constînd calitatea sa de lup-
tător revoluționar, el capătă îngăduința să și viseze.
„Trebuie să visăm, zice Lenin”. Imperativul leninist
este aprobat cu un citat din Pisarev.
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Suprarealismul și suprarealiștii sunt excomunicați
fără drept de apel: „Suprarealiștii nu cultivă fenome-
nologia poetică, aceea din cîmpul cunoașterii
raționalizate, ci fenomenologia de sub nivelul
lucidității, la copii, la paranoici, la oamenii visînd.
Tablourile sunt niște pure vise absurde, ca acelea ale
«naivului» autodidact și ex-vameș Rousseau, idolul
suprarealiștilor. Vechea teorie schilleriană a
ingenuității e refăcută pe alte date. Rezultatul este o
reprezentație terifică, nu lipsită de artă în sensul teh-
nic, dar hotărît cheltuită în gol, de forme incerte și
instabile ca în vis, precum acelea ale lui Max Ernst,
Kurt Seligmann și Wolfgang Paalen, amintind puțin
pe Goya și pe contemporanul său, elvețianul Heinrich
Füssli, din vestitul Koșmar. Din punctul de vedere al
realismului socialist, critica e simplă. Arta fiind ideo-
logie, oglindire în zonă superioară, cu conlucrarea
fantaziei, fantasticul absolut, iraționalul se resping. În
fenomenalismul oniric fără concepte lipsește tocmai
generalul pe care îl reclamau Marx și Lenin și de alt-
fel orice om cu gândirea solidă”.

Nici Crohmălniceanu sau Vitner n-ar fi fost mai în
consonanță cu directivele realismului socialist. 

Să ne amintim că la oferta lui Brâncuși de a lăsa
opera sa moștenire statului român, în 1951, tovarășii
academicieni au respins donația, considerînd opera
ca fiind decadentă. Nu-i voi nominaliza, din decență.

Finalul anulează toate aceste elucubrații. La între-
barea tînărului: „Dacă eu studiez bine toate principii-
le artei realiste și elimin sever toate greșelile asupra
cărora mi-ați atras atenția, pot să fac o operă de
valoare?”.

Răspunsul e magistral: „ – Da, stimabile, ce să
zic? Poți. Desigur... dacă ai talent”.

Spre a ilustra cît mai exact comandamentele epo-
cii vom cita din volumul Cronici și articole. Studii
literare, semnat de Ov.S. Crohmălniceanu și publicat
la Editura de Stat pentru Literatură și Artă în 1953,
într-un tiraj de 15.200 de exemplare. Vom extrage
câteva citate din studiul: Exagerarea conștientă și
problemele tipicului; însoțit cu trimiteri și extrase din
operele tovului Malenkov, ale lui Lenin, Stalin etc.:
„În literatura realismului socialist, problema exageră-
rii conștiente capătă o însemnătate deosebită, întrucît
de ea se leagă strâns putința oglindirii realității con-
cret-istorice în dezvoltarea ei revoluționară. Tocmai
pentru că este cea mai revoluționară dintre arte, arta
realismului socialist nu se poate mulțumi numai cu
cunoașterea, cu zugrăvirea realității, ci trebuie mult

mai mult decît literatura realistă a trecutului să con-
tribuie și la schimbarea revoluționară a acestei
realități.

Tovarășul Malenkov insistă asupra uriașelor înda-
toriri ce revin literaților și oamenilor de artă în
măreața luptă de creștere a ceea ce este nou, luminos,
și de extirpare a ceea ce este învechit și anchilozat în
viața socială. Imaginile care pot să înfățișeze oameni-
lor căile de dezvoltare ale vieții au un excepțional rol
educativ și tocmai de aceea exagerarea conștientă,
capabilă să lumineze perspectiva viitorului, capătă
pentru noi o deosebită importanță. (...)

Important pentru artistul realist socialist este să
arate cum viitorul crește din lupta prezentului.
Important este să trezească în conștiința cititorului
încrederea în biruința noului, în realitatea viitorului
pe care-l întrezărește. Astfel, acest viitor îi va fi citi-
torului într-adevăr aproape”.

În argumentația sa triumfalistă, reușește să fie la
granița dintre ridicol și penibil, dacă nu ambele în
același timp: „Este bine să observăm că însăși folosi-
rea figurilor de stil se bazează pe o exagerare
conștientă, menită să scoată în relief anumite legături
între fenomenele realității.

Nimeni nu-și închipuie, atunci când poetul popu-
lar, folosind o sinecdocă spune: «a intrat sabia-n
țară», că sabia dușmanului călătorește într-adevăr
singură și amenințătoare prin văzduh. 

Dar prin această exagerare s-a pus accentul pe
ceea ce e mai primejdios în faptul încălcării hotarelor
țării, s-a subliniat caracterul prădalnic al acțiunii
cotropitorului.

Reliefăm, exagerăm realist, chiar în mod
inconștient, vorbind și utilizînd pentru expresivitate
hiperbole (un munte de om...), personificări (nu mă-
mpac cu matematica), alegorii etc.

Exagerarea conștientă, reliefarea figurii, intră
deci ca o parte însemnată în însuși procesul creator al
făuririi tipicului”.

Avem și aprecieri la adresa lui G. Călinescu,
însoțite de prezentarea eroilor pe care îi consideră în
conformitate cu cerințele statuate în studiul său: „O
adevărată virtuozitate în reliefarea ideii artistice
grație ingenioaselor perspective din care sunt prezen-
tate faptele, poate fi urmărită în nuvela acad. G.
Călinescu, Necunoscut”.

În următoarea notă, tot în Contemporanul (nr.
31/4 august 1961), la rubrica sa, Cronica optimistu-
lui, se străduie, tot în manieră maieutică, să răspundă
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la întrebarea: Ce este realismul? 
Întrebat: „Tovarășe profesor, ce este realismul?”,

după o scurtă panoramare conchide: „Realul se iden-
tifică, în cîmpul general al artelor, cu posibilul”.
După alte cîteva divagații, ce țin și de alte forme de
expresie artistică, remarcă în răspăr: „Noi știm ce
este realismul socialist. A nega însă denominația
generală de «realism» oriunde avem de a face cu arta
adevărată, ridicată pe idee, pe concepția omului ca
raționalizator al naturii și ca interpret înalt al univer-
sului, ar fi fără sens. Totul e să nu abuzăm de cuvînt”.

Publică câteva Notații de lector în
Contemporanul din 28 martie 1958, la rubrica sa, cu
trimitere pasageră la cartea Les sociétés d’animaux a
lui P. Hachet-Souplet, unde între alții sunt cercetați și
castori, fapt care-i amintește că despre acești
ingenioși constructori vorbește și Karl Marx: „Omul,
zice el, prelucrează natura anorganică, creînd o lume
de obiecte. Însă asta face și animalul «zwar produ-
ziert auh das Tier». Albinele, castorii, furnicile își fac
sălașuri. Da. Dar animalele produc «einseitig», unila-
teral, mai bine zis pragmatic, în timp ce omul produ-
ce «universell»”. 

Îl va folosi în continuare pe autorul Capitalului cu
intenția de a salva autonomia esteticului în împărăția
realismului socialist, singurul cu drept de cetate în
acele vremuri: „Dar K. Marx spune un lucru și mai
interesant și chiar îndrăzneț, pentru cine s-a obișnuit
să-l interpreteze plat: «Der Mensch formiert daher
auh nah den Gesetzen der Schönheit...». Omul for-
mează și după legile frumuseții. Un fazan, comentez
eu, o floare de nalbă pot să fie frumoase, dar nu sunt
creații universale după legile frumosului. Unul face
paradă masculină, alta atrage albinele. Frumusețea
artistică e produs al omului și cuprinde o idee, fiind
propriu omului, în urma cerebralizării lui, să continue
opera naturii. Putem foarte bine afirma, în numele lui
K. Marx, că arta e «autonomă», ceea ce nu are nimic
de a face cu așa-zisa puritate a artei și segregare a ei
de viață. Arta e un mod de viață reflectînd realitatea
sub speța universalului, dar e artă, adică altceva decît
produsul fizicește util. (...) Tot astfel, eficiența socială
a artei provine nu din ornamentarea discursului pro-
zaic, ci din crearea unui rod nou în univers, după legi-
le frumosului, care hrănește mult mai adînc spiritul”.

Apelînd la Marx și Engels, prelucrați întru afir-
marea valorilor artistice autentice, navighează cu
superlative prin operele unor maeștri precum
Raffaell, Thorwaldsen, Paganini, dar și literați de

talia lui Sainte-Beuve, Chateaubriand, Balzac, Dante.
Contemporanul din 6 mai 1960 publica Despre

pathos, în care respinge opinia maioresciană a rolului
marilor dureri ca fiind prielnice creației; o contrazice
doar în parte: „Regimul veritabil al artei este bucuria,
acea încordare senină a sufletului, în care viața, cu
contrarietățile ei, apare plină de sens și vrednică de
trăit. Numai o durere învinsă, fără a fi negată fenome-
nologic, o durere transformată în victorie asupra
naturii noastre nervoase, transportată din domeniul
subiectiv al nevralgiei în idee universală, poate fi ger-
men de poezie”.

Dezavuează totodată posibilitatea de a crea liric
omului cu pasiuni mediocre și propune o definire și
contextualizare a pathosului: „Inima artistului trebuie
să fie puternică, să suporte în viață o sută douăzeci
pulsații pe minut, dar opera de artă nu ia naștere decît
cînd cordul s-a potolit și bate în ritm normal. Acest
nou regim moral după o dezordine sterilă este patho-
sul”.

Marile frămîntări, rănile vieții sunt asumate,
depășite și convertite, la rece, în creație. Astfel, a uita
fără a uita, a trece de la paroxism la pathos, de la
agitație la contemplație și de la spasm la idee, acesta
e drumul artei. De fapt, aci am atins chiar problema
generalizării, implicată în noțiunea de realism. Omul
mediocru este egoist pînă și în durere, o trăiește pen-
tru el însuși, îi dă sensul inferior al unei catastrofe
personale; marele artist, dimpotrivă, se obiectivează,
vede în experiența sa o simplă mișcare spirală a
umanității în drumul ei ascensiv.

Propune cîteva repere prin care este definit în
manieră didactică un poet, adevăratul poet.

În final, cu o reînnoită ironie asupra îndemnurilor
partinice de implicare a artistului, afirmă: „Resping
prejudecata specializării; un adevărat artist are o
înțelegere totală a omului. Recomandarea făcută
scriitorilor și artiștilor de a se răspîndi pe șantierele
de muncă socialistă o socotesc foarte rațională și va
fi rodnică, pentru cine are talent și nu se oprește la
superficie, confundînd neapărat tractorul cu viața
nouă”.

Perfecțiunea în artă apare în 16 septembrie 1960,
la „Cronica optimistului”, pe care o susținea de ani
buni în Contemporanul. Perfecțiunea nu este în avan-
tajul artei, efectul este că ne aflăm în fața unui produs
artificial, care dă impresia că a fost lucrat de o mașină
și nu de mîna artistului: „Opera artistică este rezulta-
tul luptei între rațiunea umană și natură, dintre
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premeditație și spontaneitate, și această luptă trebuie
să se vadă”.

Totodată este în contra cultivării „neglijenței”:
„Creația este o clasificare a unei ordine întrevăzute în
natură, este natura raționalizată, devenită inteligibilă
și exemplară. Ceea ce te izbește într-o adevărată
operă de artă este claritatea ei globală, unită însă cu
impresia spontaneității. Fii sumar cît poftești, negli-
jent, chiar în detaliile privite de aproape, dar confuz
nu e îngăduit să fii”.

Sunt opinii care rezonează, între alții, cu cele ale
lui Benedetto Croce și/sau Nicolai Hartmann.

Ține de neglijență inclusiv excesul de metaforă, și
este bine cunoscut fenomenul metaforitei, care prac-
tic anulează poezia.

O mare operă este imposibil de corectat. Într-o
mare poezie nu-i cu putință să schimbi un cuvînt.
Opera, ne spune criticul, curățită și lustruită, ar
rămîne ca un păun fără pene.

Ultimele notații inserate în ediția din 1968 a
Principiilor de estetică, în ordinea stabilită de Geo
Șerban în răspăr cu datele de apariție și pe care am
urmat-o, se ocupă de măiestrie. Despre măiestrie și
metaforă este găzduit de Contemporanul din 10 sep-
tembrie 1960, iar lirica eminesciană este exemplară
întru capacitatea ei de abstracție, fără a pierde din
esența sa poetică: „Eminescu, așa de cursiv și discur-
siv, este, prin nu știu ce, poet: «Cu mîne zilele-ți
adaogi,/ Cu ieri viața ta o scazi/ Și ai cu toate astea-n
față,/ De-a pururi, ziua cea de azi!/ Cînd unul trece,
altul vine...» etc. Ideea fundamentală este, ce-i drept,
abstractă, noțiunile însă au funcție de metafore”.

În scurtul său eseu ne oferă un regal de cercetare
critică asupra poeziei lui Eminescu, de la Glossa la
Criticilor mei, din care citează strofă după strofă,
însoțite de subtile observații și adînci revelații:
„Așadar, o lege naturală, teorii estetice, procesul cri-
ticii, amărăciunea izolării artistului de contemporani,
bucuria creației, indignare, tristețe, dispreț, aceste și
atîtea alte idei și stări laterale ies pe rînd din simplele,
dar de o fină țesătură noțiuni”.

De aceeași introspecție este însoțită și capodope-
ra satirei ideologice sentențioase, Glossa. Nu este
uitat S-a dus amorul, cu a sa curgere noțională: „«S-
a dus amorul, un amic/ Supus amîndorura,/ Deci cîn-
turilor mele zic/ Adio tuturora». Impresia profundă
pe care aceste versuri o fac deopotrivă și asupra omu-
lui cult pare inexplicabilă și întîiul gînd aleargă la
enigma tehnică. Cu atenție descoperim o împletitură

asociativă foarte savantă. S-a dus amorul e o
propoziție conceptuală de romanță, dar «S-a dus
amorul, un amic/ Supus amîndorura» a introdus per-
sonificarea, încă vagă, suficientă totuși spre a vedea
între bărbat și femeie o umbră mitologică. Este nu un
Cupido, ci un Eros adolescent, putînd fi amic unor
adulți. Eros sugerează marile aripi. «Deci cînturilor
mele zic/ Adio tuturora» cuprinde o solemnitate
convențională, aci neașteptată și totdeodată începutul
unei concretizări, căci spui adio unor ființe și obiecte,
care, cîntînd, pot fi și păsări, frunze, ori, în fine, file
de caiet”.

Mirifica împletire dintre măiestrie și metaforă
pusă în lumină de critic dezavuează ploaia de meta-
fore spre paguba noțiunilor care, cum observă, au
funcția de metaforă.

„Măiestria lui Eminescu constă în faptul de a fi
simultan terestru și astral și în acela, neobișnuit, de a
ascunde imaginile spre a nu răpi omului simplu
voluptatea noțiunilor curente de sentimente, în vreme
ce poetul inabil face paradă excesivă de metafore”. 

Este, firesc, în contra aglomerării de metafore,
care, în cazul multor poeți îmbracă adevărata simțire
și sublimul emoției.

Grupajul notațiilor călinesciene selectate de Geo
Șerban, publicate la rubrica sa „Cronica optimistului”
în revista Contemporanul, se încheie cu: „Iarăși des-
pre măiestrie”, tipărită în numărul din 18 ianuarie
1963. Și aici apelează la dialogul folosit în Universul
poeziei, din și în alte mai scurte notații. Eseul este și
o replică la un eseu al lui Al. Philippide publicat de
poet în aceeași perioadă și editat împreună cu altele
scrise între 1923-1967, cum aflăm din Prefața la
volumul Scriitorul și arta lui (Editura pentru literatu-
ră, 1968) sub titlul Spontaneitate și concepție.

„ – Aș vrea totuși să știu cum se naște opera artis-
tică, prin «operație mintală», «reflecție», «deplină
luciditate», cum zice tov. Al. Philippide, sau prin
spontaneitatea concepției și expresiei, «în chip firesc
și de la sine, fără nici o pregătire și pe negîndite»,
cum afirmă același că ar pretinde unii?

– Știi din Istoria literaturii românești cît prețuiesc
pe colegul și amicul meu Al. Philippide. Între el și
mine nu e nici o deosebire esențială de vederi, și în
privința asta subscriu din tot spiritul la articolul său
Spontaneitate și concepție. Mă deosebesc în cîteva
chestiuni mărunte de vocabular estetic, care pot crea
confuzii în mințile celor fără pregătire filosofico-
estetică”.
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Al. Philippide, după cîteva exemple din lirica
unor poeți precum Musset, Șt.O. Iosif, Goethe
atenționează că arta literară apare în chip evident:
„Strigătul de-o clipă al inimii este prefăcut în poezie
prin acțiunea meșteșugului artistic, prin arta subtilă a
poeților. Meșteșugul care transformă aceste
exclamații în poezie nu este spontan, nu poate fi
spontan. Arta nu e spontană, spontan poate fi senti-
mentul (dar și acesta mult mai rar decît se crede de
obicei); sentimentul singur nu este însă destul ca să
producă poezie”.

Este evidențiat, cu apel la Stehdhal, procesul de
incubație a sentimentului, unul în necesară
concordanță cu procesul creației literare.

„Ritmul, tonul, intensitatea, întinderea, mijloacele
stilistice de tot felul, ne spune autorul Aurului sterp,
variază după firea și după înclinațiile personale ale
fiecăruia, după cultura mai mare sau mai mică, după
talentul, mai puternic sau mai puțin puternic, al fiecă-
ruia. În mintea poetului ia naștere, pornind de la con-
tactul cu realitatea, un vers sau un mănunchi de ver-
suri, la început poate încă numai pe jumătate formate,
crisalide ale viitorilor fluturi, așa cum din belșug se
arată în manuscrisele lui Eminescu”.

Sunt aserțiuni la care Paul Valéry ar rezona întru
totul. „Artistul adevărat, și nu cred că ar fi cineva
gata să-l contrazică, este mereu conștient de munca
pe care o face. El nu lucrează la întîmplare și pe
negîndite. 

Preceptul lui Horațiu saepe stilum vertas –, să
întorci adesea condeiul – adică: să ștergi adeseori ce-
ai scris, este un sănătos principiu de artă literară, și el
nu trebuie uitat niciodată”. (Al. Philippide)

În aceeași tonalitate, la asaltul constant al
învățăcelului, profesorul precizează: „Ideologia unei
opere capătă consistență pe măsura valorii artistice,
și, în consecință, reclamăm de la autorul cu talent mai
mult travaliu artistic. Încolo, nu ne putem amesteca în
lucrările de laborator. Iar în materie estetică, un lucru
e stabilit. Facultatea care prezidă la creație este fan-
tazia artistică, iar nu reflecția”.

Viața și arta se împletesc în procesul creației, unul
conștient, dar, atenție, nu discursiv. La opinia că
autorul Monologului în Babilon exagerează asupra
sentimentului, criticul răspunde:

„El are dreptate. De la clasici pînă la Paul Valéry,
toți, în definitiv, și-au dat seama de natura emoției
artistice, care nu se confundă cu emoția practică. Însă
ultima fără prima nu-i cu putință. Totul e să nu ne

exprimăm astfel încît tinerii să înțeleagă că putem
înlocui emoția (care e în fond viața) prin manopere de
meșteșugar. Disperarea directă e atăt de copleșitoare,
încît artistul nu are liniște de a crea. Ea reprezintă un
moment biografic, valabil numai pentru el, nominal.
Abia după ce durerea se filtrează și se obiectivează,
devenind un universal, apare și opera de artă. De
aceea se vorbește nu rareori de «răceala» artistului,
ca de o însușire maximă, mai capabilă a produce
comoție decît efuziunea”.

În dialogul Iarăși despre măiestrie, rezumă, la
final, procesul artistic: „Condiție preliminară: talen-
tul. Pe urmă vine gestația, care se supune legii
cauzalității ca și sarcina uterină. Pornind de la viață,
artistul e într-o continuă tensiune, e obsedat de
subiectul lui, în conștient și, foarte adesea, și în
subconștient. A te pironi la masă într-un efort lucid
disperat nu-i cuminte. Rațiunea ia locul fanteziei, spi-
ritul creator se sperie. De aceea artistul lasă schița în
mapa de hîrtii, se face că uită ideea, trece la alte preo-
cupări filozofice, științifice, civice. Însă ideea, insi-
dioasă, nu-l uită ea pe el. Ea se joacă cu artistul ca
mîța cu șoarecele pînă ce-l devoră. Inspirația, frene-
zia, furia de care vorbesc anticii și esteții mai vechi
nu sînt decît metafore pentru a designa clipa cînd
simți că ai prins opera în definiția ei fundamentală,
clară și concretă, cînd opera magistrală în conținutul
ei este aproape un fapt împlinit, cînd, cu blocul de
marmură înainte, artistul de Renaștere, care nu uza de
mulaje și machete, vede statuia și nu-i mai rămîne
decît să dea prisosul pietrei la o parte”. Continuă cu
alte cîteva exemple întregitoare de la Caragiale la
Dante, finalizate cu salutul final: „La revedere, stima-
bile”.

În notațiile sale de la „Cronica optimistului” (pe
care, în paranteză fie spus, Al. Piru cu îndreptățire a
refuzat să le înglobeze în Universul poeziei, ediția din
1971, Editura Minerva) se strecoară cu o mare abili-
tate intelectuală printre recifele ideologiei marxiste,
cu intenția evidentă de a nu abdica de la principiile
estetice proprii, afirmîndu-le sub umbrela străvezie a
ironiei în contra sistemului, în care măsura era realis-
mul socialist. 

Notațiile din Contemporanul erau, din păcate,
singura cale de a rămîne viu și activ intelectual, în
condițiile în care, după abdicarea regelui, comuniștii
l-au expulzat de la Universitate. 
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George MOTROC: Domnule Scriitor Varujan
Vosganian, vreau să vă adresez triple felicitări: în pri-
mul rând, azi, cele mai bune gânduri de sănătate și
putere de muncă literară pentru ziua dvs. de naștere,
în al doilea rând, felicitări pentru alegerea în funcția
de perședinte USR și, deloc în ultimul rînd, felicitări
pentru noua apariție editorială – „Dublu autopor-
tret”, un titlu pe care o să vă rog să îl explicați… Ce
înseamnă un dublu autoportret? Mai multe avantaje
sau dezavantaje literare?

Varujan VOSGANIAN: Întâi, să explicăm dublul
(dacă nu chiar triplul) autoportret al biografiei mele.
Sunt întrebat adesea dacă poziția de om politic și cea
de scriitor sunt compatibile. Istoria României moderne
a arătat nu doar că au fost compatibile, dar literatura,
prin reprezentanții ei, a fost – și nu spun vorbe mari –
întemeietoare pentru statul român modern. 

Se spune că poporul roman s-a născut creștin, asta
nu e ușor de dovedit, dar nici de contrazis. Cert e, însă,
că politica românească s-a născut din cultură. Mai toți
oamenii politici de frunte ai principatului și, apoi, al
Regatului au fost mari oameni de cultură. Unii au fău-
rit școli naționale, alții instituții de cultură, au fost
modele, prin educația lor. Kogălniceanu, Maiorescu,
Take Ionescu, P.P. Carp, Xenopol, Haret, Ștefănescu
Delavrancea, Duiliu Zamfirescu, Goga, Iorga etc. etc.
Dintre diplomați, Ion Ghica, Alecsandri, Blaga,
Mircea Eliade etc. Istoria noastră îi datorează mult lite-
raturii române. Fără să exagerăm, statul român modern
a fost, în mare măsură, rodul eforturilor scriitorilor
români implicați în viața cetății, configurând un nucleu
important al societății civile. Dacă vizităm cabinetul
de istorie sau literatură dintr-un liceu și îndepărtăm
portretele scriitorilor români din secolul al XIX-lea,
pereții vor rămâne aproape goi. Partide care au marcat
fundamental formarea statului român modern (ca
Partidul Conservator, de pildă) s-au născut prin lărgi-
rea unor cercuri literare. Academia Română, ca socie-
tate academică, a apărut pe temeliile Societății Literare

Române. Dacă vizităm muzeul dedicat scrierilor
diplomaților-scriitori din cadrul Ministerului
Afacerilor Externe, putem vedea cât de mult îi datorea-
ză diplomația română literaturii. 

Cât timp politica românească a fost făcută de
oameni de cultură, România a făcut politică mare. În
clipa în care politica a ignorat sau disprețuit cultura, ba
chiar a utilizat-o ca un instrument al autorității,
România a ieșit în afara propriei istorii, a pornit pe
calea unui exil interior din care nici până azi n-a găsit
ieșirea.

De ce am intrat eu în politică? Mi-am trădat oare
prin asta menirea? În 1990 credeam că trăim un nou
început de lume și că renașterea va fi culturală, o largă
emancipare a mentalităților. În anii aceia, mai toți
oamenii importanți din cultură s-au implicat în spațiul
public, fie ca angajare politică, fie ca activism civic.
Am avut în Parlament colegi precum acad. Caius
Iacob, Ștefan Augustin Doinaș, Alexandru Paleologu,
Ion Rațiu, Domokos Geza, Nicolae Manolescu, Ovidiu
Genaru, Laurențiu Ulici, Adrian Iorgulescu, Răzvan
Teodorescu, Nicolae Cajal, Adrian Păunescu, Stelian
Tănase, Adrian Iorgulescu etc. În spațiul civic activau
Ana Blandiana, Romulus Rusan sau Dan Grigore.
Vedeam în tranziție un proces esențialmente cultural.
N-a fost să fie. Și totuși recuperarea politicului nu se
poate face decât prin cultură. Nu neapărat prin creatori
de cultură, dar prin oameni de cultură, adică aceia pen-
tru care teancul cărților citite e mai înalt decât scaunul
pe care stau.

În fond, atât literatura, cât și politica înseamnă
comunicare. În politică ar trebui să predomine valoa-
rea morală, în literatură valoarea estetică. Dar și într-
un caz și în celălalt, predominant e să fii autentic.
Atunci toate pe care le faci sunt compatibile.

Când vorbeam de un „triplu autoportret” adăugam
și pregătirea mea economică. Nu e ușor să fii poet și
ministru de finanțe în același timp, dar cred că e mai
ușor decât să fii doar ministru de finanțe. Economia
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este și ea o artă a comunicări. Unii economiști au luat
Premiul Nobel argumentând de ce economia devine o
formă de cultură, și anume cultură managerială.

Cine știe, poate că dacă nu intram în politică aș fi
scris mai mult. Nu știu și dacă aș fi scris mai bine.

În ce privește „Dublul autoportret”, el se referă la
două ipostaze nu doar temporale din existența mea. Se
referă la cel care am fost la vârsta de treizeci și unu de
ani și jumătate, în ziua de douăzeci și unu decembrie
1989, și la cel care eram în momentul în care am înce-
put să scriu cartea despre memoria acelei zile, așa cum
am trăit-o eu, adică la șaizeci și trei de ani, dublul vâr-
stei protagonistului. Nu e doar un dialog între mine, cel
de azi, și cel de atunci, e o meditație despre destinul
nostru, al românilor, ca popor. Ce ar fi spus cel de
atunci celui de acum? Ar fi fost la fel de dezamăgit și
de neîndurător ca David față de Goliat, în dublul por-
tret realizat de Michelangelo da Caravaggio? 

G.M.: Faptul că la lansările dvs. de la târgurile de
carte sau lansările din țară au venit foarte mulți citi-
tori reprezintă un semn că literatura scrisă de dvs.
rezistă trecerii timpului și place dincolo de orice modă
literară trecătoare?

V.V.: Nu a trecut încă destul timp să putem da un
răspuns la întrebarea privind rezistența cărților mele la
trecerea lui. Poate că prezența unui auditoriu relativ
numeros la prezentări se datorează notorietății pe care
am dobândit-o pe căi extraliterare. Cert este că nu scriu
după mode. Ba – și nu știu dacă asta e bine sau nu –
cronicile spun că sunt un scriitor inclasabil.

G.M.: Înainte de a vorbi despre conținut, vă rog să
fiți de acord să dezvăluiți ceva despre conceperea ei…
Cum ați scris cartea „Dublu autoportret”? Mai ușor
sau mai greu decât, spre exemplu, Povestiri despre
oameni obișnuiți” și „Cartea șoaptelor”, sau pur și
simplu altfel decât celelalte?

V.V.: Dintre toate cărțile pe care le-am scris,
Cartea șoaptelor mi-a luat cel mai mult timp. Am
scris-o în patru ani și am mai corectat-o încă doi. Am
început s-o scriu în primăvara lui 2003, la început ca o
povestire pentru revista Contemporanul. După lectura
textului, Nicolae Breban, pentru care literatura există
în primul rând ca roman, m-a sfătuit să fac un și eu un
roman, plecând de la povestirea aceea. Așa încât textul
din Contemporanul a devenit primul capitol al viitoa-
rei Cărți a șoaptelor. E drept însă că o bună parte din
cei patru ani i-am folosit nu atât pentru scris efectiv,
cât pentru documentare. Romanul a apărut în 2009,

deci după șase ani. De obicei scriu o carte în răstimpul
unui an. Corectura, recitirea îmi mai iau tot pe atât.
Am, în persoana doamnei Magdalena Bedrosian, un
lector de carte deosebit.

Am început Dublu autoportret, cum spuneam, la
vârsta de șaizeci și trei de ani. Într-o bună tradiție, l-am
publicat la vârsta de șaizeci și cinci. Este, dintre toate,
cartea cea mai personală, rodul meditațiilor mele din
ultimele trei decenii și mai bine.

G.M.: Vă rog să ne dezvăluiți dacă această carte
este mai mult un jurnal sau mai degrabă o ficțiune?

V.V.: Niciun jurnal nu e sincer până la capăt. Nu
poți fi sincer cu totul decât în prezent. Trecutul e ceea
ce a fost, exact așa cum a fost. Memoria e ceea ce ne-
a rămas din trecut, ceea ce am înțeles din el, tâlcurile
și secretele lui. Memoria nu aparține trecutului, ci pre-
zentului. Ca dovadă că doi oameni pot avea, în același
timp, memorii diferite despre același trecut. Întrebați
doi armeni despre Genocid sau doi evrei despre holo-
caust. Vă vor răspunde în același fel. Dar întrebați doi
români despre comunism. Să nu rămâneți surprinși
dacă veți primi răspunsuri diferite, ceea ce înseamnă
că perioada comunistă n-a fost o traumă comună pen-
tru poporul nostru. Asta o și face atât de greu de lecuit.

Nu doar două persoane diferite pot avea memorii
diferite, dar aceeași persoană poate avea, în momente
diferite ale vieții, memorii diferite despre același tre-
cut. De aceea e greu să trasăm frontiera dintre realitate
și ficțiune. Memoria are câte ceva din amândouă. De
altfel, Dublu autoportret cuprinde o seamă de simbo-
luri, de trimiteri istorice și culturale de la bătrânii greci
și până azi, astfel încât putem spune, mai degrabă, că
mai mult decât a fi realitate sau ficțiune, e mai degrabă
retrăire și meditație.

Nu poți fi sincer în ce privește trecutul. Nu te poți
întoarce în trecut, pur și simplu, nu o poți face decât
prin intermediul amintirilor, al memoriei. Amintirile,
memoria, nu pot fi întru totul sincere. Ele nu sunt tre-
cutul, ci doar o parte a trecutului. Ba uneori mai adau-
gă trecutului câte ceva. Memoria e o viziune personală
asupra trecutului. Iar memoria colectivă e, la rândul ei,
o percepție despre trecut, un numitor comun al acestor
percepții individuale. Aș putea spune chiar că memoria
colectivă se îndepărtează și mai mult de trecut decât
memoria individuală, căci ea nu e reunirea memoriilor
individuale, ci intersecția lor. Ceea ce o sărăcește și,
adesea, o alienează. Ca dovadă, noi, românii, nu avem
o memorie comună despre comunism. 

Nu cred în sinceritatea deplină a jurnalelor. Ele
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ascund mereu ceva, fie cu inocență, fie cu premeditare,
sau adaugă, acolo unde există frustrări nevindecate.
Poate că jurnalul perfect ar fi acela în care fiecare pagi-
nă, după ce ai scris-o, o arunci în foc.

G.M.: Există în incipitul cărții dvs. o frază tulbu-
rătoare care trebuie comentată, una de primă pagină
și care încheie primul paragraf: „am trăit o jumătate
de viață în comunism, fără să mă vatăm cu totul, și o
jumătate de viață în postcomunism, fără să mă lecu-
iesc cu totul”. Avem aici un dublu portret, atât al dvs.,
cât și al românului în general?

V.V.: Ar fi înșelător să credem că Dublu autopor-
tret are un singur protagonist, chiar dacă relatarea se
face la persoana întâi. E vorba, într-o primă
accepțiune, de un personaj care se numește Varujan
Vosganian, merceolog pe platforma Fabricii de bere
Rahova, care pleacă spre centrul Capitalei după spar-
gerea mitingului din Piața Palatului. Dar tocmai asta e
ceea ce deosebește literatura de o simplă relatare. Felul
în care o singură clipă le poate povesti pe toate celelal-
te, o singură privire adună privirile de-o viață, iar
povestea despre viața unui om le poate povesti pe cele-
lalte. Dublu autoportret este, în profunzimea ei, o carte
despre poporul român, despre ce a suferit el și despre
ce a înțeles din suferința aceea.

Mă întrebați dacă e vorba despre un portret al
românului, în general. Nu există un portret al românu-
lui în general, cel puțin nu în literatură. Importanța
simbolică a literaturii constă în faptul că ea dă nume
suferinței. În istorie moartea e mai degrabă statistică.
Șase milioane de evrei uciși în Holocaust. Un șase
urmat de șase zerouri. Un milion și jumătate de armeni
uciși în timpul Genocidului din 1915. Spre deosebire
de istorie, în literatură moartea nu are zerouri. Pe fie-
care cruce stă scris un singur nume. În literatură nu
există gropi comune. Și nici generalizări.

G.M.: În plus, relatarea la persoana întâi nu este
un risc pentru scriitorul Varujan Vosganian, să vi se
pună tot felul de etichete?

V.V.: Ba da, un asemenea risc e real. Mai ales
atunci când vorbești din perspectiva unui
supraviețuitor. Adesea, supraviețuirea dintr-un conflict
sângeros, în care respectivul s-a aflat de partea celor
inocenți, este asociată cu o formă de eroism. Nu m-am
considerat un erou. Am întâmpinat ziua aceea de două-
zeci și unu decembrie nepregătit, n-am făcut gesturi pe
care să le fi exersat în prealabil, pentru a mă purta cât
mai emfatic și nici n-am anticipat cuvinte a căror ros-

tire să devină memorabilă. Iar gesturile mele au fost
ale hărțuiților din toate vremurile. 

Am fost protagonistul unei tragedii, dar n-am fost
eroul ei. Am fost, e drept, un rebel în timpul comunis-
mului. Dar rebeliunea nu se judeca atunci în termenii
de acum. Nu doar noi, dar omenirea întreagă credea că
regimul comunist va fi veșnic. Nu știu să existe vreo
scriere din vremea aceea care să ne vorbească despre
postcomunism. N-au pomenit despre asta nici cărtura-
rii, nici duhovnicii, nici filosofii. Nu doar Lucian
Blaga, Constantin Noica sau Dumitru Stăniloae nu ne-
au vorbit despre apocalipsa comunismului și nici jur-
nalele ținute în secret, despre a căror existență aveam
să aflăm după o mie nouă sute nouăzeci, dar nici măcar
cei de dincolo, un Milton Friedman, un Friedrich
Hayek, un Ludwig von Mises, un Karl Popper sau un
diplomat vizionar precum Henry Kissinger. Utopiile
transformau comunismul într-o stare implacabilă din
care mântuirea nu putea fi, mai degrabă, decât indivi-
duală și romantică. Ieșirea din comunism se făcea prin
evadare, nu prin eliberare. Revolta față de comunism,
respingerea lui luau doar forma exilului exterior, rămâ-
nerea, cum se zicea pe atunci, ilegală în străinătate sau
cererea de plecare definitivă, cu tot purgatoriul care
urma, șomajul, izolarea, formularele mici, formularele
mari, deposedarea de bunuri etc. etc. Ori sub forma
exilului interior, o lume privită printr-un ochean întors.
Ca și în Pentateuh, eliberarea din sclavie se făcea
exclusiv sub forma exodului. 

Iar pentru noi, cei care rămăsesem în patrie, a fi
rebel nu însemna să schimbi, ci să nu te schimbi. În
această accepțiune, da, am fost un rebel.

G.M.: Scuzați indiscreția: Cea mi frumoasă sau
mai emoționantă amintire a dvs. despre Revoluția din
89 se regăsește în carte sau nu doriți să o faceți publi-
că?

V.V.: Unele dintre cele mai emoționante amintiri
despre Revoluție sunt pomenite în carte. Există, însă,
una care nu este pomenită și care se referă nu atât la
Revoluție, cât la perioada în care am scris cartea. Dat
fiind că am efectuat o minuțioasă documentare, inclu-
siv prin discuții cu supraviețuitori ai evenimentelor, cu
cercetători, cum a fost, de pildă, Andrei Ursu, fostul
director științific al Institutului Revoluției Române,
vestea că scriu cartea s-a răspândit și am fost căutat de
participanți care își aminteau de mine, cel din ziua
aceea. Întâlnirea cu ei a fost cu adevărat emoționantă. 

G.M.: Privind spre trecut, dincolo de literatură, se
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poate spune că a fost Revoluția românească o mare
șansă pierdută de noi toți?

V.V.: E greu de dat un singur răspuns la întrebarea
asta. Generația mea, a copiilor triști născuți după răz-
boi, ar fi trebuit să-și trăiască momentul de glorie în
anii care au urmat lui o mie nouă sute optzeci și nouă.
Din păcate, aceea a fost o perioadă de confuzie și cel
mai bun exemplu e chiar întrebarea pe care o puneam
în lipsă de altceva. În loc să-i întrebăm pe ei ce-au
făcut în ultimii cinci ani, ar fi trebuit să spunem ce-o
să facem noi în următorii cinci. Preocuparea noastră de
căpetenie era cum să descâlcim trecutul, cu ițele lui
nedescurcate, și nu cum să limpezim viitorul. Așa încât
am intrat cu spatele pe poarta cea mare a noii lumi, pri-
vind mai degrabă înapoi decât înainte. În acea precum-
pănire a trecutului, oamenii fostului regim se simțeau
ca acasă, noi jucam în deplasare. Ei se cunoșteau între
ei, împărtășiseră atâtea împreună, mai ales secrete apă-
sătoare, aveau exercițiul autorității, puteau fi fanatici,
căci dobândiseră înverșunarea de a se apăra, de a
ascunde faptele săvârșite, de a păstra în mâini pârghiile
deținute până atunci. Noi, ăștilalți, nu ne cunoșteam
între noi, de unii oponenți auzisem pe la Europa
Liberă, dar și ei rămăseseră la fel de izolați ca înainte,
nu erau capabili să coaguleze ceva, erau, de fapt,
împotriva oricărei autorități, oricare ar fi fost ea. Noi
nu eram fanatici, speranța nu naște fanatisme. În loc să
construim o lume nouă, în care ei să se simtă stingheri,
am rămas captivi în lumea din care credeam că am
ieșit și ai cărei temniceri erau ei, ieșirea s-a dovedit la
fel de greu de înfăptuit ca atunci când încerci să sari
peste propria umbră. Marea șansă a generației mele a
fost irosită, cu prețul unui deceniu de oportunități pier-
dute și cu așezarea pe o temelie strâmbă a viitorului
secol. Am fost de bună credință, dar buna credință nu
este o garanție a izbânzii.

Deceniul nouăzeci a fost irosit, a fost un deceniu al
tergiversărilor, al restaurației. După anul două mii, mai
ales odată cu aderarea la Uniunea Europeană, lucruri-
le, cel puțin din punct de vedere material, s-au schim-
bat. Material vorbind, românii n-au dus-o niciodată
mai bine ca acum. Salariul mediu net a depășit o mie
de euro. Toți ceilalți indicatori ai veniturilor și cheltu-
ielilor arată aceeași ameliorare. Și totuși marea majo-
ritate a românilor consideră că mergem într-o direcție
greșită. Ceea ce înseamnă că, moral vorbind, românii
n-o duc la fel de bine.

Multă vreme am fost convins că sunt de partea
celor buni. Granița dintre cei care sunt de partea bine-
lui și cei de partea răului mi se părea destul de clară.

Încetul cu încetul liniile de demarcație s-au estompat.
E limpede că nu trăim într-o lume morală. Nu trăim
nici într-una imorală, căci pentru a defini imoralitatea
ar trebui să avem clare în minte reperele morale, ceea
ce pare a nu fi cazul. Steaua polară nu se vede pe cerul
nostru. Nefiind nici morală, nici imorală, societatea
românească de azi e amorală. Trăim într-o stare de
impoderabilitate morală, lipsiți de repere. Din această
perspectivă, Revoluția a fost o șansă pierdută. Dublu
autoportret surprinde starea de grație pe care atunci
am dobândit-o, sufletește vorbind, și pe care, din păca-
te, am irosit-o chiar de a doua zi. 

G.M.: Privind spre viitor, în loc de concluzii… Ați
spus la precedenta dvs. lansare, „Povești despre
oameni obișnuiți” ceva ce mi-a rămas în memorie:
„Adevărata realitate este cea a cărților...”. Vreau
neapărat să vă întreb, ce așteptări mai putem avea
astăzi de la literatură, mai ales că, să nu uităm, nu
trăim în cea mai bună dintre lumile posibile? Credeți
că mai are ea, cartea scrisă cu majuscule, prestigiul
de altădată, încât să tragă un semnal de alarmă, așa
cum nici politicienii nu mai pot sau nu mai vor să o
facă și, chiar mai mult decât atât, să poate salva
lumea (ne)literară, chiar și în viitoarea eră tot mai
sumbră a inteligenței artificiale?

V.V.: Fără a-și asuma rolul de a fi riguros exactă,
literatura oferă totuși, adesea, o imagine mai cuprinză-
toare decât o fac cărțile de istorie. Dacă literatura nu
oferă întotdeauna o cunoaștere exactă a istoriei, ne
oferă, totuși, o profundă înțelegere a ei. Aș îndrăzni
chiar să spun că unele evenimente istorice ar fi putut
rămâne în uitare dacă literatura nu le-ar fi dat o imagi-
ne nouă, cu multiple ecouri. 

Se pune, totuși, întrebarea: ce anume face ca litera-
tura să fie mai convingătoare decât istoria, ca imagini-
le pe care literatura le oferă să fie mai sugestive. Chiar
dacă – și autorii înșiși adesea ne previn – întâmplările
și personajele nu au existat ca atare în realitate?
Simplificând lucrurile, am putea spune că atât literatu-
ra, cât și istoria evocă oameni și fapte. Ele propun,
însă, perspective diferite: istoria vorbește de faptele
din spatele oamenilor, literatura vorbește despre oame-
nii din spatele faptelor. Pentru istorie oamenii, cel mai
adesea masele mari de oameni, alcătuiesc fundalul
relatărilor Pentru literatură e exact invers, chiar și
atunci când vorbesc despre fapte de amploare, eveni-
mentele constituie doar fundalul scenei pe care evo-
luează personajele. 

Istoria vorbește, cel mai adesea, despre învingători.
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Literatura vorbește, însă, cel mai adesea despre
învinși. Generalul Belizarie este un erou al istoriei,
Belizarie cerșind este un personaj al artei. Literatura
vorbește despre cei care au suferit istoria, în loc s-o tră-
iască. O spune Albert Camus în discursul său după
decernarea Premiului Nobel: „ Scriitorul, prin definiție
nu se poate pune astăzi în slujba celor care fac istoria;
el slujește pe cei care îi suportă consecințele.” Nu
armele tiraniei adaugă el, ci tăcerea unui prizonier
necunoscut îl scot pe scriitor din singurătatea lui.

Asta nu înseamnă că printre personajele istorice nu
se numără și conducătorii. Dar chiar și atunci, literatu-
ra ne dezvăluie nu aroganța și bravura lor, ci , mai
degrabă, vulnerabilitățile. Iar virtutea literaturii de a da
nume suferinței îi dă forța de a hrăni o conștiință a
umanității.

Toate astea ne duc la concluzia că literatura nu
poate fi corectă politic. O literatură corectă politic nu
este o operă literară, ci propagandă.

Mă întrebați de viitorul cărților? Chivotul păstrător
al umanității este cartea. Mai puternică decât memoria
pietrei, decât memoria oțelului s-a dovedit a fi memo-
ria frunzei. Armatele s-au risipit, imperiile s-au destră-
mat, zidurile s-au prăbușit, dar cărțile au rămas. Fie ca
era vorba de tăblițele de lut de la Ninive, de papirusu-
rile egiptene, de sulurile de la Marea Moartă, de incu-
nabulele Evului mediu, de tipăriturile ieșite din teascu-
rile lui Gutenberg sau, de ce nu, e-book-urile de astăzi.
Au existat in istorie mulți oameni care au dușmănit
cărțile și au vrut să le distrugă. Au existat alții care au
iubit cărțile. Noi ne amintim astăzi mai degrabă de
iubitorii și păstrătorii cărților, decât de dușmanii lor.

Așa cum ziua tăierii pruncilor nu i-a putut ucide pe
toți pruncii, nici ziua uciderii cărților nu ar putea ucide
toate cărțile. In războiul dintre stăpâni si cărți, deși mor
numai cărțile, stăpânirile nu pot câstiga niciodată.
Pentru ca oamenii au scris deja mai mult decât au pute-
rea sa uite.

Cât despre inteligența artificială, câtă vreme nu
este însoțită (glumind) și de prostie artificială, nu e
altceva decât un drum pavat cu bune intenții, dar care
duce la îngenunchierea libertății, la aneantizarea
unicității umane și la dictatură.

G.M.: La final, vă rog să oferiți cititorilor o
invitație la lectură și reflecție, sub forma unui frag-
ment din noua dvs. carte despre o zi din Revoluția
română : „Dublu autoportret”…

V.V.: Iată fragmentul de final: „Astăzi, revoluțiile
și-au pierdut din prestigiu. Nu mai întâlnim eroi decât

pe plăcuțele cu nume de străzi. Dar nu despre eroii
acestei cărți e vorba, căci numele lor n-o să-l găsiți
inscripționat decât arareori în spațiile publice. Nu exis-
tă nicio piedică în calea uitării, putem trăi după cum ne
e voia, atunci când nu trăim, de-a dreptul, la voia
întâmplării. Nu datorăm nimic trecutului și, precum se
vede, nu datorăm nimic nici viitorului. Dar dacă fără
chip sunt cei morți, fără chip rămân, în urmă, cei vii. 

E ciudat, spuneam, că oamenii țin minte cu mai
mare ușurință numele călăilor decât pe ale victimelor.
Ba chiar victimele sunt amintite doar când vine vorba
de călăii lor. E greu să-l găsim, dintre noi, pe cel care
are dreptul să judece. Dar și mai greu e să-i găsim pe
cei cărora să le cerem iertare. Mai ales când numele le
rămân necunoscute și singurul lucru care ne amintește
de ei e că pământul aruncat deasupra nu se mai așază
așa cum a fost.

A ucide un om e un mare păcat. Dar uitarea e un
păcat care se comite în fiecare zi, o vinovăție care are
nevoie ca o vinovăție de a doua zi s-o acopere, deși
vinovățiile, împletindu-se, nu se pot justifica una pe
cealaltă. Cartea de față pomenește despre lumea din
care am plecat, care își avea vinovățiile ei și din care,
transformând trecutul într-o incertitudine, n-am găsit
mântuirea. Spre deosebire de fericire sau de inocență,
care se pot spulbera într-o clipă, vinovățiile, oricât ar
dori-o cei vinovați, nu dispar dintr-odată, ele continuă
să bântuie, ca niște molime, bâjbâind după canaturile
prin care să se strecoare, ca niște duhuri căutându-și un
trup. Și într-o lume clădită pe vinovăție, iată că victi-
mele stânjenesc.

Ne-am împăcat cu morții cei vechi, ei ne privesc
îngăduitori de pe catapetesme, din recuzita casnică, din
înălțimea statuilor, din vastele spații ale piețelor publi-
ce, de pe firmele instituțiilor publice, ale aeroporturilor
și universităților care le poartă numele, uneori chiar ne
zâmbesc de pe bancnote. Dar nu ne-am împăcat cu
morții cei noi. Într-o stare de imponderabilitate morală
așa cum o simt împrejur, suntem executorii unor testa-
mente pe care cei morți nepregătiți n-au avut vreme să
le încheie. Așa că, de vreme ce numele moștenitorilor
nu sunt scrise negru pe alb, fiecare dintre noi poate fi
moștenitorul. 

Am scris această carte ca și cum ei mai sunt și ne
așteaptă la capătul drumului, de neocolit, ca un ecou
auzit înainte vocii care îl naște. Dublu autoportret este
o carte a morților celor noi și nevindecați”.
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Virgil DIACONU

DIRECȚIA LITERARĂ ESTETICĂ VS.
DIRECȚIA LITERARĂ PSEUDOESTETICĂ

„Majoritatea poeților nu merită numele ce și-l usurpă:
din producțiunile lor se vede numai o fantazie seacă de
imagini originale și o inimă goală de simțiri adevărate, și
mai bine le-ar fi fost lor și nouă dacă niciodată nu ar fi luat
pana în mână și nu ar fi lățit în public producțiunile lor
nedemne de limbagiul muzelor.” 

Titu Maiorescu

În cultura europeană, literatura estetică sau fru-
moasă a constituit de-a lungul timpului un obiectiv
important, iar în cultura română, Titu Maiorescu a
fost primul critic literar care a susținut și promovat
acest tip de literatură, urmărind chiar să facă din ea
o „direcție nouă”, deci „mișcarea sănătoasă a litera-
turei române” (articolul Poeți și critici, publicat în
Convorbiri literare, XX, nr. 1, 1 aprilie, 1886).
Scopul noii direcții literare era acela „de a deștepta
tinerimea încă prea amorțită de pâcla trecutului și
de a îmbărbăta spiritele spre lucrarea roditoare”
(ib.).

Critica literară modernă a evidențiat îndeosebi
existența direcției literare estetice, însă în epoca
Maiorescu-Eminescu existau două direcții literare
– direcția literară tradiționalistă, care, deși nu era
declarată ca atare, ocupa aproape toată scena litera-
ră, fiind văzută de către Maiorescu ca o „pâclă a tre-
cutului”, deci ca o literatură modestă, și direcția
literară estetică modernă, „mișcarea sănătoasă”,

prin care înțelegem, firește, literatura estetică
modernă. 

Direcția nouă va prinde viață începând cu
Eminescu, Caragiale și Slavici, care acopereau
toate genurile literare – liric, dramatic și epic. De
pildă, Titu Maiorescu consideră în articolul Poeți și
critici (1886), că „Eminescu a dus lirica română la
o culme de perfecțiune”. 

Puse față în față, cele două direcții literare sunt
opozitive prin obiectivele lor specifice, sunt pole-
mice și totodată inegal reprezentate, pentru că
direcția literară tradiționalistă de tip pașoptist și
post pașoptist are mai mulți reprezentanți și un
bazin electoral mai larg. Direcția literară
tradiționalistă era direcția literară dominantă, iar
noi, cei care judecăm astăzi epoca Maiorescu-
Eminescu, nu putem susține nici faptul că direcția
estetică maioresciană a fost singură pe scena litera-
ră a vremii, nici că ea a fost dominantă sau că și-a
obținut foarte repede victoriile. De altfel, Titu
Maiorescu recunoștea în articolul Poeți și critici,
publicat în 1886, faptul că „Este cu mult prea îngus-
tă albia curentului celui nou: în dreapta și în stânga
trebuiesc desfundate alte șiroaie, care să întărească
mișcarea principală, mișcarea însăși trebuie să
pătrundă mult mai afund.” 

Direcțiile poetice din vremea lui Titu
Maiorescu 

Dacă în cele de mai sus am discutat despre lite-
ratura estetică nouă și despre literatura de factură
tradiționalistă, de aici înainte voi restrânge dome-
niul literar la poezie și, în consecință, îmi voi pune
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La 160 de ani de la afirmarea spiritului critic în cadrul Societății Junimea, continuat apoi prin revista acesteia, Convorbiri
literare, suntem datori să ne întrebăm dacă acesta mai este necesar și dacă și-a mai păstrat actualitatea.

În numărul din ianuarie 1934 – seria Al. Tzigara-Samurcaș, număr în care semnau, între alții, Mircea Eliade, Emil Cioran,
Mircea Vulcănescu, Mircea Florian, Constantin Noica, Anton Holban și încă mulți care, alături de cei nominalizați, vor deveni
nume de referință în cultura națională și universală, aflăm, la rubrica Idei, fapte, oameni, articolul intitulat Actualitatea junimis-
mului, semnat de Ion I. Cantacuzino – cu inițialele i.i.c.

În primul rînd citim: Martie 1867... cu trimitere directă la marele reper care este momentul apariției primului număr al revistei
Convorbiri literare.

Urmează o cercetare a evenimentelor post Marea Unire care au provocat schimbări bruște în structura psihologică, morală,
socială etc., însoțite de o totală lipsă de spirit critic, forma depășește fondul încă nedobîndit în acel context intern, realitate
însoțită de o confuzie a valorilor, confuzie limpezită anterior, grație junimiștilor și revistei care îi reprezenta.

Astăzi, la mai bine de trei decenii de la căderea comunismului, asistăm, se pare, la repetarea degringoladei valorilor de la înce-
putul perioadei interbelice, atunci cînd spiritualitatea încerca să-și afle un nou sens, fapt care impune a ne întreba:

1. Mai este de actualitate lupta în contra formelor fără fond?
2. Disoluția spiritului critic ar putea fi cauza confuziilor valorice?
3. Direcția estetică, promovată și impusă de Junimea în paginile revistei Convorbiri literare, mai poate fi astăzi un reper

canonic în cultură, implicit în literatură? [Cassian Maria SPIRIDON]

A N C H E TA  R E V I S T E I :  



întrebări care au ca obiect poezia. 
Cum înțelegea Titu Maiorescu poezia epocii

sale? Cu puține excepții, Maiorescu a prezentat lite-
ratura vremii așa cum aceasta era în mod real, deci
semnalând atât valorile incontestabile, cât și operele
cu adevărat minore: 

„Majoritatea poeților nu merită numele ce și-l
usurpă: din producțiunile lor se vede numai o fanta-
zie seacă de imagini originale și o inimă goală de
simțiri adevărate, și mai bine le-ar fi fost lor și nouă
dacă niciodată nu ar fi luat pana în mână și nu ar fi
lățit în public producțiunile lor nedemne de limba-
giul muzelor”.  

Dar dacă majoritatea poeților nu își merită
numele de poeți, înseamnă că această majoritate
poetică minoră, deci poezia „formelor fără fond”,
constituie direcția poetică dominantă a epocii.
Tocmai având conștiința minorității poeziei vremii
sale, Maiorescu are un temei ca să susțină, prin cri-
tica sa, o poezie opusă,  poezia/literatura autentică
sau de valoare, care putea să configureze o direcție
poetică/literară estetică.  

În poezie, direcția estetică închipuită de
Maiorescu nu avea însă decât doi poeți de valoare:
Eminescu și Alecsandri... Puteau să constituie doar
acești doi poeți o direcție poetică estetică modernă?
Să mai amintim că Alecsandri era, de fapt, un poet
de viziune tradiționalistă și că poezia lui mergea
într-o altă direcție literară decât poezia lirică esteti-
că modernă a lui Eminescu?   

Cu toate astea, Titu Maiorescu afirmă, încuraja-
tor, în articolul Eminescu și poeziile lui (1889), că
„Tânăra generație română se află astăzi sub
influența operei poetice a lui Eminescu”... Să
înțelegem de aici că influența poeziei lirice moder-
ne a lui Eminescu în mediul cultural al epocii a
creat o direcție poetică modernă estetică?
Nicidecum, pentru că poeții influențați de către
Eminescu erau poeți epigonici, deci poeți modești,
iar istoria literară nici nu le-a reținut numele.
Epigonii lui Eminescu nu au creat nicicum o litera-
tură de valoare. Niciun epigon nu a atins valoarea
modelului său și, firește, nici toată armata de epi-
goni ai lui Eminescu nu a avut capacitatea de a con-
stitui o direcție poetică estetică... Faptul că „tânăra
generație română se află astăzi sub influența operei
poetice a lui Eminescu” este irelevant artistic pentru
poezie.  

Mai degrabă, putem spune că poezia lirică a lui
Eminescu a pus în umbră, a făcut invizibilă poezia
epigonică, pentru că ea nu s-a ridicat la nivelul spi-
ritual al poeziei sale. Numai câțiva poeți autentici s-
au putut situa, mai târziu, în preajma sa – Arghezi,
Bacovia, Blaga, Minulescu, Sorescu, Stănescu, trei
sau patru poeți de astăzi –, tocmai pentru că aceștia
s-au desprins de influența poeziei eminesciene și și-
au creat propria poezie.  

În concluzie, putem afirma că direcția poetică
dominantă a epocii Eminescu-Maiorescu era consti-
tuită din poezia modestă, pseudoestetică, iar
„direcția” poetică estetică modernă era reprezentată
de către un singur poet: Mihai Eminescu... 

Direcțiile poetice postmoderniste de astăzi și
critica literară

Ce se întâmplă însă astăzi, în literatura/poezia
pe care o numim postmodernă? Mai poate fi astăzi
direcția literară estetică „un reper canonic în cultu-
ră, implicit în literatură”? Există, în literatura sau în
poezia postmodernistă de astăzi o direcție literară
estetică?   

Poezia post-modernă de astăzi este un amestec
de poezie de valoare (estetică) și de poezie modestă
(pseudoestetică). Cercetarea poeziei postmodernis-
te modeste ne arată că aceasta dezvoltă trei tipologii
poetice diferite – (1). poezia influențelor literare,
căreia i se mai spune și poezie livrescă, textualistă
sau retro, reprezentată mai cu seamă de către poeții
generației ′80, (2). poezia hiperrealistă sau realisti-
că și (3). poezia minimalistă delirantă.

Poezia postmodernă modestă, constituită din
cele trei tipologii poetice, este dominantă cantitativ,
în timp ce poezia postmodernă de valoare, estetică
sau autentică este rară, destul de rară, ea fiind opera
câtorva poeți autentici. Cărțile bune de poezie sunt
întotdeauna excepții. Într-un oraș, poeții cu adevărat
importanți sunt mult mai rari decât bisericile, pentru
că foarte puțini au cu adevărat har poetic. 

Fiecare dintre cele două poezii postmoderne
opuse calitativ, poezia de valoare și poezia modestă,
caută să se impună în literatura momentului ca
direcții literare... La impunerea lor contribuie, într-
o bună măsură, și critica literară, fapt pentru care o
prezentare a criticii literare postmoderne devine
necesară. 

Cum evaluează critica literară cele două poezii
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postmoderne opuse calitativ și cum contribuie criti-
ca la impunerea unei direcții literare sau a alteia? 

Am văzut deja că poezia postmodernă minoră
este dominantă cantitativ și că ea umple scena lite-
rară, însă dacă vom citi cronicile literare dedicate
acestor cărți, publicate fie în revistele literare, fie în
volumele de critică literară, vom constata că plache-
tele sau cărțile de poezie modeste sunt primite des-
tul de bine, ele fiind calificate drept „interesante”,
„novatoare”, „semnificative”, „memorabile”, „de
valoare”, „reprezentative pentru literatura momen-
tului”, „performante” etc., deși în realitate ele sunt,
în general, cărți modeste, unele dintre ele chiar
penibile. Majoritatea criticilor literari de astăzi scriu
cele mai elogioase cronici pentru cele mai slabe
cărți de poezie, deci ei supraevaluează poezia
modestă și de aceea această critică poate fi numită
critică generoasă, minoră sau pur și simplu critică
mincinoasă. 

Cum este posibilă o astfel de critică? Cercetarea
criticii de poezie ne arată că astăzi mai toată lumea
scriitoare face „critică literară” și scrie despre orici-
ne, pentru că și poezia este creată de către oricine...
Producția „critică” și producția „poetică” sunt la
cote maxime și numai cine nu vrea nu devine astăzi
un criticastru „respectabil” sau un poet „semnifica-
tiv”...  

Coruptă de „prietenii literare” și de interese de
grup, critica literară s-a diluat în mod vizibil și și-a
pierdut autoritatea. Disoluția spiritului critic este
reală, pentru că în loc să sancționeze poezia modes-
tă, critica literară îi face acesteia reverențe,
umplând-o de merite pe care ea nu le are: vezi în
acest sens sutele de cronici favorabile la cărțile de
poezie modeste și chiar minore, vezi „lista canoni-
că” a poeților „fundamentali”, elaborată de către
criticii subordonați conducerii USR, selectați atent,
în anul 2019, chiar de către N. Manolescu, fostul
președinte al U.S.R. (România literară, nr. 16,
2019), o listă canonică dominată de poeți modești;
vezi și marile premii literare acordate de către criti-
cii literari care slujesc Guvernul Literar
Postmodernist, cum este de pildă Premiul Național
de Poezie „Mihai Eminescu”, care a fost conferit
mai multor poeți care nu au aproape nimic de spus
literaturii.  

Dar, dacă majoritatea criticilor apără, prin croni-

cile și premiile pe care le acordă, poezia minoră și
fac din ea „poezie majoră” sau „de valoare”, atunci
ce direcție poetică poate să domine în poezia pos-
tmodernistă de astăzi, dacă nu tocmai direcția poe-
ziei postmoderniste minore supraevaluate și pre-
miate anual de către critica minoră? Poezia pe care
critica postmodernistă modestă o propune și susține
astăzi ca direcție a poeziei postmoderne este,
așadar, poezia modestă sau pseudoestetică supra-
evaluată.  

Astăzi, cei mai mulți critici fac poeți mari din
poeți mici, iar această supraevaluare a poeziei
modeste sau minore conduce la consolidarea unei
direcții poetice pseudoestetice, în timp ce poezia
autentică sau de valoare este fie ignorată, fie mini-
malizată. Critica literară modestă evaluează poezia
pe dos, fals. Confuzia valorilor este la ea acasă.
Judecata lui Eminescu de la 1883 rămâne valabilă: 

„Talentul adevărat e înecat de buruiana rea a
mediocrităților, a acelei școale care crede a putea
înlocui talentul prin impertinență și prin admirație
reciprocă”. 

Actuala sufocare a pieței literare postmoderne
de către poezia minoră și promovarea/premierea
repetată a acestei poezii, atât de către critica literară
postmodernistă, cât și de către instituțiile importan-
te de cultură postmoderne, demonstrează că în lite-
ratura de azi direcția poeziei pseudoestetice este
pusă la loc de cinste și că ea domină peisajul poe-
tic... 

Firește, din toate acestea nu trebuie să se
înțeleagă că toată critica noastră este coruptă, mino-
ră sau pseudoestetică, pentru că există și critici
competenți care nu fac compromisuri, deci care
sancționează poezia/literatura minoră și promovea-
ză poezia/literatura contemporană autentică, de
valoare. Criticii competenți sunt însă insulari și nu
iau, de regulă, atitudine față de evaluările eronate
ale criticii modeste, care este dominantă cantitativ.
Cele două critici, critica competentă sau estetică și
critica modestă, sunt paralele. Iar dacă critica com-
petentă nu ia nicio atitudine, atunci este firesc să se
confere zeci și zeci de premii literare și toate onoru-
rile literar-financiare posibile unor poeți precum
Cărtărescu, Blandiana, Stoiciu, Mureșan, care au
rămas și astăzi, după plecarea lui N. Manolescu,
dirijorul ierarhiilor literare, statuile vii ale poeziei,
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ei fiind chemați în continuare la rampă. 
De-a lungul timpului modern-postmodern criti-

ca literară a născocit și alte tehnici de abordare cri-
tică a literaturii și în acest fel s-au configurat câteva
tipuri de critici literare noi, precum critica prolet-
cultistă fundamentată ideologic, critica tematică,
marxistă, feministă, sociologică, etnică etc., ultime-
le achiziționate cu surle și trâmbițe din Occident.
Criticii postmoderniști optzeciști au făcut și ei
lobby pentru poezia creată prin imitarea, reciclarea,
pastișarea, rescrierea sau plagierea operelor litera-
re ale diferiților autori, români și/sau străini, legiti-
mând astfel poetica și critica influențelor literare.
În acest mod, critica estetică a fost trecută în rezer-
vă.  

În concluzie, critica literară modestă de astăzi
nu mai apără, precum Titu Maiorescu, poezia auten-
tică, estetică, ci poezia postmodernistă modestă sau
pseudoestetică, contribuind astfel la consolidarea
poeziei postmoderniste modeste ca direcție poetică
dominantă. 

Însă, dacă poezia minoră postmodernistă popu-
lează azi revistele, cărțile de critică, manualele
școlare, dicționarele, istoriile literare, este pentru că
această poezie minoră este instalată în aceste
publicații de către redactori și critica literară.
Majoritatea criticilor postmoderni susțin și impun,
așadar, poezia modestă sau poezia minoră, consoli-
dând astfel o direcție poetică pseudoestetică, pentru
că ei consideră că tocmai aceasta este poezia de
valoare...  

Supraevaluarea poeziei modeste de către critica
literară pseudoestetică a condus la ideea că toată
poezia care se scrie astăzi este o poezie modestă,
deci că poezia de valoare a murit... Dar, firește că
poezia de valoare nu a murit: ea este doar ignorată
de critica Guvernului Literar Postmodern, care face
ierarhiile și fabrică premiile literare, contribuind
astfel la ținerea în viață a unei direcții poetice epui-
zate artistic.

Cealaltă critică, așadar critica estetică sau com-
petentă, trebuie să recunoască faptul că poezia
autentică are puțini poeți și că din cauza acestui fapt
ea nu va fi niciodată o direcție dominantă în poezie.
Poezia estetică nu poate să domine cantitativ spațiul
cultural, însă ea este dominantă din punct de vedere
spiritual, poetic.  

Literatura de mâine, sau dincolo de estetic...  
Fenomenul poetic/literar prezentat mai sus a fost

privit dintr-o perspectivă literară modernă, care
recunoaște atât existența celor două literaturi – lite-
ratura estetică și literatura pseudoestetică –, cât și
supremația spirituală a literaturii estetice, într-o cul-
tură în care literatura/poezia modestă este dominan-
tă cantitativ și pusă pe soclu...   

Dar, această perspectivă asupra literaturii nu
este singura posibilă, pentru că alături de ea există
și o critică și o istorie literare care ignoră cu totul
criteriul estetic și, ca atare, ele judecă (analizează și
evaluează) literatura după alte criterii decât cele
estetice. 

De pildă, criticul Ion Simuț consideră că istoria
literară nu trebuie subordonată „obligatoriu fanatis-
mului unei perspective estetice, considerată abuziv
singura legitimă” (Ion Simuț, Cum se scrie istoria
literară?, p. 34). 

Criticul crede, așadar, că perspectiva critică
estetică de acum asupra literaturii este una „fanati-
că” și că această perspectivă estetică este „conside-
rată abuziv singura legitimă”. Dar, putem noi să
afirmăm că perspectiva estetică asupra literaturii
este astăzi „singura legitimă”, când critica literară
minoră legitimează și promovează zi de zi poezia
modestă sau pseudoestetică ca poezie „de valoare”
și, în plus, o răsplătește pe aceasta cu toate premiile
literare?  

Așadar, să nu fim îngrijorați, pentru că istoria
literară nu este nicidecum subordonată „obligatoriu
fanatismului unei perspective estetice”; – dacă isto-
ria literară ar fi subordonată „obligatoriu fanatismu-
lui unei perspective estetice” (Ion Simuț), atunci
istoriile noastre literare ar conține numai evaluări și
exegeze estetice, iar operele literare comentate de
ele ar fi cu adevărat opere autentice, de valoare sau
estetice, ar fi opere canonice. Or, istoriile noastre
literare sunt departe de a aborda numai opere litera-
re estetice și de a le analiza și evalua estetic, deci
printr-o critică competentă estetic, pentru că aceste
istorii conțin și autori modești. În Istoria literaturii
române. Compendiu, G. Călinescu înregistrează, de
la începuturi și până în 1945, anul editării
Compendiului, 231 de scriitori, care de vreme ce au
fost selectați de către ilustrul critic în Istoria... sa
trebuie să fie cu toții scriitori de valoare. Chiar are
literatura română, de la începuturile ei și până în
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anul 1945, 231 de scriitori de valoare, fundamen-
tali? Greu de crezut. Ilustrul critic a fost foarte
generos.   

Obiectivul noilor istorii literare ar trebui să fie,
conform lui Ion Simuț, „întoarcerea istoriei literare
la istorie, ca la matca ei principală” (p. 35).
Literatura, critica și istoria literară ar trebui să fie
istorice, politice, biografice și, în același timp, fără
nicio pretenție de a fi estetice, ne face să înțelegem
criticul. 

Într-un mediu literar și critic de factură estetică
viziunea lui Ion Simuț poate să fie, desigur, ignora-
tă, însă ea trebuie totuși luată în seamă, pentru că
dacă ținem cont de faptul că poezia postmodernă
minoră de astăzi este tratată de către critica literară
ca fiind, de fapt, o „poezie de valoare”..., atunci este
posibil ca toată critica literară de mâine să apere în
mod deschis și programat poezia/literatura non-
estetică și, totodată, să fie sigură că evaluarea ei
non-estetică este singura evaluare corectă... 

Însă, până să ajungem în această fază non-este-
tică a judecăților întregii critici  literare și să fim
convinși de corectitudinea evaluărilor noastre
nonestetice, care supraevaluează literatura minoră,
noi judecăm totuși și estetic, deci îi cerem literatu-
rii/poeziei să își împlinească principiile literare
estetice. În acest fel, urmăm cea mai bună tradiție
critic-estetică, pentru că cei mai importanți critici,
scriitori și istorici literari ai timpului modern și
neomodern, Maiorescu, Eminescu, Călinescu,
Lovinescu, Vianu, Fundoianu ș.a., au apreciat toc-
mai condiția estetică a literaturii, a poeziei.

„Poezia cea adevărată nu este decât un
simțământ sau o pasiune, manifestată în formă este-
tică”, afirmă Titu Maiorescu, în articolul O cerceta-
re critică asupra poeziei române de la 1867. Poezia
„există pentru noi numai întrucât ne poate atrage și
interesa prin plăcerea estetică”, spune criticul în
același studiu. Maiorescu susține, așadar, poezia și
direcția poetică estetice. 

Tot pentru valorile estetice ale literaturii optează și
E. Lovinescu, într-un fragment care concluzionează
tot demersul său critic din Istoria literaturii române
contemporane. 1900-1937, încheiată în mai 1937 și
tipărită de Editura Minerva (1975 și 1989, București):

„Scopul artei este producerea emoției estetice;
oricare altul, cât de nobil, e principial dăunător.
Emoția estetică fiind impersonală prin însăși natura

ei, orice operă de artă e morală (...).”
La mai bine de o sută de ani de la articolul O

cercetare critică asupra poeziei române de la 1867,
al lui Titu Maiorescu, criticul Adrian Marino afirmă
în volumul Modern, modernism, modernitate
(Editura pentru Literatură Universală, 1969, p. 88)
că   

„Universul poetic are legile sale, care impun o
serie de restricții și condiții legitime. Violarea lor,
indiferent de pretențiile (...) invocate, anulează poe-
zia”. 

Și mai departe: „decisivă în literatură este numai
realizarea artistică a valorilor de conținut” (Ibid., p.
90, s.m.). 

Poezia de valoare este o structură lingvistică și
existențială organizată artistic/estetic, deci după
principiile sau normele frumosului poetic. În
opoziție cu această condiție estetică, unii critici afir-
mă, însă, că literatura/poezia de mâine se va elibera
de condiția sa estetică... 

Peste toate aceste previziuni sumbre legate de
literatura/poezia viitorului, am totuși credința că
acest tip non-artistic de literatură va fi doar un
moment de criză, care va trece ca și crizele prece-
dente ale literaturii/poeziei (poezia dadaistă, supra-
realistă, futuristă, lettristă, cubistă, absurdă, obiecti-
vă, concretă etc.) și că poezia/literatura minoră nu
poate să fie supraevaluată, deci să fie tratată la
nesfârșit ca o poezie/literatură majoră. În același
timp, cred că poeții/scriitorii de valoare, ignorați
astăzi, vor fi în cele din urmă repuși în drepturi...
Nu se poate, așadar, ca poetul care este atins de
înger să nu fie văzut în ființa lui îngerească. Pentru
că nu toată critica literară este sau va fi minoră,
eșuată estetic sau coruptă... 

După cum am mai spus, acești câțiva poeți
autentici sau de valoare nu vor putea să constituie
totuși o direcție poetică estetică, pentru că ei nu
reprezintă o majoritate poetică. Poezia estetică va
exista negreșit, însă direcția poetică estetică pe care
noi ne închipuim că această poezie ar putea să o
întrupeze va fi firavă. Poezia autentică sau estetică
a fost și va rămâne creația poeților de excepție, care
nu pot fi decât puțini și insulari... Și pentru că
excelența cere excelență, poeții de valoare vor fi
apreciați doar de către cititorii și criticii de valoare,
care sunt la fel de rari.
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Când unui personaj notoriu al Franței i-a fost res-
pinsă cererea de intrare în Academia franceză, dintre
membrii prestigioasei instituții poetul Paul Valéry, ca
pentru a-l consola de eșec, i-a explicat aceluia că alte-
le, nu cele admise de toată lumea și nu neapărat ținând
de valoare, sunt criteriile ce prezidează la acceptarea
ca nemuritor a vreunui aspirant. În ceea ce ne privește
pe noi, se presupune că instituția supremă a țării are ca
menire grija pentru tezaurul românilor: istoria
națională și limba noastră. În principal, preocuparea
pentru acestea, rezultatele acelor eforturi intelectuale
legate de ele sunt la baza selecției pentru ca cineva să
fie admis în rândul nemuritorilor. Cât despre profeso-
rul Marin Diaconu,  la care îmi propun să mă refer,
deși nu este membru propriu zis, criteriul care impune
presupunerea că ar fi mai mult decât un academician
ține de faptul că de câteva bune decenii el este insul
cel mai prezent în sala de studiu a Bibliotecii
Academiei, și nu doar prezent ci și dovedindu-și cu
rezultatele muncii de cercetare calitatea de frecventa-
tor asiduu al respectivei instituții. S-au schimbat câte-
va rânduri de directori administrativi ai acesteia, s-au
pensionat mulți dintre angajații ei dar Marin Diaconu
este același, prezent și activ în marea sală de lectură,
cu uimitoare rezultate ale muncii sale intelectuale.
Dintre ultimele lui realizări voi cita următoarele: Emil
Cioran, În tânăra generație și înspre filosofare,
Editura Semne, 2021, 290 p.; Nae Ionescu, De la filo-
sofie către filosofare, Editura Semne, 2022, 238 p.;
Sistemul Filosofic al lui Constantin Noica, Etapa de
tinerețe, Editura Semne, 2024, 108 p.; Titu Maiorescu,
Cronologie și Bibliografie filosofice, Editura Semne,
2024, 218 p.; Lucrările Simpozionului Noica,
Câmpulung, septembrie 2023, Culegere alcătuită de
Marin Diaconu, Editura Semne, 2024, 244 p. Dar
venise timpul ca cel mai harnic și mai competent din-
tre toți cei de astăzi, oameni ai cărții, după ce s-a dedi-
cat atâtor altora dintre marii noștri condeieri să se

ocupe și de el însuși și să-și alcătuiască și să-și publice
și un Autoprofil spiritual, Editura Semne, 2024, 740
p., un tom masiv din cuprinsul căruia îl putem „citi” și
pe Marin Diaconu. Termenul acesta „autoprofil” este
mai degrabă unul forțat, mai în spiritul limbii române
ar fi fost cel de autoportret, dar cum altora le-a „des-
enat” Profilul, acum fiind vorba chiar despre sine,
punându-se în serie cu aceia, și l-a denumit pe al său
cu acest cuvânt inventat dar exact în conținut.

În principal, aceasta este o culegere ambițioasă de
informații despre el însuși, ordonate după toate crite-
riile filologiei. Cercetătorul expert din Biblioteca
Academiei își expune un profil prin care își documen-
tează activitatea de o viață. Cu această ocazie nu face
mai deloc literatură ci mereu doar informație din cele
mai credibile surse. Și cu toate acestea, cartea acestui
scriitor pozitivist, om de știință pură, fie ea și doar
filozofie, care a urmărit întotdeauna reconstituirea și
consemnarea adevărului, numai a adevărului, este sur-
prinzător de vie, de personală. Multe norme filologice
pe care le-a observat o viață întreagă, de această dată
nu că le-a încălcat dar le-a utilizat adăugându-le o
umanizare, o îmblânzire, un exces, un alint chiar. Și
aceasta chiar de la începutul noii sale cărți ce pornește
la drum cu patru motto-uri și o dedicație, ceea ce s-a
mai văzut, numai că aici fiecare dintre acestea este
inscripționată pe câte o singură foaie a impozantului
tom. Și nu se oprește doar la atât ci adaugă o listă de
persoane cărora le este exprimată recunoștința, mai
apoi dăm și peste o succintă consemnare de Momente
de răscruce din viața autorului. Abia după aceasta se
intră în materia propriu zisă a acestui Autoprofil spiri-
tual, adică desemnarea unor Repere bibliografice (și
spirituale).

Dincolo de toate aceste caracteristici exterioare,
este situat chiar autorul vastei sale opere, adică omul
Marin Diaconu. Pretutindeni el dovedindu-se a fi nu
doar un erudit ci pe tot parcursul vieții sale un oltean,
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adică un ins dotat nu numai cu inteligență și cu o
capacitate de muncă ieșită din comun dar și cu un
pronunțat simț al umorului, adică având puterea de a
fi cum nu se poate mai grav și în același timp de a nu
se luat prea de tot în serios pentru că atunci când își
enumeră succesele academice are ingeniozitatea de a
strecura printre ele și detalii ale vieții sale de la țară,
din satul natal, pitorești dar mai degrabă nesemnifica-
tive pentru profilul său spiritual. Ele dau savoare
cărții, o umanizează. Așadar, contrar a ceea ce știa de
la C. Noica și din alte exemple mult mai celebre, că un
filozof nu are biografie ci doar operă, autorul nostru
dă detalii despre propria viață dar o face cu un umor
adesea subînțeles, parcă și cu o presupusă auto-persi-
flare.

Călare pe două epoci istorice, îndeosebi ideologi-
ce, Marin Diaconu face dezvăluiri importante cu aerul
că nici nu observă peste ce hăuri întinde punțile
înțelegerii și ale adevărului. Impasibil el notează doar
faptele prefăcându-se că nu ia în seamă cumplita
dramă a epocii sale. Revăzându-și propria devenire
pare a ignora deosebirile culturale, îndeosebi politice,
tocmai pentru că însăși ființa proprie a trăit acele tre-
ceri și poate fi garantul celor relatate. Istorisind cele
ce s-au întâmplat, într-o lume a politicului el este apo-
litic în relatările sale și se apropie de adevărul istoric
tiptil, precaut și parcă și ignorându-l. Notează cu acri-
bie de arhivar toate detaliile dar se abține de la vreun
comentariu. Enumerându-și colegii de studii universi-
tare, profesorii de la materiile ideologizate acut, cola-
boratorii ulteriori de studii colective care au tras din
greu la imensa mașinărie a propagandei, face cu
putință să se întrevadă printre rândurile seci ale aces-
tui autoportret o ascensiune dificilă spre adevăr,
mereu bănuit, sperat și cucerit treptat. Eliberarea   s-a
produs tocmai prin participarea imensei armate ce
părea că apără dictatura căci lumea nu era maniheistă
ci mai degrabă indistinctă, străbătută de treceri conti-
nui dintr-o parte într-alta, iar autorul nostru, deghizat
în partizan al opresiunii, a fost în avangarda acelei eli-
berări. Faptele sunt de partea sa. Deloc cu aparențe de
eroism, el a contribuit substanțial la ieșirea de sub
puterile malefice ale vrăjii ideologice, și aceasta nu
începând cu decembrie 1989, ca atâția alții, ci treptat
și din ce în ce mai consistent, cu ani de zile mai înain-
te. O dovedește parcursul său biografic consemnat în
paginile acestei cărți. În acest sens este semnificativ
faptul că își alege conducător de doctorat nu pe vreu-
nul dintre marxiștii lângă care crescuse profesional ci

tocmai pe Dumitru Ghișe care ce-i drept era rector la
Ștefan Gheorghiu și prefațase operele Tovarășului dar
își luase el însuși doctoratul cu o teză despre
existențialismul francez la Universitatea din Cluj, iar
subiectul noului aspirant la titlu academic: Conceptul
de ideal în filosofia românească interbelică, teză căre-
ia îi reproduce în carte rezumatul și referatele mem-
brilor comisiei doctorale, ascunde sub termeni care
erau frecvenți în comunism interesul pentru gândirea
reală. Cu aproximativ zece ani înaintea răsturnării
politice din 1989, Marin Diaconu dovedește că a optat
pentru calea regală a culturii românești, cale pe care
își va desfășura marea sa operă, aceea de recuperare a
tot ceea ce filozofia a realizat mai valoros în țara
noastră. Contribuția sa în acest sens este fără egal.

Ceea ce produce Marin Diaconu sunt de fapt
instrumentele de lucru care lipsiseră complet în
vechiul regim fiind înlocuite cu unele eventual de
import. În primul rând sunt edițiile de texte, până la el
fiind doar unele cenzurate complet sau doar parțial.
Marile texte ale culturii naționale sunt repuse de aces-
ta în integralitatea lor genuină. Autori inexistenți în
comunism sau prezenți cu unele texte doar ca pretext
de exortare împotriva lumii care trebuia să dispară.
Alte adjuvante precum prezentări ale unor opere din
trecut, vocabulare tehnico-filozofice, schițe istorice,
expuneri monografice de personalități sau de proble-
matici, unele de același ordin au fost obiectul
activității acestui eminent intelectual. Mereu în slujba
altora, adversar al trecutului regim politic nu în vorbe
ci doar în fapte, el este critic acerb al orânduirilor
democrațiilor de azi. Ceea ce este normal dacă ținem
seama de informația din acest tom cu privire la câte
alte proiecte are pregătite de tipar și nimeni nu se
oferă să i le editeze iar alte dăți tirajele au fost abia
dacă doar simbolice. Un fapt este sigur, Profesorul
Marin Diaconu este competența numărul unu cu pri-
vire la filozofia românească interbelică. Mândru de
originea sa rurală, viteaz ce a sfidat prejudecățile mari
din veac, prin munca sa fără egal el a ridicat în lumina
tiparului operele marilor cărturari, ignorând
prejudecățile ideologice, de la Nae Ionescu la Ion
Ianoși, de la Tudor Bugnariu la Mircea Vulcănescu.
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Insistența orizontului literar. Nu afirma oare Valéry
că orice teorie e autobiografică?

*
Nu compara, nu ierarhiza neapărat un autor care-ți

„place”. Lasă-l în spațiul fără limite în care s-a înscris
pentru tine. 

*
A intra în atmosfera unui autor e ca și cum ai face o

plimbare în aer liber, fără a alege în prealabil ora și
locul. Ulterior conștiința va putea stabili punctele de
reper ale plimbării în cauză.

*
„O adevărată neșansă urmărește în Franța tot ce este

spaniol. Vezi cazul lui Ortega: nu s-a publicat nici un
articol serios despre el cu ocazia morții. Oricât de ciudat
ar părea, francezul nu respectă aproape deloc celelalte
popoare latine. Este o evidență și o fatalitate pe care nu
am încetat să le constat de când trăiesc aici și cu care, eu
unul, m-am obișnuit. Într-o zi, poate că cineva dintre noi
va trebui să examineze acest lucru neplăcut și să încerce
să-l explice” (Cioran). 

*
Visele cele mai înalte, stări fără origine și fără

consecințe, circumscrise de o gratuitate morală. Un vis
de clasă e concomitent mai mult și mai puțin decât o
dorință, aidoma unui act estetic. 

*
A. E.: „O viață lungă nu capătă oare alura unei

cerșetorii la porțile Destinului? Ce-ai mai putea obține
decât o subzistență minoră, o declasare în sensul unei
continuități brutale?”.

*
Neavând încotro, X obișnuiește a transfera defectele

sale lumii. Dar lumea nu e dispusă a-i da măcar o ripos-
tă. Îl lasă într-o ceață ce-i poate apărea deopotrivă favo-
rabilă ori nefavorabilă. Și nu o dată îl lasă indiferent.

*
Între autori. Anonimul 1 îl persiflează pe anonimul 2

pentru că e un anonim. 

*
Pe poetul X, ins înalt, robust mi-l închipui la poalele

unui munte, cu un rucsac în spinare, încălțat cu bocanci
grei, aparent gata a porni la drum. Imobil însă în această
postură. 

*
„Ceea ce se întâmplă când e creată o operă nouă e

ceva ce se întâmplă simultan tuturor operelor de artă
care au precedat-o. Monumentele existente alcătuiesc
împreună o ordine ideală care este modificată prin
apariția unei opere noi (într-adevăr noi). Înainte de
apariția noii opere ordinea existentă este completă; iar,
pentru ca ordinea să subziste și după apariția a ceva nou
este necesar ca întreaga ordine existentă să sufere o
schimbare, fie ea cât de mică; și astfel relațiile,
proporțiile, valorile fiecărei opere de artă față de între-
gul unei literaturi sunt revizuite” (T.S. Eliot).

*
Senectute. Decurgerea prelungită a vieții noastre, o

purificare sau un păcat? Poate că ambele în indiscerna-
bila legătură a misterului care o depășește. Suntem în
măsură a percepe fugar doar reflexele unui Destin. 

*
Fii mai bun, fii caritabil, chiar dacă Celălalt nu-și

schimbă comportamentul față de tine. Dacă nu pentru el,
caută să fii o pildă măcar pentru tine însuți.

*
Dacă o dorință ți s-a realizat cu întârziere și cu

dificultăți, e prea posibil să rămână în continuare siajul
dureros al irealizării sale.

*
„Omenirea pierde o limbă la fiecare 12 zile. În timp

ce purtăm această conversație, o limbă dispare. Asta
înseamnă că o întreagă cultură, o întreagă perspectivă
asupra lumii dispar fără urmă. Iar asta e ceva mult mai
dramatic decât extincția oricărui mamifer. În al doilea
rând, există dovezi dincolo de orice îndoială că vom dis-
părea ca specie. Probabil curând. Și asta ar trebui să ne
preocupe” (Werner Herzog).
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*
Senectute. Și cum să mergi mai departe, când depar-

tele, autenticul departe abia se zămislește?

*
Încă mai ai uneori emoția că o pagină sau alta a ta în

care crezi a te regăsi reprezintă o ofrandă adusă unei
prime mari iubiri platonice, din primul an de facultate,
aidoma unei flori depuse la icoana acesteia. Din anii
studenției nu mai știi nimic de cea pe care o reprezintă.
Numele său, unul sideral.

*
Amintirea: o secvență de viață proiectată printr-un

impuls propriu în infinit. 
*

Cele două despărțiri de lume capitale ale vieții tale.
Prima, de la sfârșitul copilăriei, când apar dubiile,
momentele critice, timiditățile. A doua, la senectute,
când începe a te abandona stabilitatea organică, insta-
lându-se epuizarea, fără a dispărea însă factorii celei
dintâi despărțiri. Amurgul de foc juvenil pe care l-am
privit ieri la fereastră mi s-a părut a fi uneori al umilei
mele făpturi.

*
„Întrebarea cea mai complicată, la care încă nu s-a

găsit un răspuns, este următoarea: ce își dorește o feme-
ie?” (Freud).

*
Senectute. X suferă de vârsta sa înaintată, Y suferă

pentru că vârsta sa nu e încă suficient de înaintată.
*

„Generații după generații de imense majorități se
vor strecura fără să lase în urma lor ceva deosebit, una
pentru gândirea alteia; cu păstrarea patrimoniului de
gândire și cu continuitatea speculării lui, vor fi
însărcinați întotdeauna numai câțiva, un foarte restrâns
număr. Cu cât mai târziu a venit artistul sau gânditorul
pe lume, cu atât îi trebuie mai multă originalitate și mai
mare putere de concepție pentru a covârși capitolul din
ce în ce mai sporit de gândire umană și pentru a găsi
forma nouă” (I.L. Caragiale). 

*
X, ins amabil, surâzător, care abia a așteptat să ajun-

gă într-o funcție, pentru a-ți întoarce spatele voluminos.
Altminteri ar fi amânat acest gest pe care presupun că-l
plănuia cu impaciență. 

*
Avantajul unui autor, cel de-a nu i se percepe distinct

nici calitățile, nici eventualele slăbiciuni, ci prezența
personală într-o unică impresie.

*
Revăzându-ți ciornele, cauți a păstra ceea ce ți se

pare că ar merita păstrat, dar exiști momentan cu un mai
mare coeficient prin ceea ce sacrifici. Prestigiul sacrifi-
ciului.

*
„Orice epocă va produce Clodii; nu toate vor produ-

ce Catoni. La rele suntem gata, fiindcă aici nici călăuză,
nici tovarăși nu ne pot lipsi și treaba merge de la sine
chiar fără călăuză, fără tovarăși. Drumul spre rele nu-i
numai drum în pantă, ci e prăpăstios. Ceea ce-i face pe
cei mai mulți incorigibili este că în toate meșteșugurile
greșelile fac de rușine pe meșter și-i aduc necaz când el
nu reușește; păcatele vieții ne încântă” (Seneca). 

*
Scriptor. Simplități echivalente cu augusta nuditate a

trupului.
*

Scriptor. Misterul ființei de fapt cel mai la îndemâ-
nă, deoarece îl trăim clipă de clipă. Analiza se cuvine a-
l conserva. 

*
Destinul? Dă semne incontrolabile altminteri decât

prin propria-i imagine.
*

Atitudinea sa dădea impresia unei mănuși bine
mulate pe degete, însă întoarsă pe dos: Petru Dumitriu.
L-am întâlnit de mai multe ori la Casa Scriitorilor în
1954, când devenisem student la Școala de literatură.
Avea aplombul unei tinereți ostentativ elegante, sfidând
printr-însa epoca pe care totuși a crezut de cuviință o
vreme a o sluji cu devotament. Astfel cum mi s-a
înfățișat în anii următori, la Cluj, într-un fel emulul său
A. E. Baconsky.

*
A scrie despre un autor poate fi echivalentul unei

fapte bune, a nu scrie despre un autor poate fi de aseme-
nea echivalentul unei fapte bune.

*
„După război, pentru Cioran, Jean-Paul Sartre este

exponentul direcției de gândire «intitulate pompos
existențialism, care-ar fi trebuit să fie rodul retragerii în
sine» și nu al orientării acestuia în afară. Celebrul
existențialist nu este decât un «gânditor fără destin»,
vid, a cărui reușită a stat în «lipsa lui de emoție».
Departe de a avea ca fundament adevărurile venite dins-
pre temperament, ca un Kierkegaard sau Nietzsche, el
vinde cuvinte în loc de experiențe, silogisme goale.
«Niciodată, nimeni nu și-a exploatat gândirea așa cum a
exploatat-o el pe a sa, neidentificându-se mai puțin cu ea
decât el». Ființa și neantul, «o carte cu greu inteligibilă,
devenită Biblie pentru toată lumea – puțini au citit-o,
toți vorbesc despre ea» – , este «tipul de metafizică în
epoca maselor», conținând «pagini care, în delirul lor
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terminologic, le depășesc chiar și pe cele mai descura-
jante din Hegel». Din Sartre «se reclamă nihilismul de
bulevard și amărăciunea superficialilor»” (Andrei
Buzdugan).

*
Aparența unei primejdii poate depăși primejdia. Așa

cum se întâmplă uneori cu un cer sumbru, vestind o vije-
lie care e însă substituită de o ploaie măruntă de scurtă
durată. O generozitate a primejdiei?

*
Un lingușitor e îndeobște și un infatuat spre a-și

drege imaginea de sine. 
*

Scriptor. Organizarea metodică epuizează, sponta-
neitatea în și mai mare măsură.

*
Delicat lucru. Publicarea unui text fără dar și poate

elogios într-o revistă condusă de autorul cărții care con-
stituie obiectul comentariului în cauză. Are loc o încor-
setare fie și doar bănuită a criticului, spre a nu mai vorbi
de – cum să spun? – formalitatea în exces la care acesta
e adesea predispus. Nu ar fi fost preferabilă atât pentru
critic cât și pentru diriguitor o altă locație a respectivei
benevolențe? 

*
„În suferință îl simțim pe Dumnezeu foarte aproape

de noi; – aproape (…) de originea ei; – aproape de natu-
ra ei; – aproape de țelul ei; – aproape în nevoia ce o
avem de El în momentul acela, iar nevoia de Dumnezeu
este deja Dumnezeu, căci El este Cel care nu trebuie să
se miște pentru a fi peste tot; e destul să fie amintit ca să
fie în mai mare măsură într-o făptură” (Monseniorul
Vladimir Ghika).

*
Senectute. Ai simțământul de a fi rămas același,

condiție sine qua non pentru a-ți lua în considerare
schimbările.

*
Tăceri entuziaste.

*
„Una dintre rugăciunile cele mai căutate și recitate

în momente de nevoie este cea adresată Părintelui
Arsenie Boca. Rugăciunea sa pentru sănătate și noroc
aduce alinare și liniște sufletească, reprezentând o con-
exiune spirituală cu tradiția monahală românească. Iată
această rugăciune puternică: «Doamne Isuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, mântuiește pe noi, nevrednicii, și
roagă-L pe Părintele Arsenie Boca să ne ocrotească cu
rugăciunile sale. Dă-ne, Doamne, sănătate trupească și
sufletească, să ne călăuzească în viața noastră și să ne
umple de harul Său divin. Părinte Arsenie, ocrotește-ne
cu sfintele tale rugăciuni, adu-ne noroc și izbăvește-ne

de necazuri și suferințe. Cu umilință ne încredințăm în
puterea ta duhovnicească și cerem ajutorul tău în tot ce
întreprindem. Amin!.» (…) Propus spre canonizare în
2019, Arsenie Boca nu a fost încă recunoscut oficial ca
sfânt al Bisericii Ortodoxe Române. Cu toate acestea el
este considerat în popor «ultimul sfânt al românilor»”
(Click, 2023). 

*
Melancolie saturată de vis, bucurie saturată de sine

însăși.
*

Vârstele anterioare te pot opri așa-zicând la mijlocul
drumului, senectutea reprezintă ea însăși oprirea, una
care-ți poate da în unele momente (ironic, magnanim?)
fiorul trăirii infinitului.

*
Visuri sonore, decorative aidoma unor cascade.

Visuri discrete aidoma unor stropi de ploaie autumnală.
*

„Dictatura e mama metaforelor” (Borges).
*

Jocul de-a eternitatea al percepției vieții proprii, joc
crud deoarece în fapt e un joc cu contrariul său.

*
„Asaltul ideilor poate fi foarte puternic. Culorile

încep să lumineze, contururile își dezvăluie sensul. Aici
rezidă germenii imaginilor; unul poate va încolți. În
această stare de spirit, Pitagora a văzut mai mult decât
un simplu triunghi, Newton mai mult decât un măr
căzând, Bohr mai mult decât modelul atomului. Goethe
a cunoscut o asemenea fază după ce a vizitat Galeria de
la Dresda” (Ernst Jünger). 

*
Visul, un fenomen din culisele vieții. Pe scenă, nu o

dată imaginea sa convențională. 
*

Oricum „orgoliul supunerii” de care vorbea Cioran
nu e unul divin cum avea impresia un comentator al său,
ci mai curând demonic. Un amestec de cedare și refuz
(orgoliul nefiind în fond altceva decât un refuz a tot ce
consideră ființa ce-l ilustrează a fi sub înalta sa treaptă).

*
„Dacă s-ar putea face o încrucișare între om și pisi-

că, omul ar deveni mai bun, însă pisica s-ar sălbătici”
(Mark Twain).

*
În tinerețe citești pentru a cunoaște, la senectute pen-

tru a te regăsi. Nu fără anticipări intrepide ori prelungiri
visătoare ale celor două ipostaze.
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Nimicul
Problema nimicului, înainte de creația lui

Dumnezeu: „Dar ce înseamnă acest a nu fi: că nu este
nimic sau că cu-adevărat există nimicul?” Răspunde
prin Plotin: „Dar ce anume poate fi ceva ce nici n-a
intrat în existență? Tăcere, și să plecăm de-acolo;
puși într-o înfundătură fără ieșire pentru argumenta-
rea aceasta a noastră, să nu mai căutăm nimic! Și ce-
ați voi să caute cineva care nu mai are unde să înain-
teze?”1 În acest abis al neființei s-ar afla Dumnezeu
însuși. Dumnezeu e înainte de Dumnezeul creației.
Eminescu l-a încifrat în formula „Nu e nimic și totuși
e”. Aceasta e libertatea originară a lui Dumnezeu.
Victoria asupra nimicului.

*
Pareyson introduce o dimensiune temporală în

ontologia libertății lui Dumnezeu înainte de
Dumnezeu, în care întregul „devine” în simultaneita-
tea primordială. E un timp-abis, înainte de timp, o
istorie ab aeterno: „Acolo unde e libertate, sunt fapte,
și unde sunt fapte există istorie”2. E o istorie eternă,
fără dialectică, fără necesitate.

*
Creația ca victorie asupra nimicului, act al

libertății originare, voință de a fi. Schelling – voința
originară ca dor nemărginit, în sens eminescian.
Libertate de sine.

*
Filosofia nu poate vorbi decât despre experiența

religioasă, nu conceptual despre Dumnezeul religiei,
al filosofilor.

*
Kierkegaard și Dostoievski – repere religioase de

regăsire a creștinismului în modernitatea atee și nihi-
listă. Din Kierkegaard s-a născut existențialismul.

*
Mit, filosofie, adevăr: „Reflecția filosofică asupra

experienței religioase, așadar, nu-i altceva decât
interpretarea mitului, care deja, în ce-l privește, e

interpretare a adevărului”3. Demitizările sunt facile,
mitul nu are nevoie de așa ceva, fiind revelatoriu prin
el însuși.

*
Dumnezeul filosofilor nu există, singurul care

există e cel al credinței. De aceea, filosofia trebuie să-
l caute pe acesta. Discursul filosofului despre
Dumnezeu este întotdeauna indirect, al mitului e
direct, centru al experienței religioase4. Filosofia n-
are de demonstrat nici existența, nici inexistența lui
Dumnezeu. E doar chestiune de alegere: „Alegerea
între existența și inexistența lui Dumnezeu e un act
existențial de acceptare sau de repudiere, în care
omul singur decide pe riscul său dacă pentru el viața
are un sens sau dacă e absurdă, căci la această opțiune
se reduce în fond și fără rest acea dilemă”5.

Răul și gândirea hermeneutică
Marea slăbiciune a filosofiei stă în fața răului.

Fichte, Hegel au ratat problema răului. Mai fructuoa-
să atitudinea Sfântului Augustin, a lui Pascal,
Schelling, Kant, Schopenhauer și Nietzsche.
Filosofia e reducționistă privitor la rău, găsindu-l
doar în domeniul eticului. Răul nu este etic, ci „își are
rădăcinile în întunecatele adâncuri ale naturii
omenești și în tainicul ascunziș al raporturilor omului
cu transcendența”6. Așadar, problema răului nu-i
etică, ci religioasă. Ține de păcat. Etica nu poate
decât să ceară sprijin religiei împotriva răului, cu
suferința Mântuitorului cel lipsit de păcat e calea.
Omul e tragic, dincolo de sentimentalism.

*
Răul e inteligibil, scapă teodiceei. Nici Hristos nu

a pretins că-l înțelege, rezumându-se la a-l răscumpă-
ra. Ceea ce se poate spune despre rău e că este.

*
Dacă filosofia eludează raționalizând etic răul, el

rămâne în mit și în artă. Acolo trebuie căutat de filo-
sofie. Astfel, ea însăși își poate recupera natura mitică
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originară. La tragicii greci și la Dostoievski, e cheia.
Filosofia a ratat negativul. Îl recuperează gândirea
hermeneutică, dincolo de cea metafizică.

*
Libertatea – calea spre adevăr. Dacă nu-l vede,

devine destrăbălare.
*

Hegel și Schelling sunt văzuți de Pareyson ca pre-
cursori ai gândirii hermeneutice în plină gândire
metafizică. Prima condiție: abținerea de la demitizare
și de la orgoliul de a depăși mitul.

*
Pareyson a vrut să întemeieze o nouă filosofie, ca

hermeneutică a mitului religios. Dar o făcuse deja,
pancronic, și Mircea Eliade (1907-1986). Noutatea
pretinsă de el: mitul ca ontologie existențială, o
regândire filosofică a creștinismului. Ar fi trebuit să
țină seamă că marea teologie creștină, îndeosebi cea
patristică, nu asimilează dogmele creștine cu miturile
(cum, din păcate, o face „filosoful” Gabriel Liiceanu,
într-o carte recentă, Isus al meu, 2020). Între filosofii
moderni ai creștinismului, exemplul cel mai strălucit
și mai convingător este René Girard (1923-2015).
Pareyson nu intră în spațiul teologiei, ci caută o intra-
re în concretețea experienței religioase. Chiar și cel
ce pretinde a nu crede în Dumnezeu continuă să se
raporteze la Dumnezeu, iar faptul stă la îndemâna
filosofiei, nu a religiei, în acest caz.

*
În consecință, Pareyson pornește de la premisa că

„mitul nu e poveste sau legendă, narațiune arbitrară
sau poveste irațională; în sens propriu – plotinian și
vichian – mitul e poveste a adevărului în unicul mod
în care acesta se lasă captat, adică o ascundere care
tocmai ca atare este iradiantă și revelatorie”7. Altfel
zis, e gândire originară.

*
Rațiunea hermeneutică transcende raționalismul

mecanic, ateu: „Importantă nu e rațiunea prin ea
însăși, ci adevărul: valoarea rațiunii depinde de legă-
tura ei strânsă cu adevărul și de reîntemeierea ei onto-
logică. Privată de adevăr, așa cum se întâmplă în isto-
rismul extrem și în nihilism, rațiunea e gândire goală,
în sine incapabilă de orice aserțiune și destituită din
orice criteriu”. Rațiunea fără adevăr și fără criteriu e
mistificatoare. Raționalismul e libertatea de alegere a
rațiunii în sine, iar astfel de raționalism duce la
iraționalism sau fideism.

*
Mitul își are propria raționalitate pe care numai

rațiunea hermeneutică o poate descifra. Sau cum
spune Pascal: „Inima are rațiuni pe care rațiunea nu
le cunoaște”.

*
Pareyson extinde rațiunea hermeneutică la toate

religiile, nu doar la cea biblică. Condiția pe care o
pune: să nu uite diferența dintre creștinism și religiile
fundate mitic, ca două niveluri de realitate diferite
din perspectivă transdisciplinară.

*
Acum, ne putem reîntoarce la rău, care vine din

păcatul originar și se ispășește prin durere. Răzvrătire
și distrugere, renegare ontologică, adică autonegare:
„libertatea care vrea să distrugă ființa sfârșește, în
schimb, prin a se distruge pe ea însăși”8.

*
Există o „spiritualitate a răului” ca afirmare a

libertății negative, ca în cazul celebrului personaj
dotoievskian, Raskolnikov. E partea teribilă a răului,
caracterul diabolic. Cu toate acestea, răul nu e onto-
logic. La început e „pozitivitatea originară” împotri-
va căreia spiritualitatea răului se răzvrătește ca exer-
citare a libertății negative. Întâi e legea care trezește
dorința de încălcare a ei.

*
Dialectica bine/rău nu poate fi una a necesității, ci

una a libertății, consonantă cu o istorie a libertății. În
real, e contradicția: antitezele sunt viața (Eminescu).
Dar „ființa implică victoria asupra nimicului, binele
implică victoria asupra răului”9. Dumnezeu e ceea ce,
ab eterno, învinge nimicul și răul, esența oricărui act
divin. Dumnezeu nu trebuie conceput ca o natură a
binelui, ci binele ales pentru veșnicie.

*
Nimicul și răul, ca învinse, par a fi partea obscură

a trecutului divinității, „zona imemorială a abisului
divin, stratul ce mai arhaic și mai profund al
antichității lui Dumnezeu și latura cea mai revolută și
mai obscură”10. Iată o teză care devine ambiguă în
raport cu primordialitatea libertății: „Există deci un
sens în care se poate susține prezența răului în
Dumnezeu, întrucât pozitivitatea sa se afirmă ca vic-
torie asupra negativității”. Răul apare în „afirmarea
divină” ca „o posibilitate nerealizată, ba chiar exclusă
pentru totdeauna”, deși rămâne latentă. Existența lui
Dumnezeu începe cu înfrângerea nimicului și a rău-
lui. Înseamnă că Dumnezeu are istorie! Și în această
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istorie nimicul îl precedă.
*

Căzând, omul a redeșteptat latența răului în abisul
divin, realizându-l însă numai în istorie, nu și în
veșnicie: „Expresia «răul în Dumnezeu» înseamnă că
în orice sforțare s-a făcut pentru a înțelege răul și nu
rămâne altă concluzie decât a recunoaște că el este
inexplicabil”11. Ca și Dumnezeu?

*
„În al doilea rând, a afirma prezența răului în

Dumnezeu înseamnă a ne referi... la ambiguitatea
divină, care-i chiar duplicitatea libertății, pururi în
același timp pozitivă și negativă, de unde inseparabi-
litatea opuselor și deci o dialectică originară, diferită
de aceea hegeliană, în inima realului”12. Rezultă că
Dumnezeu are două chipuri, simultan pozitiv și nega-
tiv, manifestându-se cu mânie și grație, furie și mize-
ricordie, inseparabile. Dar nu maniheism, nu bogomi-
lism etc. Nu dualism. Misterul lui Deus absconditus,
care „permite să explicăm non-irealitatea răului și
preexistența lui în lumea omenească, fără ca prin
aceasta să demonizăm divinitatea”13. Cu această grea
punere în cuvânt (poetul Victor Teleucă i-a spus
cuvânt biform), Pareyson crede că evită atât mani-
heismul, cât și excesul de optimism al teodiceei.
Asemenea, se poate explica posibilitatea căderii
omului prin libertatea negativă.

*
Răul în Dumnezeu mai spune că nu El este auto-

rul răului: „Dumnezeu e fără îndoială originea răului,
dar cu siguranță nu-i este realizatorul, lucru care-i
revine omului, în planul istoriei”14. Pascal nu are
dreptate când spune că Dumnezeu este atât autorul
binelui, cât și al răului. Corecția lui Pareyson:
Dumnezeu, originea răului fără a-i fi autor. A cedat
propria libertate omului care a ales răul, preexistent
lui. Doar în acest sens Pareyson recunoaște „caracte-
rul ontologic” al răului.

*
Relativ la primejdia maniheismului: prezența rău-

lui în Dumnezeu i se pare ca singura posibilitate „de
a evita doctrina maniheistă a celor două principii”15.
Există doar un principiu, iar asta arată că răul e în
Dumnezeu și e învins. Nu există un principiu al rău-
lui. Deci nu e ontologic. Dificultatea punerii în con-
cept dă impresia că Pareyson se contrazice, căci la
pagina 198 îl renumește  „rău ontologic”. A se vedea
și p. 230.

*
Soluția la care revine Pareyson este aruncarea în

latență a nimicului și răului. Numai omul le scoate
din latență, le actualizează. A făcut-o prin păcatul ori-
ginar: „omul trezește pe scena cosmică răul care era
adormit în Dumnezeu. Pozitivitatea divină e marea
ispită a omului. Omul e pururea ispitit să se răzvră-
tească, iar răul omenesc nu constă decât în această
revoltă”16. Și: „Întâi de toate, căderea omului e un act
liber. Ea este în același timp un eveniment al istoriei
eterne și începutul istoriei umane”17. Și încheie cu
paradoxul, verificat de istoria umană: „e mai bun răul
liber decât binele impus”.

*
Libertatea fiind ontologică, Dumnezeu acordă

omului respectul nelimitat exercitării acesteia, fie și
în negativitate. Toleranța lui Dumnezeu față de liber-
tatea negativă „nu scade nimic din gravitatea culpei
umane, ba chiar îi este un element îngrozitor de agra-
vant”18. Omul n-a putut vătăma eternitatea, dar a
corupt istoria, deschizând calea autodistrugerii sale.

*
Omul este ființa care și-a trădat Creatorul, intro-

ducând în lume principiul ateismului, care e ocupat
integral „cu a șterge activ orice urmă divină din
lumea omenească a istoriei”, acel miraj al
„inexistenței lui Dumnezeu”19. Pare că omul e mai
puternic decât Dumnezeu.

Note:
1. Apud ibidem, p. 143-144.
2. Ibidem, p. 148.
3. Ibidem, p. 156.
4. Ibidem, p. 159.
5. Ibidem, p. 160.
6. Ibidem, p. 164.
7. Ibidem, p. 175.
8. Ibidem, p. 180.
9. Ibidem, p. 188.
10. Ibidem, p. 191.
11. Ibidem, p. 192, 193.
12. Ibidem, p. 193.
13. Ibidem, p. 194.
14. Ibidem, p. 195.
15. Ibidem, p. 197.
16. Ibidem, p. 198.
17. Ibidem, p. 199.
18. Ibidem, p. 201.
19. Ibidem, p. 202.
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Motto: „cei ce ne-au robit pe noi 
cuvinte de cântare ne-au cerut”

David, Psalm 136/3

„Sireaca limbă”, zicea basarabeanul, atunci când
boii săi trăgând la carul grijilor cotidiene se împotmo-
leau în bahna puterii. Neauzit și neînțeles își mâna în
tăcere destinul. De la o doină la o înjurătură tăioasă
spusele lui ricoșau împotriva-i. Era un ricoșeu rece și
adânc cât taigaua sau cât apa Baikalului…

Eroul de la Mândâc, inimosul elev al Școlii
Pedagogice din Bălți, Ion Moraru, fondează, în 1949,
împreună cu câțiva adepți, organizația clandestină
„Sabia Dreptății” și expediază scrisori anonime lui
Stalin, Consiliului de miniștri al RSSM și Uniunii scrii-
torilor locali. Dezvăluie adevărul despre foamete,
deportări și apără drepturile limbii române. Este arestat
și condamnat la 10 ani de gulag siberian, precum
mărturisește în zguduitoare-i memorii „Pustiirea” și
„Treptele infernului”.

Teroarea istoriei care, în fapt, este teroarea „impe-
riului răului” s-a simțit mai ales asupra limbii române
expulzate la propriu din spațiul basarabean.
Emblematică rămâne istoria Congresului al III-lea al
scriitorilor moldoveni (14-15 octombrie 1965), atunci
când într-o atmosferă de relativ „ dezgheț hrușciovist”,
scriitorii Ion Druță, Aureliu Busuioc, Mihai Cimpoi
îndrăznesc să protesteze contra rusificării și să aborde-
ze destinele culturii naționale, ale limbii și revenirii la
alfabetul latin. Consecințele au fost drastice, cu etiche-
tări de „naționalism burghez”, demiteri și interziceri de
a publica sub propria semnătură.

Calvarul limbii părea infinit. Puțini știu că până la
31 august 1989 când se revine la grafia latină, în
Constituția RSSM, unica limbă de stat era doar
„tovarășa” limbă rusă!

O epopee tragică în esența-i „sireaca limbă” vădu-
vită de drepturi mai însemnând totuși consolare, căina-
re și frăsuire asupra nevoințelor prin care i-a fost dat să
treacă materna limbă, tocmai din cauza bogățiilor sale
de necuprins…

Se știe că oglinda sufletului unui popor este limba,
iar rațiunea supraviețuirii sale stă în păstrarea, cultiva-
rea și apărarea acestui tezaur. Or, în condițiile pustiito-
rului dictat faraonic, pe la pe mijlocul anilor 80 ai seco-
lului trecut, ne-am pomenit văduviți de comorile aces-
tui tezaur, rămânând aproape fără grai, fără dreptul de
a-l rosti și a-l cânta în Cetate.

Până și antologicul poem al lui Al. Mateevici
„Limba noastră” a fost cenzurat și lipsit de strofa lui
esențială: Limba noastră e aleasă/ Să ridice slavă-n
ceruri/ Să rostească-n hram și-acasă/ Veșnicele adevă-
ruri. 

Interzicerea rostirii marilor și „veșnicelor adevă-
ruri” a urmărit și alt scop, pe lângă cel al
deznaționalizării românilor basarabeni, scop despre
care vorbește politologul american Larry L. Watts în
fundamentala sa lucrare Ferește-mă, Doamne, de prie-
teni: „1959 a fost ultimul an în care Chișinăul s-a refe-
rit la relațiile sale cu Bucureștiul ca fiind „deosebit de
apropiate”. Scriitorii, lingviștii, antropologii și etnolo-
gii moldoveni care îndrăzniseră să recunoască
similarități cu cultura română au fost acuzați de „pro-
pagandă naționalistă”, iar unii dintre ei au plătit chiar
cu viața. Din acel moment, Moscova s-a asigurat ca
Ungaria și Bulgaria să mențină „cele mai apropiate”
relații cu Chișinăul, ca mijloc de eliminare a influenței
românești, iar RSS Moldova a fost transformată într-o
bază pentru operațiunile clandestine împotriva
României”. (Op. cit., Ed. RAO, 2011, pag. 208)

…Re-în-ființarea prin limbă, acest postulat heideg-
gerian, ne-a devenit stringent de necesar și actual
anume în pragul pierderii propriei noastre identități.
Grav în adânc strecurată, cu sârmă ghimpată și fum de
pucioasă, peste tot se lățea ri-no-ce-ri-ta. 

Și iată un vânt prielnic, un ușor aer al libertății, să-
i zicem – al democratizării gorbacioviste de fațadă, ne-
a reaprins în inimi speranța. Imperiul vuia de „rostirea
veșnicelor adevăruri”, ies în lumină filme, procese,
cărți – Soljenițân, Ahmatova, Pasternak, Babel, noi
mișcări populare – iar în Basarabia ciopârțită și expusă
experimentelor bodiuliste, în cea mai umilă și tăcută
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provincie a imperiului – nu se întâmplă nimic.
Vom lua ca preludiu și punct de referință a vertigi-

noaselor accelerări ulterioare Conferința extraordinară
a Uniunii Scriitorilor din Moldova din 19 mai 1987,
când, după o noapte furtunoasă de dezbateri deloc
caragialești, scriitorii resping orice imixtiune a partidu-
lui în viața internă a instituției scriitoricești. Își aleg un
nou Comitet de conducere, numesc noii redactori ai
publicațiilor literare (Dumitru Matcovschi, Nicolae
Dabija, Iurie Grekov), cer răspicat recunoașterea limbii
române și a grafiei latine (Alexei Marinat), reabilitarea
și editarea completă a clasicilor și a altor personalități
basarabene (Eminescu, Hasdeu, Stere, Moruzi, Donici-
Dobronravov, Paul Goma, Eugen Coșeriu ș.a.); lichida-
rea petelor albe din istorie (ocupația, foametea, depor-
tările)…

Precum afirmă și acad. Mihai Cimpoi în cartea sa
Basarabia sub steaua exilului, această „noapte furtu-
noasă”, dar și luminoasă o putem considera drept înce-
put al deșteptării și Renașterii basarabene (op.cit., Ed.
Viitorul Românesc, Buc., 1994, pag.11). Libertatea
cuvântului a fost condiția supremă și lancea acestei
lupte drepte.

Scriitorii de frunte Ion Druță, Dumitru Matcovschi,
Vladimir Beșleagă, Serafim Saka, Gheorghe
Malarciuc, Ion Vatamanu, Mihai Cimpoi, Ion Ciocanu
ș.a. devin pilonii și portavocele Renașterii. Publicațiile
scriitoricești „Nistru” (mai apoi, „Basarabia”),
„Literatura și arta”, „Kodrî”, cărora li se asociază ziarul
„Învățământul public” condus de neînfricatul Anton
Grăjdieru, brusc își multiplică tirajele, devenind tribu-
ne combatante ale emancipării. Emblematic este faptul
că în miezul acelor bătălii de început s-au pomenit pro-
blemele ecologice. Degradarea pământului, apelor, chi-
mizarea excesivă, poluarea omnivoră au fost fenome-
nele nocive, tolerate ori chiar stimulate de intrusul spe-
cialist în genetică, acad. Al. Jucenko, președinte pe
atunci al Academiei de Științe a Moldovei. Atacul insu-
lui la revendicările scriitorilor și tirurile argumentate
ale publiciștilor noștri în presa republicană și unională
s-au soldat cu prima victorie importantă: demiterea din
fruntea Academiei a cinicului experimentator. Sunt de
reținut în acest context articolele lui ion Druță
„Pământul, apa și virgulele” (Literaturnaia Gazeta, 29
iulie 1987), Dumitru Matcovschi „Hoțul în rezervație”,
Serafim Saka „Tragic aerostat” (LA, 16 iulie 1987).
Iată ce scria în iulie 1987(!) Ion Druță în explozibilul
său eseu: Spre cinstea lor, scriitorii au fost primii care
au observat că se întâmplă ceva straniu în matca limbii
materne. În locul vorbelor mustoase și sonore, sfințite
cu har latin, avem un amalgam de cuvinte moldo-ruse

ori ruso-moldovenești care, vorba ceea, nu sunt nici
laie, nici bălaie. Ciudata babilonie care a cuprins mai
toate satele nu numai că subminează principiile esteti-
ce ale limbii, dar, pur și simplu, îi pune în mare încur-
cătură pe vorbitori, dat fiind că nu se pot dumeri ce-a
vrut să zică unul și ce i-a răspuns celălalt. (…)
Adevărul apăru atât de crunt, încât la început se vor-
bea în șoaptă, pe la colțuri de stradă, dar mai apoi tot
mai clar și mai răspicat a prins a se vorbi despre
degradarea limbii materne ca urmare a chimizării
excesive a pământului și apelor.

Scriu aceste rânduri și mă trec fiorii. Te cutremuri
se prea poate și tu, dragă cititorule. Pământul, istoria
și limba sunt, în esență, cei trei stâlpi pe care se ține
neamul (s.n) (Avertisment ecologic, Ed. Literatura
artistică, Chișinău, 1988, pag. 110-111). Un tablou
exact al stării de lucruri, finalizat cu un aforism antolo-
gic!

Pledoariile ecologistice și fondarea Mișcării ecolo-
gice de către Gheorghe Malarciuc, corespondentul spe-
cial al ziarului unional de mare tiraj „Literaturnaia
gazeta”, publicarea romanului interzis al Lidiei Istrati
Tot mai departe despre Ștefan cel Mare, intervențiile
tot mai îndrăznețe ale scriitorilor Ion Buga, Alexandru
Moșanu, Pavel Parasca, Gheorghe Paladi, Ion Țurcanu
ș.a., în fine, trezirea lingviștilor Silviu Berejan,
Valentin Mândâcanu, Constantin Tănase, Nicolae
Mătcaș, Vlad Pohilă, a ucraineanului Ion Dumeniuk,
împreună cu aderența marilor români din spațiul ex-
sovietic: V. Șișmariov, Ruben Budagov, Raymund
Piotrowski, Stanislav Semcinskii, printr-un imens efort
concentrat au făcut să se rupă, în sfârșit, zăgazurile și
să impună, prin demersul insistent al Consiliului
Uniunii Scriitorilor din Moldova, crearea, în iulie 1988,
a Comisiei interdepartamentale pentru studierea istoriei
și a problemelor limbii moldovenești (sic!), pe lângă
fostul Prezidiu al Sovietului Suprem al Republicii
Sovietice Socialiste Moldovenești” (1988-1989)!

Trecând peste toate nuanțele, fluxurile și refluxurile
acelei turbulente perioade care a precedat lucrările
Sesiunii a XIII-ea, sunt de menționat câteva trepte
hotărâtoare, care au pregătit ascensiunea și impunerea,
legislativă, a adevărului mult râvnit.

După Conferința revoluționară din mai 1987, prima
acțiune importantă a noii conduceri scriitoricești a fost
desfășurarea Plenarei Uniunii Scriitorilor din Moldova
din 30 octombrie 1987, la care subsemnatul a prezentat
raportul „Rolul și misiunea scriitorului în opera de edu-
care patriotică a oamenilor muncii” – o formulare, care,
evident, plătește tribut circumstanțelor, însă problemele
abordate și schița de Program propuse au prefațat, în
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fond, ulterioarele noastre acțiuni.
Programul prevedea expres reforme în domeniul

literaturii, limbii, învățământului, istoriei, culturii, eco-
logiei și ocrotirii sănătății. Citez din punctul 12 al com-
partimentului Învățământului, Istoriei și Culturii: „A
face demersuri către instanțele naționale pentru forma-
rea unei Comisii autoritare cu implicarea celor mai
prestigioși filologi-romaniști ai Academiei de Științe a
U.R.S. S. și ai R.S.S.M., a scriitorilor, istoricilor,
literaților, a altor personalități din domeniul culturii
pentru soluționarea definitivă a chestiunilor referitoare
la revenirea limbii noastre la scrisul, grafia latină”.
(Ceea ce s-a întâmplat ulterior!).

Episodul Plenarei din 1987 este fixat acribios în
prefața criticului-combatant Ion Ciocanu la cartea
savanților-lingviști Ion Dumeniuk și Nicolae Mătcaș
„Coloana infinită a graiului matern”: „Țin foarte bine
minte cum luptau pentru „curățenia” oricărei expresii
a rezoluției (Programului - n.n.) istoricei plenare din
30 octombrie 1987 a comitetului de conducere a
Uniunii Scriitorilor din Moldova care luase în dezbate-
re problema locului și a rolului scriitorului în opera de
educare internaționalistă și patriotică a oamenilor
muncii, doi funcționărași ai C.C. al PCM, care ne con-
vocaseră – pe subsemnatul (Ion Ciocanu – n.n.), Ion
Constantin Ciobanu, Mihai Cimpoi și Ion Hadârcă – să
punem la punct rezoluția cu pricina: nu cumva să se
înțeleagă clar și just că oamenii de litere din republică
militează pentru grafia latină.

Acum parcă mai n-aș ști de unde am găsit puteri
pentru a apăra până la capăt teza referitoare la impe-
rativul întoarcerii scrisului nostru la alfabetul latin.
(Op.cit., pag. 3, Ed. Hyperion, 1990). Nici noi nu știm
unde am găsit atunci putere de convingere. Poate în
același Eminescu, în clasicii noștri, în susținerea tot
mai largă a poporului.

La insistența intelectualității de creație, Comitetul
Central al Partidului comunist al Moldovei adoptă două
hotărâri care, în fond, ating reciproc nivelul absurdului:
„Cu privire la îmbunătățirea învățării limbii
moldovenești în republică” și „Cu privire la
îmbunătățirea învățării limbii ruse în RSSM”. Se vedea
cu ochiul liber că CC-ul PCM juca pasiență și își bătea
joc de cerințele noastre. Atunci i-am acordat vot de
blam partidului (caz nemaipomenit în întreaga Uniune
Sovietică!) și am întrerupt cu el orice negocieri.

Următoarea bombă axiologică bine plasată de scrii-
tori a fost eseul programatic al lui Valentin Mândâcanu
„Veșmântul ființei noastre” publicat în revista Nistru
numărul 4 din 1988.

Combătând vehement dogma stalinistă a „limbii

moldovenești de sine stătătoare” și specificul limbii
române ca dușmană a limbii moldovenești, Valentin
Mândâcanu subliniază răspicat: Batjocorirea limbii
materne era și este însoțită de fetișizarea servilă a lim-
bii ruse. Lucrările științifice, articolele din ziare și
reviste, dările de seamă oficiale sunt pline de osanale
la adresa limbii ruse.

Combătând palitra rusificării și afirmând necesita-
tea ridicării rolului și prestigiului limbii naționale în
toate sferele de activitate umană, autorul își încheie
apoteotic demersul critic: „Limba poporului trebuie
privită prin prisma intereselor de stat, căci ea nu este
un dar nemeritat, căzut din cer pe la ocazii rare, nu
este o anexă a civilizației, ci este însăși civilizația, face
parte din noi, este învelișul material al gândirii, este un
fenomen social, așa că existența ei nu poate fi conce-
pută decât în societate. În afara societății nu există
limbă.(…) Limba este partea perenă a unei societăți.
Limba este nemărginirea. Ea are adâncimi de nebă-
nuit, întinsuri nețărmurite și înălțimi fără de hotar. Este
trecut, prezent și viitor” (Op.cit., pag. 146). Un eseu de
mare rezonanță socială, pe care numai autoritățile se
făceau a nu-l auzi și înțelege.

În aceste condiții, Uniunea Scriitorilor din Moldova
apelează la confrații lor din centrala scriitoricească
moscovită care întrunea și nume notorii din întregul
spațiu ex-sovietic. Astfel, nu fără ajutorul „spionului”
nostru plasat în staful central, a tânărului poet Valeriu
Matei, în calitatea sa de consultant pentru literatura
moldovenească al Uniunii Scriitorilor din URSS ne
facilitează o importantă ședință lărgită a Secretariatului
Uniunii Scriitorilor din Uniunea Sovietică, Moscova, 7
iunie 1988, cu participarea lui Robert Rojdestvenski,
Evgheni Evtușenko, Serghei Baruzdin, Iuri Surovțev,
Cinghiz Aitmatov, Nil Ghilevici și alții. Argumentele
noastre au fost ascultate și susținerea a fost totală,
rezultatele întâlnirii fiind reflectate în paginile ziarului
Literaturnaia gazeta. Zădarnic efort, căci în Moldova
oficială continua „stagnarea reînnoită”!

În aceste condiții de asediu continuu, se
declanșează o altă mișcare a intelectualilor basarabeni
„Scrisoarea deschisă” a celor 66 de semnatari publica-
tă în ziarul „Învățământul public” din 17 septembrie
1988. Aici sunt spuse ab initio, tranșant și fără echivoc:
„Instituirea Comisiei interdepartamentale în frunte cu
Președintele Prezidiului Sovietului Suprem al
Republicii este, de fapt, o recunoaștere a situației
catastrofale la care a ajuns limba moldovenească”...

Trenarea forțată a lucrărilor Comisiei era cauzată,
evident, de semnalul clar de alarmă pentru salvgardarea
limbii române pre numele ei adevărat – de sublinierea
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necesității trecerii-revenirii la grafia latină, de cererea
consfințirii în Constituție a statutului limbii noastre ca
limbă de stat și elaborarea unui Program de stat socio-
lingvistic complex cu măsuri ideologice, juridice, poli-
tice, economice, financiare, organizatorice și tehnice,
susținute din bugetul de stat.

Am fost unul dintre semnatarii acelei „Scrisori des-
chise” și trec lejer peste toate riscurile și amenințările
la care au fost supuși semnatarii. (Un domn foarte
serios mi-a confirmat post-factum că în baza listei celor
66 s-a tras o altă listă pregătită pentru ospiciul de la
Costiujeni!).

Jocul de-a mâța și șoarecele continua și, drept răs-
puns, ne-am ales cu Tezele Comitetului Central al
Partidului Comunist al Moldovei, ale Prezidiului
Sovietului Suprem și Consiliului de miniștri al RSSM:
„Să afirmăm restructurarea prin fapte concrete”
(publicate la 17 noiembrie 1988) – teze măsluite, în
care predomina aroganța, incultura, falsul și etalarea
unei atitudini vădit antinaționale, străine doleanțelor
elitei basarabene și poporului tot mai deșteptat. De
exemplu, Tezele afirmau că trecerea la grafia latină va
falimenta bugetul de stat! Constituirea organizațiilor
obștești, de „extremiști neformali”, cum eram porecliți
de autorități, Mișcarea Democratică întru susținerea
restructurării, fondată în mai 1988, Mișcarea
Ecologistă,

Asociația istoricilor, Liga femeilor democrate și
Liga studenților democrați, care au organizat, în frunte
cu profesorul Alexandru Moșanu, prima grevă univer-
sitară de amploare împotriva Tezelor antinaționale, în
noiembrie 1988, la Teatrul de Vară! La 24 noiembrie
1988, scriitorul Vladimir Beșleagă prezintă Plenarei
Uniunii Scriitorilor raportul „Scriitorul și destinele lim-
bii materne!”.

Pe Aleea Clasicilor, în jurul lui Eminescu, se
încheagă Cenaclul „Alexie Mateevici” în frunte cu
Anatol Șalaru; la sugestia lui Ion Druță apare, sub
redacția Leonidei Lari și a lui Vasile Năstase, ziarul
„Glasul națiunii” în grafie latină, tipărit clandestin în
Letonia – publicațiile și instanțele oficiale sunt inunda-
te de mii și mii de scrisori din toate colțurile republicii.
Mișcarea nu mai putea fi oprită. Și atunci CC-ul cedea-
ză, publicând Hotărârea despre elaborarea a două pro-
iecte de legi Cu privire la statutul limbii moldovenești
și Cu privire la funcționarea limbilor moldovenească,
rusă și a celorlalte limbi de pe teritoriul RSSM. Iarăși
scăldare în două ape!

La 16 martie 1989, anticipând veșnica trenare a
Comisiei oficiale, Uniunea Scriitorilor iese cu un pro-
priu și unic proiect: „Limba de stat: principii de

funcționare”. Proiectul acoperea toate dispozițiile juri-
dice la temă și prevedea expres completarea
Constituției cu un articol axial: „Limba de stat a RSS
Moldovenești este limba poporului care a dat numele
republicii, sub forma ei literară (aluzie voalată la
forma literară a limbii române – n.n.) pe baza grafiei
latine”.

Mișcarea de răspuns a Prezidiului Sovietului
Suprem a fost emiterea Hotărârii din 6 aprilie 1989 cu
privire la punerea în discuție publică a proiectelor de
legi ale RSSM: Cu privire la statutul limbii de stat a
RSSM și Cu privire la funcționarea limbilor vorbite pe
teritoriul RSS Moldovenești... Erau proiecte mototolite
care nu corespundeau nici măcar rapoartelor
președinților celor două subcomisii din cadrul Comisiei
interdepartamentale (dr. Silviu Berejan și dr. Alexandru
Dârul).

Spre cinstea Institutului de Limbă și Literatură al
Academiei de Științe, se vine cu un proiect de alterna-
tivă Cu privire la statutul limbii de stat...  în baza gra-
fiei latine – (n.n.). Proiectul este publicat în ziarul
Moldova socialistă din 17 mai 1989, în pofida CC-ului,
fapt care trage după sine demisia redactorului-șef
Tudor Țopa. Simultan, se întâmplă accidentul suspect
cu poetul Dumitru Matcovschi, cel care câștigase ale-
gerile de deputat al poporului în Congresul Deputaților
Uniunii Sovietice, contracandidat fiindu-i șeful KGB-
ului moldovenesc, Gh. Lavranciuk. Situația devenea
explozibilă, se pregătea o nouă grevă generală și redac-
torul fu de restabilit de urgență.

Între timp, după primele alegeri libere gorbaciovis-
te, în Parlamentul unional sunt aleși opt scriitori mol-
doveni: Ion Druță, Ion Constantin Ciobanu, Grigore
Vieru, Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, Leonida Lari,
Dumitru Matcovschi și subsemnatul. Plus alți câțiva
intelectuali de marcă: Eugen Doga, Mihai Munteanu,
Anton Grăjdieru, Gheorghe Ghidirim, Constantin
Oboroc și preotul Petru Buburuz. Era o echipă energică
ce a aderat imediat la inițiativa deputaților din alte
republici ca Limbile republicilor unionale să fie decla-
rate – toate – limbi de stat!

În același forum național, împreună cu
reprezentanții Fronturilor Populare din republicile bal-
tice, am pus problema formării Comisiei speciale pen-
tru studierea documentelor legate de odiosul pact
sovieto-nazist, așa-zisul Pact Molotov-Ribbentrop.

Imperiul fierbea. În majoritatea republicilor erau în
creștere Mișcările de emancipare națională.

La 20 mai 1989, în incinta Uniunii Scriitorilor se
constituie Frontul Popular din Moldova. Unul din dezi-
deratele prioritare ale Frontului Popular este organiza-
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rea, în ajunul convocării – la 30 august-2 septembrie
1989 – a sesiunii a XIII-ea a Sovietului Suprem al RSS
Moldovenești, a Primei Mari Adunări Naționale care
urma să demonstreze forța, voința și „pohta” Poporului
în preajmă unor importante decizii istorice privind
soarta noastră de mai departe. Marea Adunare
Națională de la 27 august 1989 întrunise în Piața
Centrală a capitalei circa un milion de participanți; cât
timp peste Prut nu se întâmpla nimic, se poate afirma
că a fost ora astrală a întregului neam românesc.
Declarația finală a Primei Mari Adunări Naționale
Despre suveranitatea statală și dreptul nostru la viitor
formula clar adevărul despre glotonimul „limba româ-
nă” vorbită în Basarabia și scrisă în grafie latină; și des-
pre etnonimul de „român” care reprezintă poporul
băștinaș al Basarabiei.

Cele trei proiecte de legi luate în dezbatere la sesiu-
nea a XIII-ea au fost: Cu privire la revenirea limbii
moldovenești la grafia latină, Cu privire la statutul lim-
bii de stat a RSS Moldovenești și Cu privire la
funcționarea limbilor vorbite pe teritoriul RSS
Moldovenești.

Raportul de bază prezentat Sesiunii de profesorul
Ion Borșevici, implicarea moderatorului, Președintelui
Sovietului Suprem Mircea Snegur, și a coraportorilor
lingviști Silviu Berejan și Nicolae Mătcaș promiteau un
deznodământ fericit, dar nu s-a trecut fără incidente.

Gruparea interfrontistă a deputaților transnistrieni
în frunte cu prim-secretarul tiraspolean Țâmai cerea
declararea limbii ruse ca a doua limbă de stat și mijloc
de comunicare în republică.

Văzând că pierd, deputații tiraspoleni au încercat să
blocheze ședința Parlamentului declarând că părăsesc
sala! Ședința Parlamentului era transmisă în direct: la
televiziune, la radioul național și evident că era urmări-
tă de o mare de oameni adunați în jurul Teatrului de
Operă și Balet, unde se țineau ședințele Parlamentului.
Totul se știa și totul se fixa pe viu: ce a declarat Grigore
Vieru, ce le-a reproșat transnistrienilor Leonida Lari, ce
a propus subsemnatul, cum a vorbit Mihai Volontir,
Eugen Doga sau Mihai Cimpoi... Totul se știa.

În momentul declarării opoziției din stânga
Nistrului a intenției de a părăsi ședința, mulțimea din
jurul Teatrului de Operă a prins a asalta barierele
miliției sovietice, dorind să intre în spațiul protejat,
pentru a se răfui, probabil, cu oponenții ruși. Situația
risca să iasă de sub control și să compromită toate
așteptările noastre. Am fost convocat urgent de către
autorități și rugat să ies în fața mulțimii, împreună cu
Leonida Lari, pentru a calma spiritele. Nu a fost deloc
ușor. Vedeam fețe însângerate, bastoane rupte și garduri

răsturnate. Înțelegeam că se prefigura un tablou apoca-
liptic.

După mai multe insistențe, spunând protestatarilor
că tocmai aceasta se dorea: să se spargă ședința și să fie
anulată adoptarea legilor, am reușit, până la urmă, să
revenim la normalitate. Au revenit în sală și transnis-
trienii – de frica mulțimii înfuriate – iar istoria, vorba
lui Eminescu – până la urmă, a cugetat încet, dar sigur
și ne-a dat dreptate.

Astăzi, după 35 de ani de la evenimentele istorice,
în raport cu evoluția și criteriile valorice europene,
multe aspecte ale legislației lingvistice adoptate atunci
par a fi perimate, depășite de timp.

După reculul agro-comunist din 1994, când la
momentul adoptării Constituției Republicii Moldova,
articolul 13 a fost iarăși întors în spațiul dogmei stali-
niste a „moldovenismului primitiv”, a urmat o perioadă
laxă de circa 30 de ani! Am parcurs un timp al bifurcă-
rii lingvistice, cu școli, manuale, programe liceale și
universitare de limbă română și istorie a românilor, de
sincronizare la valorile spirituale românești și totodată
de război hibrid, cu presiune mediatică din afară, blo-
cade economice și ingerință obraznică în treburile fira-
vei noastre suveranități statale. 

Cât rău face, de exemplu, una dintre ultimele
declarații ale Mariei Zaharova, purtătoarea de cuvânt a
Ministerului de Externe al Federației Ruse, care perora
nu de mult că, după mult visata de Moscova plecare a
Maiei Sandu, chipurile, „pata întunecată din istoria
Moldovei”, totuși, „va rămâne limba, cultura și identi-
tatea moldovenilor ca popor”. Noua expertă în limba
moldovenilor afirmă că, din punct de vedere istoric,
limba moldovenească e mai veche decât româna (?!),
iar utilizarea limbii române în Moldova o compară cu
un genocid de tip nazist! Evident, este o retorică provo-
catoare, al cărei scop ar fi justificarea unei posibile vii-
toare agresiuni împotriva Moldovei, după scenariul
războiului declanșat împotriva Ucrainei.

Astăzi, totuși în pofida cârtelilor moscovite, Curtea
Constituțională a Republicii Moldova a repus în drep-
turi constituționale limba română din Basarabia, iar la
referendumul constituțional din 20 octombrie vom mai
face un pas, sper, ireversibil! pentru a ne reînscrie în
spațiul pașnic, stabil și favorabil ființei noastre
naționale, al comunității culturii și civilizației europe-
ne, alături și pentru totdeauna împreună cu frații noștri
de peste Prut!

31 august 2024
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Universitatea din Timișoara a inițiat în 1971
tipărirea unui volum de Documente literare, pe
care l-a patronat profesorul de limba română de
la catedra de Filologie a Universității din
Belgrad, Radu Flora, și colegul său timișorean
Virgil Vintilescu, concepând un fel de corpus
care să adune la un loc mai multe scrieri rămase
inedite, privitoare la români. Între materialele
selectate pentru acest volum s-a numărat și tex-
tul autobiografic Întâmplarea vieții înțeleptului
Dositei Obradovici, unul dintre importanții lor
cărturari care au promovat ideile de luminare în
acest spațiu sud-est european. Dat fiind faptul că
profesorul român de la Preparandia din Arad,
Dimitrie Țichindeal, a fost cucerit de ideile
luministe, în spiritul Aufklerungului austriac,
concepând traducerea volumului de fabule ale
acestuia sub forma unei cărți de dezbateri ilumi-
niste cu titlul Filosofești și politicești prin fabule
moralnice învățături (Buda, 1814), Dositei
Obradovici, a întrat astfel, în mod neîndoios. și
în raza noastră de interes. Născut într-o localitate
de graniță cu mulți locuitori români, Ciacova, de
lângă Becicherecul Mic (astăzi Zrenjianin din
Banatul Sârbesc - Voivodina), el a avut ocazia să
învețe de mic copil și limba română, astfel că
atunci când întâlnea „vlahi” în peregrinările sale
stătea cu plăcere de vorbă cu ei, în limba
învățată acasă. Scris cu caractere chirilice,
manuscrisul pregătit pentru tipar de Radu Flora,
conține notațiile autobiografice olografe ale lui
Dositei Obradovici, din anii săi de tinerețe (se
pare că această parte a manuscrisului s-a pier-
dut), anteriori anului 1788, când începe partea a
doua a povestirii, lipsind prin urmare și
Predoslovia și partea care tratează copilăria.

Sunt anii unei tinereți zbuciumate, când, lepă-
dând școala primită de la o mănăstire de lângă
Zetin, unde s-a atașat de dascălul Teodor
Miliutinovici, iar când acesta s-a retras, a prefe-
rat să-și înceapă periplul de pelerin prin
Balcania, poposind prin sate, colegii și mănăstiri
din Slovenia și Croația, unde dorea să se
perfecționeze în limbile locului. În astfel de
peregrinări nu de puține ori a avut dispute pe
tema religiei sale ortodoxă răsăriteană, și, ca un
om care a s-a îndestulat din lectura unor sfinți ai
bisericii (Ioan Gură de Aur, în special), își apăra
credința în fața catolicilor, cu argumente privind
respingerea primatului papei. Interesant de
observat este faptul că la Zagreb a dat peste
școală de vlahi („pre noi ne cheamă vlasi adică
români”), amănunt important de identitate
națională pentru vlahii sudici. Chiar dacă n-a
fost primit acolo, și-a câștigat pâinea cea de ttoa-
te zilele ca dascăl al unor copii, pe care îi învăța
grecește și frâncește. Întâmplările narate dispun
de oarecare elocvență și de un simț de desfătare
epică, pigmentate cu numeroase trimiteri
livrești. Călătorind mult prin tot spațiul sud-estic
și dorind să cunoască cât mai multe locuri și cât
mai multe neamuri, năzuind să le învețe limba și
să le cunoască obiceiurile, el străbate multe părți
din Serbia, Croația, Dalmația, Albania, Bulgaria,
Turcia, Corfu, Chios, Malta, Salonic, Țarigrad,
dar și la Veneția, Viena, adunând învățături pe
care le comunica pruncilor, când ajungea să fie
angajat preceptor pe undeva și căutând să
deprindă, la rându-i limbile pe care nu le știa, în
special în franțuzește. Când a ajuns în Italia, la
Veneția, a putut compara limba română cu italia-
na, găsindu-le foarte apropiate. Se îmbarcă pe
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vasele care călătoreau prin Mediterana, popo-
sind în Corfu, Malta, Chios, apoi petrece mai
multă vreme la Țarigrad. De aici se hortărește să
cunoască și alte țări din jurul Mării Negre, fixân-
du-și ca obiectiv să ajungă la Odesa și
Trapezunt. Întâmplarea a făcut însă să se îmbar-
ce pe un vas care avea ca destinație Galațiul, iar
pe vas a făcut cunoștință cu un călugăr român,
care văzându-l atât de învățat, l-a convins să-l
însoțească Iași. După peripețiile prin care au tre-
cut împreună, din cauza unei furtuni cumplite,
Obradovici ajunge să se lase călăuzit de
tovarășul de drum, mai ales că promisiunile
acestui sunt atrăgătoare. 

Călugărul moldovean, fiind foarte tânăr și
puțin știutor de limbi străine, a apelat de mai
multe ori la el, pentru tălmăcirea mesajelor pri-
mite, și la comunicarea cu cei de pe vas.
Experiența puțin fericită a furtunii năprasnice,
prin care au trecut, gata-gata să fie înghițiți de
valuri, i-apropiat, mai ales că Obradovici a știut
să-i insufle curaj și optimism, Astfel încât, după
noaptea de pomină, a doua zi, „când ne
deșteptarăm după al zecilea ceas văzurăm o zi
preafrumoasă, și apa mării albă de valuri
împreunându-se cu apa Dunării, întru care după
amiazăzi intrasem”. Obradovici hotărăște să dea
curs invitației tânărului său prieten și coborâră
împreună la Galați, oraș pe care l-a vizitat, după
ce, după datină „merserăm a ne arăta ocârmuito-
rului orașului, unui domn tânăr, de o familie
boierească de frunte a Moldaviei, ce se numește
Balsa” (Balș). Pe acesta l-au găsit într-o
„soțietate de ruși și poleci”, și i-a întâmpinat „cu
mare omenie”, petrecând aici două zile frumoa-
se. Iată relatarea: „Aicea, după datină merserăm
a ne arăta ocârmuitorului orașului, unui domn
tânăr de o familie boierească de frunte a
Moldovei, care se numește Balșa. Acest domn
ne-au întâmpinat cu mare omenie”, La Galați se
desparte de însoțitorul său de pe vapor, care „ a
treia zi au plecat cu Dumnezeu; iar pre mine m-
au trimis zisul domn, la fratele său la Focșani,
întâiul spătariu Teodor Basi, care avea lipsă de
un învățători pentru fiul său. Atunci mai întâi m-

am cunoscut cu episcopul, domnul Leon Giuca
(=Gheuca), carele după aceia mare amic, me-au
fost. După câteva zile, m-am dus cu învățăcelul
mieu în Iași, în casa marelui vistier al
Prințipatului, Domnul Gheorghe Balși. De la
această nobilă familie am fost foarte frumos cău-
tat și frumoasă răsplătire am avut. Iubitul mieu
episcop al Romaniei au venit în Iaș spre ernare,
și tot timpul cu dânsul am petrecut care mi-au
prisosit de la propunerea lecțiilor. În cealaltă pri-
măvară am mers cu învățăceii miei la dânsul, în
Roman; cum am petrecut acolo acea fericită pri-
măvară și vară, a descriia nu-mi iaste cu putință.
Cătră toamnă plecară neguțitorii la Laipțig, iar
eu aveam aproape trei sute de galbeni: iată dar
doritul mieu timp pentru a mearge în Ghermania
și mai departe. Bunul mieu amic mă sfătuia să
rămân mai vreun an, ca să-i adun mai mult. «Ba,
zisei, nicidecum, căci mă tem să nu mă îndul-
cesc în bani și în odihnă, apoi voi rămânea aici
până în veac»”.

În continuare descrie drumul spre Saxonia,
cu cei doi prunci, între care unul era „nepot al
său”, al episcopului, însoțit de diaconul
Gherasim, trecând prin Lemberg, Polonia și
Silezia, poposind în Breslau șapte zile, unde s-a
schimbat în „vestminte păcătoase lumești.” Aici
a dorit să se înscrie la universitate, îndemnat de
mulțimea de tineri care o frecventează.
Socotindu-și averea, el ajunge la concluzia că
poate trăi cu acești bani în țările Occidentului, pe
care nu le vizitase încă, în special Germania și
Anglia. A însemnat în paginile autobiografiei
sale faptul că, ori pe unde a umblat, nici unde n-
a fost așa de bine primit și de răsplătit de moldo-
veni, ceea ce i-a lăsat o amintire de neșters, mai
ales de prietenia statornică cu episcopul. 

„Văzând eu întru această a muzelor și a toate
dumnezeeștile învățături șeadere, cum se învață
într-însa mai mult de o mie de tineri! Cum neîn-
cetat dintru colegium într-altul alerg! Cum se
dezvălesc, cum se luminează și în multe plase de
științe se lățesc și se înting toate prea frumoasele
și nobilele puteri sufletești și asemănând locurile
acestea și oamenii, cu preafrumoasa, însă amărâ-
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ta, varvareasca Albanie, cu cât mai iubitele și
plecutele cu atât mai mare jale vrednicile țeri, a
Serviei, Bosniei și Erțegovina, am suspinat și
adeaseori amare lacremi am vărsat singur întru
mine zicând: „Când vor fi aceste învățături întru
acele frumoase țeri? Când se vor adăpa și tinerii
de acolo cu științe ca acestea? Milioane de
popoară! Mișeii turci așteaptă, se aude, ce va
înțelept de la derviși! Iară amărâții și asupriții
creștini așteaptă de la călugări!”

Simte că misiunea lui e aceea de a scrie cărți
și a deștepta poporul de jos, „mare trebuințe și
lipse în limba poporului cea comună a se scrie și
tipări”, și nu a aduce mereu cărți de la Moscova,
ci, simțind nevoia împlinirii „folosului de
comun”, el pretinde a-i învăța pe cei tineri „calea
cea dreaptă a vremelniciei și vreadnicei bunei-
norocirei sale ajunge”. A conceput prin urmare o
primă scriere ca „prin sfaturile minței cei
înțelegătoare am vrut în scurt și de comun a
areta numai începutul filosofiei de buna natură.
Cu acestea amânătindu-mă, îmi trecură, care în
Haală, care în Lipsie întregi doi ani. Eram bucu-
ros pentru tinerii Moldoveni și al treilea an în
Laipsic a rămânea. Ma, mainainte văzând că
dacă voi face acesta, voi rămânea fără bani și
atuncea cum aș pute a mearge la Paris și
London? Totdeauna despre cetățile acestea
cetind și auzind: cărțile acelor oameni luminați
în mâini având, iară pre dintâi de comun necu-
noscând, și așa zisele locuinți și cetăți a lor, a nu
le vedea, aceia pentru mine atâta ar însemna, ca
și când la întuneric aș viețui”. Simte nevoia unei
atari experiențe, deoarece cunoaște faptul că
esențial privitor la „cărțile acelor oameni
luminați”, a cărora îndrumare e convins că i-ar fi
folosit foarte mult. Își dă însă seama că suma de
bani pe care o posedă, doar 50 de galbeni, la care
ar mai putea adăuga alți 35, primiți între timp de
la episcopul Moldovei, ar fi nesatisfăcătoare
pentru a trăi în condițiile cerute de existența în
orașe moderne de tipul celor amintite. Până la
urmă, își ia inima în dinți și pleacă spre
Frankfurt, însoțit de un italian, cu care se
împrietenește, plecând împreună spre Anglia, nu

înainte de a-l înșțiința „ pre iubitul mieu și de
bună ghintă (=gintă) nescutul episcop al
Romaniei l-am mai nainte înștiințat despre sco-
pul mieu. El mi-au scris ca pre crescătorii lui să-
i trimit cu neguțătorii în Moldavia, iar mie trimi-
te în dar 35 de galbeni. Trei sute în alt timp nu
m-ar fi bucurat așa, ca aceștia acuma. Tinerii cu
neguțătorii din Iaș, și eu aflai un intov (= căruță),
cu care a plecat spre Frankfurt. 

În cele din urmă și-a împlinit visul de a fi
ajuns la Londra, vis pe care nu l-ar fi putut
împlini fără banii primiți de la episcopul
Gheuca. La Londra și-a găsit un dascăl cu care
vorbea latinește, mister John Levi, „întru care
limbă dânsul grăia foarte frumos și regulat, ceea
ce-l face să exclame: „De când am ieșit din
Moldavia, n-am fost așa vesel ca întru aceaste zi.
Nici câtn-am știut, dar tocma ca când sufletul
mieu, și fărăștirea mea,ar fi mai nainte cunos-
scut, cum că din ziua acciasta ca să se înceapă
buna meaa norocire ceaa de trei luni în Londra”. 

Iată, prin urmare că șederea sa de trei luni la
Londra s-a datorat banilor pe care i-a dat episco-
pul moldovean, contribuind astfel la progresul
cultural al cărturarului sârb, reîntors mai târziu
spre folosul tuturor prin cărțile pe care le-a dat la
lumină. Ar fi de căutat pe undeva și
corespondența schimbată de el cu episcopul
Leon Gheuca, astfel ca acest episod ieșean să fie
pe deplin lămurit, deoarece, așa cum bine am
văzut, 

Sejurul moldovean a însemnat mult în viața
sa, iar banii câștigați în Iași l-au ajutat să-și
împlinească visul de a da pentru popor cărți tre-
buitoare, scrise „în limba poporului cea de
comun”, prin care acestea să contribuie la
deșteptare și la luminare.
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În urma succesului atelierului de la Teheran
discutat în articolul precedent, dna Georgescu a
fost rugată de afgani să pogoare și asupra
Kabulului ca să-i ajute cu redactarea cadrului cur-
ricular. Cu sprijinul UNICEF și USAID, dna
Georgescu a putut petrece lunile octombrie-
decembrie 2002 la Kabul unde a lucrat la un cur-
riculum care a fost prezentat apoi de către
Ministerul Educației din Afganistan unui număr
de 200 de „stakeholders”, suspecții de serviciu:
oengiști, experți internaționali, agenții guverna-
mentale din țări scandinave al căror climat int-
electual nu are nimic în comun cu cel afgan
șamd. Aceștia, dând brusc buzna în spațiul cultur-
al afgan unde au ocupat poziții de forță, au fost
folosiți pentru a valida noul cadru curricular1.
Asemenea altor reforme structurale și sistemice,
„dezbaterea” a avut caracter post-factum – nu se
participă la elaborarea documentului, ci doar la
comentarea lui. Nu s-a întâmplat vreodată ca
vreun document de acest fel să fi fost aruncat la
coș după aceste „consultări publice”, al căror sin-
gur rol este acela de a legitima „schimbarea/
reforma”.

După o scurtă și binemeritată pauză, în febru-
arie 2003 dna Georgescu și-a reluat lucrul la
cadrul curricular al Afganistanului și la pregătirea
de specialiști capabili să alcătuiască pe viitor pro-
grame după calapod radical2. Funcționarii de la
Departamentul Compilării și Traducerilor din
Ministerul Educației din Afganistan  recrutați și
antrenați de Dakmara Georgescu și de echipa
UNESCO/IBE au acceptat „cu timpul” că în cur-
riculum trebuie să-și facă loc noi arii precum:
educația de gen, educația ecologică, drepturile

omului, educația civică, educația pentru pace
(care e tot de gen, ecologică și cu „drepturile
omului”), abilități de viață și altele de acest fel.
Au acceptat și altoirea materiilor tradiționale cu
aceste tipuri de educații în spirit transdisciplinar,
activ, integrativ3. 

Apoi, între 5 și 17 iulie 2003, la Kabul a avut
loc un „Workshop on Curriculum and Textbook
Development in Afghanistan”, la care au partici-
pat ministrul educației din acea țară și alte înalte
oficialități locale și din partea ONU, UNESCO,
IBE, UNICEF și DANIDA (agenție guverna-
mentală daneză devenită și ea, peste noapte, parte
interesată/„stakeholder” în educația afgană4). Cu
această prelungită ocazie, 120 de participanți,
mai toți din Kabul, au luat lumină educațională
de la 13 experți internaționali, printre care
inevitabilii Dakmara Georgescu și Alexandru
Crișan alături de 6 experți de la inevitabilul
Columbia Teachers College. Sub îndrumarea
acestor educrați globali, cadrele didactice din
Kabul au „explorat dimensiunile pedagogice ale
cadrului curricular” deja fabricat de experți și
validat la întâlnirea precedentă și au purces la
alcătuirea de programe pentru fiecare obiect con-
forme acestui cadru și apoi la schițarea de unități
de învățare pentru manuale5. Totul, bazat pe
metode pedagogice moderne precum „integrarea
tematică” și „abordarea croscurriculară”6.

Discursul principal, programatic, al zilei de
deschidere a lucrărilor atelierului a revenit nu
potentaților locali, și nici măcar coordonatorului
de program, Angela Kearney, ci Dakmarei
Georgescu, care a oferit în calitate de keynote
speaker un survol („Overview of the curriculum
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development process in Afghanistan: achieve-
ments, prospects and challenges”) al mersului
reformei educaționale în Afganistan, fixând
obiectivele și identificând obstacolele. Tot
Dakmara Georgescu a clarificat, într-o
intervenție ulterioară („Pedagogical dimensions:
consequences for teaching and learning”) în
cadrul aceleiași ședințe, „dimensiunile pedagog-
ice” ale educației/reformei, cu consecințele lor
pentru predare și învățare. 

În cea de a doua zi a acestui atelier care a pus
bazele noului curriculum al școlii afgane, adică a
pus bazele reformei structurale și sistemice a
școlii afgane, Dakmara Georgescu a ghidat cei 40
de cursanți întru clarificarea legăturii practice
dintre un subiect la alegere, cadrul curricular,
programă și manuale. Apoi s-au elucidat
spinoasele chestiuni ale evaluării și materialelor
folosite pentru facilitarea învățării, s-a clarificat
modul în care se poate învăța cu voioșie și li s-au
dat teme pentru acasă cursanților/profesorilor:
„Ce ați învățat până acum? Ce vi s-a părut de
folos? (Fiecare persoană trebuie să dea un
răspuns diferit)”. Profesorii locali învățau cum să
nu dea teme elevilor făcând ei înșiși teme acasă și
având obligația de a spune, fiecare în parte, ceva
diferit. Ca și în cazul comparației ideilor lor
despre viitorul educației în Afganistan cu „tren-
durile” utopice și experimentale globale, și acest
exercițiu punea profesorii în poziție de inferiori-
tate față de dresorii săi globali. Profesorii afgani
erau, cu alte cuvinte, ușor infantilizați de experții
internaționali, veniți oricum sub umbrela armatei
de oengeuri de ocupație. 

A treia zi, Dakmara Georgescu a revizitat
recapitulativ chestiunile legate de transpunerea
cadrului curricular în programe, manuale și
predare, iar a patra zi a verificat temele profeso-
rilor. O oră. Pe ceas. Inclus în desfășurător. Din
ziua a cincea s-a trecut deja la elaborarea unor
programe pentru diferite materii, terminate până
în ziua a opta. Sub supravegherea experților
internaționali. În ziua  a noua a vorbit despre
manuale pentru ciclul primar Alexandru Crișan,
alături de Dakmara Georgescu și de alți patru

experți internaționali. Crișan, ca și Georgescu,
făcuse reforma structurală și sistemică în
România ca expert al ISE, Ministerului Educației
și unor oengeuri din rețeaua Soros. Reforma din
România fusese declarată de Dakmara Georgescu
în decembrie 2003 (între două vizite la Kabul) un
succes din punct de vedere al transformării școlii
românești în instrument al schimbării societale și
al educației pentru societatea deschisă7. Deci
Crișan putea răspândi lumina și pe alte conti-
nente. Atelierul a luat sfârșit în ziua a unspreze-
cea, cu o nouă intervenție a dnei Georgescu, de la
International Bureau of Education/UNESCO8. 

În 2006, dna Georgescu s-a întors în Kabul ca
urmare a unui nou program UNESCO de 3,5 mil-
ioane USD finanțat de către SUA. Scopul acestui
sejur era elaborarea de programe și manuale pen-
tru clasele VII-XII după modelul celor de clasele
I-VI care fuseseră deja elaborate de către fostul
Departament de Compilare și Traducere devenit
între timp Directoratul pentru Curriculum și
Manuale9.

Noua comisie, pentru clasele VII-XII, a avut
imediat de luat în discuție, luând ca exemplu
inclusiv curricula reformate din România, și con-
ceptul de „curriculum integrat”. Afganii au opus
rezistență acestui concept, spunând că ar prefera
să se numească „curriculum combinat” în loc de
„integrat” și că ar fi mai bine să nu se combine
nimic, deoarece profesorii sunt specialiști în anu-
mite discipline și nu vor fi capabili să predea
competent noile „subiecte” precum „Științe”
(combinând fizică, chimie și biologie) sau „Studii
sociale” (mixând istorie, geografie și educație
civică). În ciuda acestei rezistențe, Ministerul
Educației din Afghanistan, profitând de prezența
experților internaționali, a „încurajat” (așa ne
spune Dakmara Georgescu) membrii afgani ai
comisiei curriculare să alcătuiască noua
arhitectură curriculară având în minte integrarea
curriculară deoarece aceasta ar facilita trecerea
„la învățarea holistică și integrativă (care îi
împovărează mai puțin pe elevi)” și ar „reprezen-
ta o soluție atractivă din punct de vedere econom-
ic (deoarece ar reduce numărul manualelor
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tipărite și ar folosi mai bine profesorii din sis-
tem)”10. Cu alte cuvinte, s-ar face economii pen-
tru că ar fi nevoie de mai puține manuale și de
mai puțini profesori. 

În noiembrie-decembrie 2006, 40 de
specialiști în educație din Afganistan au fost
transportați la Amman (Iordania), unde împreună
cu cei 21 de experți internaționali printre care și
Dakmara Georgescu, au finalizat toate curricula
pentru clasele VII-XII din Afganistan. Într-o
lună. Totul, modern, integrativ, combinând
științele cu educația antreprenorială, cross-cut-
ting, multi-layered și problem-solving. De fapt,
toți cei care au asistat la acest proces și la rezul-
tatele lui au recunoscut că se află, ne informează
doamna Dakmara Georgescu, în fața unui „mira-
col”11.

Pentru Dakmara Georgescu, autoritățile din
Afganistan sunt un exemplu demn de urmat pen-
tru că au refuzat să se ocupe doar de repunerea în
funcțiune a sistemului de educație afgan, alegând
să opereze, în paralel cu reconstrucția lui, și o
uriașă reformă. Doamna Georgescu crede că e
mai bine așa decât cu reforme treptate12. În mod
curios, tot astfel au scris și au operat și reforma-
torii sistemului românesc de învățământ, care,
deși nu era la pământ ca cel afgan, a fost consid-
erat inapt de reabilitare ca atare și a trecut direct
la faza de reformă structurală și sistemică în
1990, deși el nu se afla deloc într-o criză de felul
magnitudinea crizelor care se cer folosite13. Orice
criză e oportunitate pentru a schimba din temelii
întregi societăți și națiuni: „Crizele pot oferi o
oportunitate pentru autoritățile naționale,
comunități și entitățile internaționale interesate
de a lucra împreună pentru transformarea
socială”14.

Istoricii acestor procese de reformă au obser-
vat că aceste reforme – din Africa de Sud până în
Afganistan, Pakistan, Egipt, și România aș
adăuga eu, ducând șirul țărilor țintă mai departe –
nu au legătură cu realitatea din clase, cu realitatea
procesului de învățământ, ci cu imperative
politice și că, de aceea, nici nu reușesc, pentru că
nu îi implică pe profesori în formularea politi-

cilor educaționale, ci doar le atribuie rolul de
agenți ai schimbării, de oameni care aplică ordine
venite de sus. Tocmai de aceea, în Afganistan nici
măcar nu li s-a pus profesorilor la dispoziție noul
cadru curricular, ci li s-a dat doar o versiune
scurtă, bună ca ordin de pus în practică, nu pentru
consultări și comentarii. Profesorii nu sunt
cooptați ca membri ai echipei care concepe doc-
umentul, ci doar ca agenți ai schimbării în terito-
riu, ca instrumente care trebuie să îl aplice15. Nici
reforma administrativă nu se face mai transpar-
ent, operatorii reformei acordând mai multă greu-
tate dorințelor finanțatorilor decât nevoilor
elevilor, profesorilor și administratorilor auto-
htoni. Reformele administrative menite să facă
din Afganistan o societate cu un sistem de
educație potrivit unei societăți deschise s-au pus
la cale în spatele ușilor închise16.

Note:
1. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum

development in Afghanistan”, pp. 434-435.
2. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum

development in Afghanistan”, pp. 436.
3. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum

development in Afghanistan”, p. 437.
4. În România avem și noi o sumă de agenții guverna-

mentale din Danemarca, Norvegia, Finlanda și chiar
Islanda care au devenit jucători chipurile legitimi pe piața
învățământului românesc.

5. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum
development in Afghanistan”, p. 438.

6. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum
development in Afghanistan”, p. 438.

7. Vezi Mircea Platon, Deșcolarizarea României
(București: Ideea Europeană, 2020), p. 324.

8. Vezi ”Workshop on curriculum and textbook devel-
opment in Afghanistan. Kabul, 5-17 July 2003 Agenda”.

9. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum
development in Afghanistan”, p. 439-440.

10. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum
development in Afghanistan”, p. 440-441. În România nu
s-a pus accentul pe economiile rezultate în urma integrării
disciplinelor, s-a vorbit doar de faptul că transdisciplinari-
tatea este o cerință a pregătirii elevilor pentru piața globală
a muncii. S-a ascuns acest argument, al economiei
bugetare. Și e normal să se ascundă, de vreme ce tipic pen-
tru reforma structurală și sistemică a învățământului este să
se ceară bugete din ce în ce mai mari pentru ”educație”
cheltuite din ce în ce mai puțin pentru manuale, materiale
didactice și profesori de calitate, ci pe echipamente elec-
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tronice, softuri și baze de date. Profesorilor li se ascunde
faptul că această comasare transdisciplinară presupune
intrarea lor în șomaj și deturnarea bugetelor de la carte spre
digitalizare reprezintă începutul sfârșitului meseriei lor.

11. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum
development in Afghanistan”, p. 443. Banca Mondială,
care a operat reforma structurală și sistemică a școlii
românești prin intermediul agenților ei în teritoriu, lucrând
pentru ISE, Fundația Soros și MEC precum Dakmara
Georgescu, Alexandru Crișan și alții, a apreciat în 2003 că
reforma școlii din România a fost un succes ieșit din comun
pentru că a operat un ciclu de reforme care de obicei
durează 15 ani în doar șapte. Vezi Mircea Platon,
Deșcolarizarea României, p. 345. Cine ar fi crezut că acești
tehnocrați globali sunt atât de des atât de sensibili la natura
miraculoasă a proceselor pe care le pun în mișcare.

12. Georgescu, ”Primary and secondary curriculum
development in Afghanistan”, p. 445. E curios că toți acești
avocați ai ”societății deschise” a lui George Soros par a fi
uitat îndemnurile lui Karl Popper, progenitorul lor ideolog-
ic, la ”piecemeal social engineering”, pe care îl opunea
totalitarului, fascistului și periculosului ”blueprint” utopic
impus cu sila de sus în jos. 

13. Sinclair, Planning education in and after emergen-
cies. Paris: UNESCO-International Institute for
Educational Planning (IIEP), 2002, pp. 22-23.

14. ”Crises can offer an opportunity for national
authorities, communities and international stakeholders to
work together for social transformation” (Minimum
Standards for Education: Preparedness, Response,
Recovery (INEE Coordinator for Minimum Standards and
Network Tools c/o UNICEF - Education Section, New
York, [2004] 2012), p. 3.

15. ”However, the adopted models failed in South
Africa. Jansen gives ten reasons why the reforms were des-
tined to fail. Some of his criticisms also resonate with the
situation in the CF project in Afghanistan. For instance, on
the failure of the OBE project, Jansen argues that the policy
was being driven in the first instance by political nimpera-
tives which have little to do with the realities of classroom
life. He further argues that the policy will succeed only if
South Africa’s schools have sufficient cadres of teachers
and a critical mass of highly qualified professionals, some-
thing that does not exist yet in South Africa. He also argues
that the introduction of OBE was not really a curriculum
change process because instead of involving teachers in the
process the project was imposed on them. Teachers, the
majority of whom did not receive official support, were
defined as implementers of OBE. He concludes that hurried
discussions without intensive debates on such important
educational content mean that the existing traditional
method will continue to dominate teachers’ attitudes and
the education system. He views the OBE as an act of polit-
ical symbolism, instead of educational reform, in which the
primary preoccupation of the state is with its own legitima-

cy, particularly in terms of its Ministry of Education being
seen doing something towards school transformation. A
similar situation prevailed when the new CF began to take
shape in the Ministry of Education in Afghanistan.
Politicians, particularly Ministers of Education, in
Afghanistan are keen to see fast progress, something that
could enable them to boost their position rather than the
state of education in the country. Like in the case of South
Africa, curriculum developers in Afghanistan defined
teachers as implementers of the new CF. While a wider
national consultation with teachers was ignored, teachers
were provided with a short version of the new CF in the
form of a booklet or pamphlet instead. A report from one of
the curriculum development meetings states that: «The aim
of the workshop was to analyse best solutions for develop-
ing a short version of the new curriculum framework,
which should take the shape of a brochure or pamphlet, and
should be widely distributed all over the country. While
teachers might be reluctant to read a large document such
as the new Curriculum Framework, a short, concise version
of the framework could be helpful for explaining the main
directions for change in the present curriculum developed
by the new education authorities after the fall of the Taliban
regime in Afghanistan». The report raises serious concerns
over the suitability of the CF for the present needs of the
education system and society as a whole. The teachers’
right to be fully informed and consulted about the new CF
was ignored by a simple, taken-for-granted idea that they
might not read it. It suggests that curriculum developers
viewed teachers merely as implementers of the CF rather
than giving them the chance to voice their concerns and
make contributions to it” (Baiza, Education in Afghanistan,
p. 203).

16. ”The administrative reform process has also been
criticized for being conducted behind closed doors and not
involving the primary stakeholders in the reform process. A
former Deputy Minister of Education was particularly
vocal on this issue, stating that: «The reforms are formulat-
ed behind the curtain, without consultations with the
Ministry of Education. The independent reform commis-
sion [Independent Commission for Administrative Reform
and Civil Services] tries to give more space to donors’ val-
ues rather than the needs and demands of the Ministry of
Education. For example, they planned to merge and elimi-
nate a number of departments in the Ministry of Education,
but they did not discuss their plan with the Deputy Minister
of Education. They develop their plans without taking into
consideration the Ministry’s needs, the teaching and admin-
istrative system, and they make their decisions without
conducting academic debates with the personnel of the
Ministry of Education»” (Baiza, Education in Afghanistan,
p. 207).
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Îmi încheiam episodul anterior din acest serial
bucovinean spunând că la cei 39 de ani ai săi,
Kaunitz nu e numai un abil diplomat, ci și un her-
meneut subtil și un fin psiholog. Regizor și actor
deopotrivă, el provoacă reacții, generează compor-
tamente, știind foarte bine cum pot cuvintele crea
lume. E inevitabilă intrarea în detaliile acestei
diplomații, așa cum e imposibil să nu intrăm în pie-
lea lui Grigore Ghica Vodă.

Prin urmare, să revenim la manualul practic de
diplomație din care înțelegi că prima regulă a unui
diplomat este să se informeze corect, să cunoască
detalii de tot felul, să pătrundă în psihologia oame-
nilor. Suntem încă în faza de coagulare a deciziei de
a ocupa Nord-Vestul Moldovei. În 3 februarie 1773,
după ce spune că, pentru „o împreunare a Pocuției
cu Ardealul, prin trupul Moldovei”, e nevoie ca „o
bucata de țară (...) să se rupă mai în urmă din
Moldova” (*** Răpirea Bucovinei 1875: 5),
Thugut cere hărți și analize atente, căci ar trebui să
știe „însemnătatea mai mare ori mai mică a locuri-
lor, deosebirea între ținuturile a căror achisițiune
este pentru imperiu de o eminență importantă și
acelea ale căror acisițiune, deși ar fi plăcută, dar la
urmă se poate totuși părăsi” (*** Răpirea
Bucovinei 1875: 6). Dar, și în absența unei astfel de
analize, el sugerează că „la cea mai de aproape
bună ocaziune, fără nici o rezervă, s-ar putea lua în
stăpânire cel puțin partea însemnată în schița de
plan ce mi s-a trimis” (*** Răpirea Bucovinei
1875: 6). 

Între timp, Poarta nu se decisese încă în legătură
cu numirea lui Ghica pe tronul Moldovei, dar părea
evident că nu se va opune Cabinetului rusesc. Prin
urmare, sfatul trimis de Viena lui Thugut e următo-

rul: „E.V. să nu puneți nici o piedică lui Ghica, ci
mai ales să-l ajutați într-un mod ostensibil, dând a
înțelege atât lui cât și rudelor lui că așteptăm ca
noul Domn să fie mai sincer și mai devotat curții
noastre decât a fost înainte” (*** Răpirea
Bucovinei 1875: 8). 

Speranța era ca noul Domn, cu toate atitudinile
lui anti-austriece exprimate anterior, să se simtă
îndatorat și să cedeze fără rezerve partea ocupată.
Trebuie deci circumspecție: „să știți a măsura vor-
bele și purtarea voastră cu circumsepcțiune și astfel
să fiți în măsură a aduce serviciile cuvenite unei
afaceri atât de importante pentru curtea împărăteas-
că” (*** Răpirea Bucovinei 1875: 8). Kaunitz îi
explică apoi lui Thugut că vor înainta în trupul
Moldovei imediat după retragerea armatelor
rusești, precizând ce motive ar putea invoca în fața
feldmareșalului. Și dacă Poarta va reacționa, atunci
Thugut va trebui să afle înainte de toate cât de
importantă e pentru turci partea ocupată. Sfaturile
în ce privește comportamentul sunt de detaliu.
Apoi: „Las la E.V. să judecați ce limbagiu trebuie
să țineți, ca Poarta să nu rămână cu impresiunea rea
în privirea pasului ce am făcut, și ca cesiunea regu-
lării fruntăriei să o depărtați pentru alte timpuri mai
proprii sau să o eliminați cu totul. Veți chibzui dacă
trebuie să aduceți aminte cu această ocasiune că
răposatul Sultan ne promisese Valahia cis-alutană.
În fine, veți potrivi vorbele E.V. după împrejurări”
(*** Răpirea Bucovinei 1875: 9-10). 

Așadar, tatonare, cacealma, prevenție. Peste
puțin timp, însă, Thugut îl informează pe Kaunitz în
legătură cu știrile venite de la Divanul din Iași,
cerând lămuriri. Aflase lucruri importante de la
domnitorul muntean Alexandru Ipsilanti („foarte
devotat serviciului imperial”) referitoare la reacțiile
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ambasadorilor prusac, rusesc, ba chiar englez.
Thugut însă nu se teme de „efectul acestor
mașinațiuni secrete” și speră să distragă atenția
Porții până la retragerea trupelor rusești, în așa fel
încât austriecii să ocupe teritoriile eliberate de ruși,
iar Poarta să fie pusă în fața faptului împlinit. Cum
spune, pur și simplu vrea să câștige timp. 

Un moment de maximă importanță este relevat
în scrisoarea din 4 ianuarie 1774. De la Alexandru
Ipsilanti, Thugut află de „depeșa” trimisă Porții de
boierii moldoveni care, descriind situația de fapt,
solicită, cum am văzut deja, fie intervenția Porții,
fie libertatea de a se supune protectoratului unei
alte puteri suzerane, care nu putea fi decât Rusia.
Delegația românească petrecuse, de altfel, câteva
zile la feldmareșalul Romanțov. Aici, observația lui
Thugut e de mare finețe: insolența lui Ghica și a
moldovenilor a avut un efect contrar, „distrăgând
astfel atențiunea Porții de la însuși obiectul ce tra-
tează” (*** Răpirea Bucovinei 1875: 13). Altfel
spus, problema intrării trupelor austriece în
Moldova a devenit o chestiune secundară, mai
puțin importantă decât lezarea orgoliului Porții. Or,
toate aceste informații îl ajută pe Thugut să-i răs-
pundă cu abilitate lui Reis Effendi, care îl întreabă
dacă va fi primit de la Viena clarificări în legătură
cu pătrunderea trupelor austriece în Moldova. Deși
știe totul, Thugut spune că deocamdată n-a primit
ordine detaliate, Kaunitz însuși așteptând
informații din Moldova. Ce poate spune este că
Majestățile Lor doresc „ca întreagă această cesiune
a granițelor să se reguleze într-o conțelegere bine-
voitoare” (*** Răpirea Bucovinei 1875: 14).
Propriu-zis, Viena declară că dorește întărirea
relațiilor de prietenie cu Poarta, și asta chiar împo-
triva unor voci (trimitere clară la depeșa primită de
la Iași și la „mașinațiunile” ambasadorilor străini)
care doresc să le dezbine. E la mijloc o abilă indu-
cere în eroare. Mai mult, spunându-i lui Reis
Effendi că nu crede că Poarta se va lăsa înșelată de
„uneltirile” și „mașinațiunile” care ar urmări crea-
rea unor tensiuni între cele două mari puteri,
Thugut își dezarmează victima. 

Să nu ne așteptăm însă ca manualul de
diplomație pe care ni-l relevă corespondența dintre
Thugut și Kaunitz să aibă în vedere principii care
pot fi folosite în arta negocierii; el oferă un com-

plex de soluții practice care urmăresc atingerea pro-
priilor scopurilor. Că sunt profund imorale? Să nu
ne facem iluzii: e vorba despre o luptă pentru
supraviețuire și supremație într-o junglă geo-politi-
că. În vreme ce Poarta părea o putere în declin, un
hoit în descompunere, Rusia dorea să se extindă pe
teritoriile ei, al cărei sfârșit îl grăbea, în vreme ce
Austria voia să împiedice cât mai mult extinderea
noii puteri de la est și să profite cât mai mult de
conflictele deschise dintre cele două. A treia
Europă, care nu-și permitea confruntări deschise,
juca mai ales în culise. După războiul ruso-turc
finalizat cu pacea de la Kuciuk-Kainargi, umilitoa-
re pentru turci, și după dezmembrarea Poloniei,
Austria voia să ocupe cât mai mult din Moldova;
pajurele cezaro-regale mușcau, de fapt, dintr-un
muribund. Dar, după grăbirea retragerii rusești și
ocupația proprie, Casa de Habsburg are nevoie ca
starea de fapt să fie acceptată de Poarta sub al cărui
protectorat Moldova era. Aici se va da marea bătă-
lie diplomatică, urmată de o alta, pe teren, căci
granița propriu-zisă urma să se stabilească de comi-
sii speciale. Convenția fusese semnată, dar
granițele urmau să fie stabilite la fața locului.

În fapt, lucrurile sunt mult mai complicate.
După Convenția din 7 mai 1775, o alta avea să fie
semnată peste doar câteva zile, la 12 mai, din cauza
unor „greutăți și controverse”. Urmează altele, cele
mai semnificative fiind pe 30 iunie 1776 și, ultima,
pe 2 iulie 1776. Semnificativ că, după ratificarea
primei convenții, „s-au adoptat din partea Curții din
Viena noi măsuri de șantaj militar; la 6 iunie 1775
au fost concentrați alți 60 000 de ostași în Ungaria,
spre frontiera turcă” (Iacobescu 1993: 80). Discuții
în privința delimitării exacte aveau să se poate până
spre sfârșitul secolului al XIX-lea.

Care erau temeiurile Austriei? Invocarea cordu-
nului sanitar care ar fi protejat-o de-a lungul
granițelor ei, până în Galiția, de curând anexată în
urma dezmembrării Poloniei, fusese vag invocată.
Legitimitatea dată de faptul că Galiția, acum ocu-
pată de austrieci, ar fi cuprins odată, în trecut, și
Pocuția, identificată cu nord-vestul Moldovei, e
mai degrabă un argument de presiune morală,
resimțit chiar de austrieci ca irelevant. Va deveni
relevant pentru politicile ucrainene de după a doua
jumătate a secolului al XIX-lea la care istoricii
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români au răspuns convingător. Nu și pentru isto-
riografia ucraineană. O promisiune veche a fostului
sultan (Mustafa al II-lea moare în ianuarie 1774)
care ar fi putut fi invocată la un moment dat e mai
degrabă o cacealma. Cât despre schimburile de teri-
torii pe care Austria ezită dacă să le aducă sau nu în
discuție, ele sunt doar o consecință a faptului că are
nevoie de o cale de acces direct din Transilvania
către Galiția, pe care o ocupase în 1772. În tot
cazul, orice devine un bun pretext pentru a ocupa o
parte cât mai mare din Moldova, împiedicând
expansiunea rușilor și întreținând astfel agonia
Porții. O politică, prin urmare, de așteptare, de
înțelegeri secrete, de diversiune. Visul Austriei,
până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, era
de a ocupa Moldova și Muntenia în integralitatea
lor, în vreme ce rușii, dincolo de faptul că doreau la
rândul lor ieșire la mare, ar fi oferit tot felul de
schimburi pentru a li se ceda Bucovina. Iar cel mai
bun pretext era protejarea creștinilor de rit ortodox.

Dar manualul de diplomație practică pe care-l
putem reconstitui din Răpirea Bucovinei ne intere-
sează aici mai ales din perspectiva impactului pe
care broșura aceasta putea să-l aibă asupra lui
Eminescu și a cititorilor ei din 1875. Restul rămâne
treaba istoricilor, care ar trebui să se bazeze nu pe
această broșură, ci pe volumul al VII-lea din
Documentele Hurmuzachi. În fine, vom extrage
câteva reguli din comportamentul lui Thugut și din
instrucțiunile pe care Kaunitz i le transmite. 

Astfel, pe căi oficiale, dar mai ales neoficiale,
dincolo de faptul că trebuie să fie foarte bine infor-
mat, un diplomat e obligat să cunoască și să dea
credit prejudecăților colective (de exemplu: că tur-
cii sunt îngâmfați și coruptibili, că grecii sunt
vicleni) și să-și așeze informațiile, ca într-un joc
strategic, pe un câmp de luptă. Inevitabil, e un her-
meneut căci trebuie să interpreteze informații mul-
tiple rămânând în permanență suspicios, știind că
poate fi la rându-i victima unor capcane și a mani-
pulărilor. În fond, nu poate înțelege acest lucru
decât cel care practică el însuși un subtil exercițiu
de convingere, de manipulare, de presiune, de amâ-
nare și de inducere în eroare, simulând însă corec-
titudinea totală. Ar fi interesant de aflat cum vor fi
părut austriecii în ochii „viclenilor” greci și

„îngâmfaților” turci. În fapt, hermeneutul trebuie să
fie și un regizor, și un actor căci, în contexte diferi-
te, va trebui să joace roluri diferite; într-un fel se va
purta în fața reprezentanților Porții, în alt fel față de
Iacovachi Rizo, trimisul lui Ghica la Poartă, și cu
totul diferit față de ambasadorii celorlalte puteri la
Constantinopol. Cum să inspiri încredere, cum să
ameninți subtil sau fățiș, cum să menajezi sensibili-
tatea celorlalți, cum să creezi obligații morale și să
provoci dependență, cum să recompensezi o
bunăvoință față de care nu ai făcut nici un fel de
promisiune anterior, cum să faci ca lucrurile
esențiale să pară derizorii, ori cum să temperezi
nemulțumirile și furiile, să ameninți lăsând impre-
sia că oferi o șansă ori să obții ceva lăsând senzația
că faci o favoare, cum să profiți de orice context
pentru a influența deciziile celorlalți, toate acestea
pot fi deduse din corespondența dintre Thugut și
Kaunitz. Toate acestea sunt practicate de reprezen-
tantul Vienei.

E momentul poate să locuim o clipă și în
Thugut. La Constantinopol, Austria trimisese un ins
cu o forță morală uluitoare, demn de admirat nu
doar de austrieci, firește. La cei 39 de ani ai săi, are
calități care-i permit să schimba fața lumii. De ce n-
am crede că e și el un „agent al istoriei”? În 1898,
când „începuse a sufla prin Suceava un duh mai
pronunțat al naționalismului”, Filimon Rusu e obli-
gat să se mute la Școala Normală din Cernăuți, iar
la examenul scris la limba germană a trebuit să
scrie, spune el, despre Thugut: „Acest diplomat,
care a jucat un rol în anexarea Bucovinei la Austria,
fiind ambasador la Constantinopol, ținea la curent
Curtea din Viena cu pretențiile de bacșiș ale turci-
lor, drept răsplată pentru cedarea fâșiei de pământ
din nordul Moldovei” (Rusu 2009: 70). Evident că
Thugut făcuse mult mai mult. Ar fi fost interesant
să știm ce va fi scris Filimon Rusu în teza respecti-
vă despre el, sau, mai exact, cum erau prezentate
faptele lui în manualele de școală din Bucovina și
cum va fi fost prezentată anexarea Bucovinei după
ce broșura despre acest fapt apăruse. În memoriile
lui Filimon Rusu, imaginea e caricaturală, bună
supapă pentru frustrare, care înlocuiește însă adevă-
rul. Spune Filimon Rusu: „Românul are o vorbă.
Zice că toți «urzicarii» (copiii din flori, n.n.) sunt
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dotați cu talente deosebite. Unul dintre aceștia a
fost și Thugut. Mama denaturată l-a părăsit. A fost
aflat de cineva, iar statul l-a luat în îngrijirea lui.
Neștiind al cui rod este, l-au botezat cu numele de
thue-gut – fă bine –, ceea ce, contras, dă Thugut.
Îngrijit și crescut de stat, prin talentul său și înalta
funcției ce a ocupat-o, i-a făcut acestuia mari servi-
cii. Astfel, zicala românească s-a adeverit”  (Rusu
2009: 70).

Or, dacă locuim o clipă în Thugut și dacă încer-
căm să-l cunoaștem, atunci vom înțelege de ce e
nevoie ca Thugut să folosească aceste arme psiho-
logice în bătălia sa, care s-a dovedit câștigătoare.
Căci, nu putem să n-o spunem, Thugut e un învin-
gător. Iar una dintre lecțiile pe care le folosește, nu
dintre cele mai importante, este să nu deconspire
îngrijorarea, ba dimpotrivă, să transmită un senti-
ment de liniște prin minimalizarea cauzelor de
îngrijorare, să simuleze indiferența și să-și păstreze
cumpătul în fața situațiilor dificile. Elocvent, exem-
plul următor. În scrisoarea – esențială – din 18
ianuarie 1774, Rizo îl informează pe Thugut – o
informare care s-ar fi făcut chiar cu acceptul lui
Ghica – în legătură cu situația pe care o va transmi-
te Porții, referitoare la abuzurile austriecilor în dis-
trictul bucovinean. Ghica ar fi fost obligat la aceas-
tă informare de către boierii din Moldova, dar, în
același timp, informându-l pe Thugut, dorește să-și
arate loialitatea. Despre ce informații este însă
vorba? Ele nu se referă doar la nemulțumirile boie-
rilor, care „se tem că vor fi lipsiți de proprietățile ce
au în districtul bucovinean”, ci și la faptul, chestiu-
ne foarte gravă, care arată comportamentul abuziv
față de Poartă al austriecilor, că generalul Splény
publicase deja un manifest prin care locuitorii dis-
trictului și egumenul Mănăstirii Putna sunt
amenințați cu „cea mai aspră pedeapsă”, dacă vor
mai asculta de „poruncile Porții” (*** Răpirea
Bucovinei 1875: 27). Iar scrisoare e, atenție, din 18
ianuarie 1774, când la Constantinopol Thugut nu
obținuse nici măcar speranța unor negocieri pe
această temă. Mai mult, Ghica informa Poarta că
armatele austriece înaintaseră deja „până în
ținuturile Neamțului, Romanului și Botoșanilor etc.
și ar fi început a face măsurători în acele districturi”
(*** Răpirea Bucovinei 1875: 27). Așadar, infor-
marea putea crea reacții dure din partea Porții și ar

fi putut să-l neliniștească pe Thugut. El o și spune
explicit: ajunse prea devreme la Poartă, informațiile
respective „nu pot face decât o impresie primej-
dioasă”. În același timp, e convins că orice încerca-
re de corupere pentru amânarea transmiterii lor nu
ar mai avea niciun rezultat. Tocmai de aceea, îi
comunică el lui Kaunitz: „mi-a părut a fi mai bine
ca să nu arăt cel puțin o îngrijorare pernicioasă”,
insistând însă asupra faptului că astfel de informări
n-ar trebui să se folosească de exagerări, rugându-l
pe Rizo să mai amâne transmiterea lor către Poartă.
De fapt, în felul acesta, o spune, vrea să se și asigu-
re de sinceritatea lui. 

În scrisoarea din 18 ianuarie 1775, Thugut des-
crie întâlnirea cu Rizo, care îi vorbește despre
„pacehtul” pe care Ghica ar fi fost obligat, la pre-
siunea boierilor, să-l trimită Porții. Interesantă nu e
scrisoarea domnitorului moldovean către Thugut,
pe care Rizo i-o înmânează, considerată de acesta
irelevantă, ci scrisoarea trimisă lui Rizo. Iar în
această scrisoare, care, lasă Rizo să se înțeleagă, n-
ar fi trebuit deconspirată, Ghica vorbește despre
disponibilitatea de a colabora cu austriecii, dar că
lucrul acesta nu-l poate face explicit, pentru a nu
intra în dezacord cu boierii moldoveni, sfătuindu-l
în schimb pe Rizo să susțină cererile Curții de la
Viena în privința districtului bucovinean. În același
timp, Ghica îi comunică lui Rizo să solicite austrie-
cilor să-l susțină pentru poziția de „comisar
plenipotențiar din partea Porți pentru regulare con-
flictului și hotărârea noilor granițe”, dându-i-se ast-
fel „mijloacele spre a-și arăta prin fapte buna sa
voință” (*** Răpirea Bucovinei 1875: 29). Mai
mult, Ghica scrie că ar lăsa în seama Curții de la
Viena să găsească mijloacele de a-l recompensa, în
funcție de serviciile făcute. Odată însă cu cedarea
districtului, la care ar consimți, Ghica solicită dărâ-
marea cetății Hotinului, iar teritoriul acesteia, ocu-
pat de austrieci (el, nu Bucovina, e numit în
corespondența dintre austrieci „cheia Moldovei”),
să fie redat Moldovei, un fel de recompensă care i-
ar putea liniști pe locuitorii moldoveni. Repet, e
vorba despre informații transmise de Ghica lui
Rizo, care aparent n-ar fi trebuit să ajungă la
Thugut. Și dacă Rizo i le deconspiră, nu cumva
lucrul acesta întâmplă premeditat pentru a-i da lui
Thugut impresia că poate fi socotit om de încredere
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al austriecilor, ca și Ghica, de altfel? Nu e la mijloc
o capcană pentru Thugut? Dar Thugut mai are o
informație importantă, care-l face să aibă suspiciuni
reale față de Ghica. „Am aflat, spune el, că pachetul
lui Ghica a fost adus de către un curier rusesc, ceea
ce este o probă sigură despre strânsa conțelegere cu
mareșalul Romanțov, căci lui Ghica nu-i poate fi
necunoscut obiceiul rușilor de a deschide scrisori-
le” (*** Răpirea Bucovinei 1875: 31). Va fi fost la
mijloc un scenariu complicat pus la cale de Ghica și
Rizo pentru a-l descuraja pe Thugut? Tot ce se
poate. Dar Thugut își exprimă îndoiala reală față de
declarațiile lui Ghica, inclusiv față de cele din scri-
soarea, secretă, în fond, către Rizo; se bizuie în
acest sens inclusiv pe informațiile secrete primite
de la Alexandru Ipsilanti, domnul Munteniei.
Oricum, interpretează faptele în felul următor:
dorința lui Ghica de a fi numit din partea Porții în
comisia de negociere și stabilire a granițelor dezvă-
luie în fapt intenția de „a ține întreaga afacere
numai în mânele sale, iar pe de altă parte a împede-
ca din capul locului trimiterea unui comisar turcesc
pentru regularea fruntariei” (*** Răpirea Bucovinei
1875: 31). Și e, din nefericire pentru Ghica, din
fericire pentru austrieci, interpretarea corectă. Pe de
altă parte, „propunerea în privința Hotinului e cu
totul inadmisibilă și chiar stricăcioasă pentru
Curtea noastră și pare a fi făcută numai cu intenția
de a aduce, după planul rusesc, Curtea ces. reg. în
complicațiuni reale cu Poarta sau cel puțin în
discuțiuni lungi și în amărăciune reciprocă, din care
Ghica sperează fără îndoială a ajunge, prin uneltiri-
le sale în contra amânduror părților, să facă pe înal-
ta curte a recunoaște serviciile sale și a-i da vreo
remunerare” (*** Răpirea Bucovinei 1875: 31). 

Având prin urmare rezerve reale față de bunele
intenții ale lui Ghica și, deopotrivă, ale lui Rizo,
Thugut amână orice decizie prin „vorbe frumoase și
speranțe nedeterminate și, spune el, fără a mă prin-
de la ceva, până când cursul lucrurilor și observări-
lor, ce voi fi făcut în secret asupra lui Ghica, îmi vor
da poate mai multe deslușiri în privința intențiilor
lui” (*** Răpirea Bucovinei 1875: 31). De altfel,
înainte de a-i comunica lui Kaunitz că pachetul cu
corespondența ajunsese la Constantinopol prin
curier rusesc, el precizează: „ipocrisia grecească și
mai ales aceea a lui Ghica sunt bine cunoscute.

Cred dară că nu trebuie să dăm purtării sale o
explicație plăcută”.

Părerea mea este că Ghica și Rizo construiesc ei
înșiși o pânză de iluzii și capcane cu care speră să-
l inducă în eroare pe ambasadorul austriac. Nimic
n-a fost întâmplător. Nici că Rizo îi vorbește despre
depeșa pe care Ghica și boierii ar urma să o trimită
Porții, cu informațiile despre noile intrări în trupul
Moldovei și manifestul lui Splény, nici dezvăluirea
scrisorii private pe care Ghica i-o trimisese lui
Rizo, poate că nici măcar faptul că pachetul cu
corespondența fusese trimis la Poartă prin curier
rusesc. Făceau toate acestea parte din strategia lui
Ghica însuși de a obține o poziție avantajoasă. În
fața acestor fapte, austriecii ar fi trebuit să bată în
defensivă, să se justifice în fața Porții, să apeleze la
serviciile lui Ghica, pus astfel în situația de a-și
dovedi fidelitatea etc. Numai că Thugut e prea abil,
precaut și inteligent pentru a cădea în capcană. Și la
întâlnirea imediată cu Reis Effendi (despre care
vorbește în aceeași scrisoare), Thugut, în fața soli-
citărilor acestuia de a da explicații cu referire la
faptul că „legile amiciției, că buna vecinătate și că
pacea totdeauna respectate cu atâta sfințenie nu se
potrivesc cu toate câte se petrec de la o vreme
încoace la granițele Moldovei, precum intrarea tru-
pelor ces. reg. fără încunoștințare prealabilă, publi-
carea surprinzătoare a manifestelor, prin care se
interzice supușilor padișahului supunerea datorită
acestuia și alte asemenea fapte, care poartă marca
unei vrăjmășii nereservate”(*** Răpirea Bucovinei
1875: 32), încearcă pur și simplu să atenueze
nemulțumirile turcilor, de teamă ca Poarta să nu le
solicite rușilor să nu părăsească Moldova. Iată ce
face însă Thugut: „Eu din partea mea am cercat să
combat cu toate mijloacele posibile aceste pâre (...),
am căutat a consola”, insistând că va solicita de la
Viena informații referitoare la „deliberarea pacinică
a acestei afaceri atât de puțin însemnate, pe care
numai răuvoitorii o fac importantă” (*** Răpirea
Bucovinei 1875: 32). Așadar, a minimaliza, a
amâna, a atenua, a-i acuza pe alții etc., suspicios în
legătură cu domnitorul moldovean, folosindu-se de
toate informațiile secrete, interpretând cu suspiciu-
ne toate datele. E la mijloc un joc de măști, într-o
confruntare în care primul scop este inducerea în
eroare și obținerea de avantaje. Or, cu toată viclenia
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lor, Ghica și Rizo nu sunt crezuți de Thugut, care va
reuși în schimb să descifreze intențiile lor ascunse,
obținând o atenuare a neliniștii Porții. 

Ceva similar se petrece peste câteva luni.
Conform scrisorii din 18 martie 1775, Rizo îi des-
tăinuie lui Thugut o nouă depeșă primită de la
Ghica, al cărei conținut vorbește despre dificultățile
de „a rezista stăruințelor neîncetate ale boierilor
moldoveni” și despre „bunele sale intenții” în ce
privește expansiunea Austriei. Cităm continuarea:
„El zice că este în stare a face orice în serviciul Prea
Înaltei Curți și că-și pune toată credința în marini-
mositatea Majt. Lor. Purtarea noastră în față cu
Ghica se va putea mai bine lămuri în decursul mai
departe a trebilor și de aceea am crezut că tot este
încă mai bine a-l întâmpina cu răspunsuri preveni-
toare și speranțe nehotărâte. Altminteri mi se pare
că nu pot să-mi schimb părerile despre ipocrizia și
neplăcutele intențiuni ale lui Ghica și aceasta cu
atât mai puțin fiindcă toată aparența serviciilor ce el
oferă, precum și încredințarea stăruitoare despre
zelul său pentru interesele Majt. Lor își au fără
îndoială sorgintea lor numai în împrejurarea că el
din ce în ce începe a pierde speranța că se va putea
opune întrucâtva prin uricioasele lui uneltiri la rea-
lizarea prea înaltelor intențiuni” (***Răpirea
Bucovinei 1875: 54-55). 

Așadar, prevenitor, precaut, neangajându-se la
nimic, Thugut e martorul încercărilor lui Ghica de a
obține o poziție favorabilă. Și e perfect conștient de
intențiile reale ale domnitorului moldovean.
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*** Mărturii 2013: Mărturii despre Eminescu.
Povestea unei vieți spusă de contemporani, Selecție, note,
cronologie și prefață de Cătălin Cioabă, București,
Humanitas

*** Răpirea Bucovinei 1875: Răpirea Bucovinei după
documente autentice, București
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S-ar putea întrucâtva admite ca „soartei” sintezei
lui G. Călinescu, Istoria literaturii române de la ori-
gini..., i s-a conectat și cea a interesului istoricilor lite-
rari, pe timpul regimului comunist „de la noi” și chiar
după aceea, pentru ceea ce, ca asimilabil domeniului
de a lor predilecție profesională, a scris atât de mult N.
Iorga. Și sinteza călinesciană, și scrierile istorico-lite-
rare iorghiene au avut de suportat, de prin 1947 și
câțiva ani încă, „atrocele inchizitorial proletcultist”.
Primele semne de revenire valorică în viața literară
românească încețoșată de „tezismul marxist-leninist”
cu imperativu-i indicativ al „realismului socialist” le-
a dat, sub cumva simulată „toleranță” politico-ideolo-
gică și fie pentru îndeosebi „părți” sau „rânduri” pri-
vind „scriitori animați de idealuri populare”, sinteza
călinesciană. Dincolo de incontestabile și de ceva
vreme frecvent de critici invocate „gesturi compromi-
sorii” călinesciene față de regimul comunist, anumite
valențe culturale, de chiar „fond popular”, au putut
conta pentru „tolerarea roșie” a prestigiului Istoriei
literaturii române de la origini... În articole de ziare și
reviste sau prin cuvinte radiofonic și, puțin, televizio-
nal difuzate, mizantropul devenit peste noapte opti-
mistul cronicar Călinescu a tot vădit înclinarea-i spre
„gesturi” de felul menționat. Scriitorul Călinescu a
căutat însă și a reușit să se vadă la înălțimea de atare
titlu prin romane, monografii, cronici veritabil-litera-
re și, fie și cam puțin devoalate, revizuiri ori comple-
tări întru o nouă ediție de Istoria literaturii..., asumată
redacțional de „asistentul la Catedră”, Al. Piru, ca,
finalmente, răsunător argument al accederii și acestuia
„pe post de cea mai înaltă prestație universitară”. De
la aceeași Catedră sau „sub influența ei”, asistenți,
cercetători și lectori, foști și novici ai „Jurnalului lite-
rar”, și-au urmat „chemarea” să scrie „noua istorie a
literaturii”, cu substituirea criteriului estetic, și, impli-
cit, a ierarhizărilor valorice prin „tezismul marxist al
caracterului de clasă avut de producțiile artistice”, de

unde și privilegierea istorico-literară a unor „curente”
precum „gherismul” și „poporanismul”, confirmată,
entuziastic, de Valeriu Ciobanu (Poporanismul: gene-
ză, evoluție, ideologie, București, 1946), Al. Dima
(Concepția despre artă și literatură a lui G.
Ibrăileanu, București, 1955), Savin Bratu și Zoe
Dumitrescu (Contemporanul și vremea lui, București,
1959), G. Nicolescu (Curentul literar de la
„Contemporanul”, București, 1966) etc. Or, acele
„curente”, prin însăși calitatea lor de „aderente la
masse”, nu prea erau cum să-și afle lămurirea istorico-
literară fără considerarea, fie și sub ceva amendamen-
te ideologice, și a „sămănăto rismului”, a cărui nou-
adaptată rostuire istoriografică, îndeosebi de profil
literar, avea să survină și cu ocazia „primului pătrar de
veac” al posterității lui N. Iorga. Resuscitarea acelei
rostuiri s-a asimilat și revenirii în prim-planul dezba-
terilor istorico-literare a temei specificului național,
după repere infuzate implacabil ideologic și furnizate
de textul lui Al. Dima, Specificul național al literatu-
rii române (București, 1966), text rezultat din „cursuri
de vară și colocvii științifice de la Sinaia”. Din cursuri
universitare litografiate sau tipărite, în București, Iași
și Cluj, de Istoria literaturii moderne și contempora-
ne, nu prea mai lipseau comentarii despre specificul
național, „filtrat popular”, implicit privind și „sămă-
nătorismul”, asortate și cu referințe neapărat „ideolo-
gic-critice” asupra marilor sinteze istorico-literare, de
la cea iorghiană la cea călinesciană, timid, ceva timp,
chiar și asupra celei lovinesciene. S-a putut elabora și
tratatul Academiei de Istoria literaturii române, vol.
I-III, București, 1964, 1970, 1973), coordonat de „un
comitet”, cu însuși Călinescu, un timp, apoi Al.
Philippide sau Al. Rosetti, președinte, și Al. Balaci,
Șerban Cioculescu, Al. Dima și Jean Livescu,
membri, sinteză multi-auctorială și privind „perioade-
le”/„epocile” de la cea veche la cea a marilor clasici
Eminescu, Creangă, Slavici, Caragiale. Și nu va fi fost
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o pură întâmplare că și sinteza lui George Ivașcu,
Istoria literaturii române (București, 1969), „a putut
merge” până doar Sub semnul Revoluției de la 1848 și
al luptei pentru Unire, într-un singur volum rezultat
din „sârguința” autorului de a îngroșa Epoca geneze-
lor și de a hipertrofia „tranziția” De la cultura medie-
vală spre o cultură națională, cu „arcuire” pusă în
seama unor Clasici de prin secolele XVII și XVIII, de
unde și „subțierea” Epocii Luminilor și a „procesului”
Constituirii literaturii române moderne. Abordarea
„sintetică” a „sămănătorismului” s-a văzut cumva
amânată, iar cea a „modernismului literar” părea să
încă suporte un ideologic-avertizant „nu se poate”.

Tratatul academic și sinteza lui George Ivașcu
învederau că îndeosebi dinspre Catedre universitare și
până în plini ani ՚70 ai secolului trecut se asuma
Istoria literaturii române de o manieră pronunțat
didacticistă, cu accent pus pe structuri tematice ori
„periodizări” și sistematizări „de materie”, ca parcă o
cale de rezistență profesională contra „tezismului
ideologic marxist-leninist”, sufocant, acesta, prin
„obsedantul deceniu șase”. Cu greu avea să-și facă o
cuvenită „cale” Istoria literaturii de exercitanți priori-
tar și după ilustra „tradiție” Maiorescu – Lovinescu –
Călinescu, de cronică literară, unii „hărăziți” și carie-
rei universitare. Ca exemplu relevant de sinteză des-
cinsă din prelegeri de catedră și învrednicită pe temei
de „cercetări de specialitate” apărea Literatura româ-
nă între 1900 și 1918 (Iași, 1970), de Constantin
Ciopraga. Cartea profesorului ieșean semnifica recon-
siderarea „aliniamentului critic-estetic-social” al lui
Ibrăileanu și de pe care „sămănătorismul” să se poată
vedea „ca punct de convergență între social, național
și estetic”, cu iorghiană „înscriere”, din resort „cultu-
ral îndeosebi rural” de „chestiune țărănească, organic
presupusă de cea națională”. Și tot profesor la Iași, Ion
Apetroaie, în cursul litografiat Literatura română a
secolului al XX-lea (Iași, 1978), considera, cu didactic
aplomb, „panorama literară a unei epoci cuprinzând
suprafețe plate și accidentate <...>, toate datorate
unui complex de factori, între care unii imposibil de
sesizat, <de unde și> convenția divizării tematicii pe
unități de timp <...>. Reluând <pe la 1900-1903> o
seamă de principii patruzecioptiste, scriitorii de
obârșie rurală sau simpatizanți ai satului se constitu-
ie într-o grupare așa-zisă sămănătoristă, la care, agi-
tând sistematic spiritele, N. Iorga deschidea o adevă-
rată campanie de resurecție morală, prin reînvierea
trecutului plin de pilde <...>, fără a cădea în eroarea

unui paseism edulcorat, <ci ilustrând> literatura ca
factor social și mijloc de consolidare a sufletului
național. Sămănătorismul nu respinge principiul sin-
cronizării, ci se războiește doar cu metoda transpune-
rii de probleme și stări sufletești <proprii> altor lite-
raturi, cum avea să facă și un viitor curent, gândiris-
mul”.

Similare însușiri de didactică universitară cu ale
celor doi profesori ieșeni, solicitate și de eseistică sau
estetică, însă și „metodic”, adeseori „conformist-ideo-
logic” adecvate unor „ministerial trasate programe de
studii”, vădeau, la București și rezonant înspre Cluj, și
alți „bine orientați oameni de Catedre și cercetători de
Institute” întru predarea și scrierea istoriei literaturii,
încă „atinsă” de compulsoria admisiune a „funcției
sociale a creației literare” izvorâtă din cea populară și
ilustrată prin „curente, progresiste ori decadente, după
epoci”. Exemple edificatoare în sensul celor
menționate le-au oferit sintezele unor Al. Piru (Istoria
literaturii române, I. Perioada veche, II. Epoca pre-
modernă, București, 1970; Istoria literaturii române
de la origini până la 1830, București, 1977; Istoria
literaturii române de la început până azi, București,
1981) și Ion Rotaru (O istorie a literaturii române,
vol. I-III, București, 1971-1987; ediția a II-a, în șase
volume, I-IV, Galați, V, București, VI, Cluj-Napoca,
1994-2001). Cel întâi menționat, profesor universitar
la București și Craiova, sârguincios „îngrijitor” de
nouă ediție a călinescienei Istorii a literaturii române
de la origini..., din care, „vorba lumii”, cita părți
întregi „pe de rost”, nu și-a prea însușit ceea ce
Maestrul vădise, anume, spiritul genuin al sintezei
istorico-literare; asiduu studios, temperamental
„sentențios”, cu volute discursive culturale, de unde și
coloritul „îndrituite-i suferințe” că „mărturisirea
(autoexplicarea) lucrului pe care îl faci dezavantajea-
ză <...>, confrații de breaslă mai puțin binevoitori
neavând întotdeauna eleganța față de omul care li se
prezintă cu inima în palmă”, Al. Piru a inclus volumu-
lui III al sintezei sale de a II-a ediție capitolul de spe-
cial interes, aici, Problema țărănească și problema
națională. Curente literare la începutul secolului XX.
Sămănătorism și poporanism; cu răbufnită nervozita-
te, fiindcă, de crezut, i se cam refuza recunoașterea de
„breslași” a „stărostiei sale”, și-a demarat notațiile
privind „sămănătorismul”, ca și alte „curente” sau
„teme”, pe ton căutat interogativ: „Cum adică?
Scriem (rescriem!) istoria literaturii, liberi de orice
constrângeri sociologice, și amestecăm «problema
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țărănească» și problema națională în literatură?
Suntem doar după epoca glorioasă a Junimii și sun-
tem în situația de a ne referi la un moment de dezvol-
tare a artei cuvântului românesc contemporan cu sim-
bolismul european..., moment la care această artă
veche de când lumea a ajuns foarte aproape de
conștiința de sine, putând deci <...> să devină inde-
pendentă. Independentă? Da, însă nu goală de
conținutul viu al vieții, informând publicul foarte pre-
cis, chiar cu o necesară, frumoasă și fertilă
indiferență”. Consonant unor atare cuvinte, dar și
miezului interpretativ, după aproape identice repere
cronologice, al cărții lui Constantin Ciopraga,
Literatura română între 1900 și 1918, sau registrului
„sociologizant” al lui Z. Ornea din monografia
Sămănătorismul (București, 1970), Dumitru Micu
nota în tematizata-i microsinteză Început de secol XX,
1900-1916. Curente și scriitori (București, 1970):
„Mult timp nu s-a crezut necesar – și poate în drept
cuvânt – să se vorbească de un curent literar sămănă-
torist, ci mai mult de unul cultural în genere, capabil
de a determina o literatură anume <...>. Cu mai multă
dreptate, G. Călinescu îl consideră ca pe un curent
cultural ce moștenea din Gherea ideea artei cu
tendință, mărginită însă la cadrele naționalității, cu
îngustarea în același timp și a concepțiilor junimiste
privitoare la specificul național și local <...>, sămă-
nătorismul nefiind un curent «diversionist». Cu
Nicolae Iorga, adversarul cel mai înverșunat al
influențelor străine din câți cunoaștem, cultura româ-
nească a înregistrat de fapt punctul ei maxim de eclo-
ziune în plan universal”.

Cărți sau sinteze de felul celor sus-menționate și
rezultate din deopotrivă didactică universitară și cer-
cetări „programate” reflectau o anumită „criză de
conștiință”, presupusă de subțietatea considerării cri-
teriului estetic la nivelul istoriei literare. Acelor cărți
și sinteze, cu implicit și inevitabil „tribut ideologic”,
le-a revenit totuși meritul supraviețuirii publicistice a
respectivei istorii, care, la cursuri și seminarii univer-
sitare respira, după cât și cum se putea, un reconfor-
tant aer de libertate intelectuală învederată, de
„generația ՚60”, și printr-un reviriment al criticii lite-
rare sperat și subtil îndrumat de G. Călinescu, T.
Vianu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu etc. S-a
făcut simțită nevoia relevării noului curs, revigorant
de criteriu estetic, al literaturii române, prin reconsi-
derarea sensului întregii ei deveniri, încât, între altele,
să se poată și distinge, cu acuratețe, și „sămănătoris-

mul cultural” de ceea ce literar i-a corespuns ori doar
manifest i s-a atașat. O încercare de a răspunde acelei
nevoi a fost asumată de Marin Bucur printr-o „meto-
dic muncită” Istoriografie literară românească de la
origini până la G. Călinescu (București, 1973).
Lucrarea nu a prea avut însă cum să convingă pe „lite-
rarii critici și estetici”, poate și fiindcă autorul
„vedea”, încă din Introducere la ea, că „istoriografia
literară românească este urmarea firească a apariției și
dezvoltării în primul rând a istoriografiei naționale”.
Doar „istoricilor literari culturali” le-au putut „suna
bine” cuvintele din aceeași Introducere, ca de „des-
chisă mărturisire” a autorului: „Am vrut să arăt
tradiția unei școli, fenomenul de cultură românească
în ipostaza studiului literar, dobândirea unei
conștiințe de sine <...>; am urmărit procesul de for-
mare a unui fenomen de cultură, deci a unei conștiințe
estetice de sine”. Cu parcă „organică” percepție a
„fenomenului”, Marin Bucur a ținut „să arate” că,
ideologic, cultural și estetic, „maiorescianismul”,
„gherismul”, „sămănătorismul”, „poporanismul” și
chiar „modernismul” au ilustrat sau definit unul și
același „proces al devenirii istorico-culturale a litera-
turii române”; a contrapus „ideologia istorico-litera-
ră” a lui T. Vianu, cu implicită evidențiere estetică de
„valori indiscutabile”, „fantastului istoric literar” G.
Călinescu; a forțat, de aceea, în capitolul Bilanțul unui
secol de istorie literară, concluzia conform căreia
Călinescu ar fi „delimitat două istorii, a realității și a
realității posibile”, sub „consemnul” că „orice inter-
pretare istorică este în chip necesar și subiectivă”; și-
a subliniat concluzia, pentru Istoriografia literară...,
că „literatura noastră există de sine stătătoare <...>,
geniul creator românesc dând o replică artistică dată
valorilor universale”; iar un atare credo „protocronist”
i-a îndrumat notația că „studiul literaturii trebuie tem-
poralizat, prins în determinațiile concrete ale istoriei
și ale fenomenului general de cultură”, de unde și
cuvenirea „împăciuirii între istoric și estetic asupra
sămănătorismului” care, prin Iorga, „dezgropând lumi
și epoci din documente și dând viață trecutului” s-a
cam refuzat „contemporaneității” sale, „modernistic”
tulburată, „predicația sa de realități provocând confu-
zii, rătăciri”, nu însă și vreo contravenire adevărului
despre „determinarea istorică și conjurarea culturală a
fenomenului literar”.

Cursul „metodic-didacticist” al sintezei de istorie
literară se presupunea, natural, cu cel al studiilor
monografice și al edițiilor critice de scriitori, ceea ce
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avea „să fericească” și „sămănătorismul”, implicit
„faza iorghiană” a acestuia. Dintre edițiile critice, cea
de-a doua, de Rodica Rotaru, a iorghienei Istoria lite-
raturii românești în veacul al XIX-lea. De la 1821
înainte (3 volume, București, 1983...), a beneficiat de
o Prefață, de Ion Rotaru, cunoscut pentru spiritu-i
deopotrivă erudit și analitic. Acea Prefață reprezenta
o tratare de ansamblu și foarte concisă, riguros siste-
matizată, a sintezelor iorghiene de Istoria literaturii...
ca fiind, substanțial, una. Drept „far luminos” pentru
o atare tratare „a servit” tot iorghiana Istoria literatu-
rii românești. Introducere sintetică, de la 1929. Cu
argumente din Introducerea sintetică, Ion Rotaru a
combătut criticile „proferate” asupra „marii sinteze
istorico-literare” iorghiene de Gh. Bogdan-Duica,
Sextil Pușcariu și, îndeosebi, E. Lovinescu sau G.
Călinescu, ultimului menționat observându-i lipsa de
temei, de chiar „gust literar” pentru notația conform
căreia „partea” de acea sinteză, „finală” și intitulată
Istoria literaturii românești contemporane, ar fi
„opera cea mai bizară din ce se poate închipui”. Și-a
luat ca „punct de sprijin” pentru ceea ce a avut de
combătut considerentul la rigoare hipertrofiant de
însuși înțelesul „sămănătorismului iorghian” și după
care „fenomenul cultural adesea covârșește pe cel
literar”. Era un considerent urmat și de Valeriu
Râpeanu pentru preocupările sale foarte perseverente
și însoțite de cele aparent secundare ale Sandei
Râpeanu, de ediții ale scrierilor lui Iorga. Celei de-a
doua ediții de O luptă literară (București, 1979), tot în
două volume, precum cea inițială și „îngrijită” de
Iorga, Valeriu Râpeanu „i-a hărăzit” un substanțial
Studiu introductiv (vol. I, p. V-XLI), revelator pentru
operativa considerare a „fazei sămănătoriste”, ca „a
treia”, după „precedentele”, întâi, Pagini de tinerețe,
apoi, Opinions sincères..., Opinions pernicieuses... și
Cuvinte adevărate, din „formarea și afirmarea” viziu-
nii culturale iorghiene și ai „complementarului” ei
„mesianism național”. În „lumina” respectivului
Studiu introductiv, „caracterul funciarmente cultural
al sămănătorismului nu e dat de o înțelegere para-
estetică a literaturii, ci de rolul pe care Iorga îl con-
ferea culturii: acela de factor esențial de unificare
spirituală, expresie a ideii centrale a operei sale și
anume solidaritatea națională și considerarea culturii
ca forță motrice, ca unică forță a transformărilor ce
trebuiau să aibă loc în societatea românească <...>.
«Sămănătorul» fără Iorga n-a mai avut nici forța
afirmației, nici patosul negației, nici tensiunea pole-

micii sale. N-a mai creat o școală <...>, plutind în
apele comode ale mediocrității. Dar fără
«Sămănătorul» nici Iorga nu și-a mai aflat decât un
loc departe de marele drum al literaturii noastre de
care se îndepărta vertiginos. O luptă literară se
încheiase. Timp de treizeci și cinci de ani, pe acest
tărâm, Nicolae Iorga a <mai> trăit din amintirile ace-
lor zile de glorie presărate și cu atâtea erori, dar și cu
atâtea fapte de cultură autentică. Numai rar de tot
câte un fulger neașteptat va mai aduce aminte de cel
care a întemeiat și a determinat un curent în istoria
literaturii române, de cel de numele căruia se leagă
câteva din marile momentele ale spiritului critic”.

Ce-i drept, lupta literară de tribun „sămănătorist”
se cam „încheiase”, în 1906, pentru Iorga, nu însă și
„curentul cultural-literar” pe care acesta „l-a determi-
nat”, printr-o „largă circulație” a revistei „cetite” de
mai ales „preoți și învățători” din toate „pământurile
românești”. Pe de altă parte, Iorga nu avea „să mai tră-
iască” literar, după 1906, doar „din amintirea zilelor
de glorie <...> sămănătoristă”. În anii 1907-1909, și-a
publicat cele trei volume de Istoria literaturii
românești... De la 1821 înainte, pentru ca, pe timpul
anului 1934 să apară încă două volume de Istoria lite-
raturii românești contemporane, după ce, prin 1929,
dăduse Introducerea sintetică, toate asemenea cărți
fiind străbătute de suflu „sămănătorist” și însoțite,
beletristic, de iorghiana dramaturgie de fie și cam
„popular gust”. Printre articolele sale „de ziare și
reviste” aveau să se regăsească până la sfârșitu-i tragic
de viață omenească nu puține și „pe teme” literare.
Dincolo însă de a fi întâmpinat cu atare observații,
Studiul introductiv, valoros, în definitiv, al lui Valeriu
Râpeanu pentru ediția a doua a iorghienei O luptă lite-
rară s-a binerostuit și întru semnalarea necesității unei
monografii solide și privind „„sămănătorismul” din
îndeosebi perspectiva istoriei culturale, tocmai infu-
zată, aceasta, de prin anii ՚70 ai secolului XX de „pro-
tocronism” sau de „excepționalism românesc”.
Despre influența splendidelor eseuri de Constantin
Noica (Eminescu sau omul deplin al culturii
românești – 1975; Sentimentul românesc al ființei –
1978) și Edgar Papu (Din clasicii noștri. Contribuții
la ideea unui protocronism românesc – 1978) asupra
criticii și istoriei literare încercate de nostalgia „vre-
murilor de normală cultură”, s-a scris și încă se scrie,
se știe, mult și divers interpretativ. Calea parcă deschi-
să pentru o monografie relativă la „sămănătorism” din
ampla perspectivă istorico-culturală, cu esențială
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referențialitate literară, a fost însă tăiată, pe chiar tim-
pul acelor ani ՚70, de demersul „ideologic socializant”
al lui Z. Ornea, prin ediția a doua a cărții acestuia
Sămănătorismul (București, 1971). Lectura acestei
cărți dintr-o „serie de autor” de studii monografice,
între care și Poporanismul (București, 1972) sau
Junimea și junimismul (București, 1978), asupra unor
„mișcări culturale și literare” ar putea evidenția multi-
ple merite pentru reconstituiri de activități și gesturi
„personalizate”, de, nu la urmă, dispuneri
„curențiale”, după însă criterii prevalent „ideologice,
sociologic încadrabile”, de scrieri și autori. Cum și
notează în Preliminarii la monografia de referință,
aici, autorul și-a propus „să explice” de ce „sămănăto-
rismul a avut parte, poate pe bună dreptate, aproape
numai de aprecieri negative”, lăsându-se, de aceea,
„loc” de reconsiderare „axiologică” a lui, ca a „unui
curent de idei, cu profil cultural, a cărui ideație, pre-
cumpănitor sociologico-politică, s-a afirmat prin lite-
ratură”; a pus sub semnul îndoielii posibilitatea de a
se admite „noutatea literară a curentului”, pretinsă de
Iorga, fără reușită, însă, fiindcă „literatura nu a fost la
sămănătoriști întotdeauna o expresie a doctrinei
<...>, ci doctrina a apărut ca expresie a unei literaturi
care, ca ideație, exista de multă vreme, încă de pe vre-
mea «Daciei literare», de unde și chestiunea esențială
– cum a fost posibil ca un curent de idei să apară și
să se impună atât de autoritar când nu propunea și nu
dezvolta puncte de vedere inedite în niciunul din com-
partimentele sale (literar, estetic, politic, cultural,
sociologic), și, mai ales, cum de a izbutit să cucereas-
că autoritate în viața literară, deși a pornit deliberat
de la confundarea esteticului cu culturalul, neținând
seama de adevărul elementar potrivit căruia orice
fenomen estetic se legitimează în sfera culturii, dar nu
orice act cultural se poate constitui ca valoare esteti-
că?”. Văzut astfel, „sămănătorismului” i-a fost mult
diluată calitatea de „reacție” la „maiorescianism”,
„gherism” sau „poporanism”, toate asemenea „curen-
te” fiind considerate de Z. Ornea ca „valoric superioa-
re” celui mai sus de ele menționat și care, sub „direc-
toratul” lui Iorga, a atins „epoca sa de glorie”, spre a
cunoaște apoi „degringolada” și „surclasarea-i” prin
„noi orientări”, marcante, după Războiul Întregirii
Neamului, de „altă, deosebită, epocă de literatură
românească”.

Asiduu elaborate, monografiile lui Z. Ornea relati-
ve la „mișcări de idei, cultură și literatură” s-au încor-
porat unei opere lăudabile de autor, însă n-au prea

avut și vreo înrâurire notabilă asupra „curgerii” isto-
riei literaturii române. Soarta istorico-literară a res-
pectivelor monografii a fost împărtășită și de
publicațiile lui Ilie Bădescu, Sincronism european și
cultură critică românească (București, 1984) sau
Timp și cultură (București, 1988), ideologic „motiva-
te” lovinescian, dar înțesate „protocronistic”, erudite
și, prin exces de așa ceva, confuze tematic, după cri-
terii/repere îndeosebi sociologizante. Istoria cultura-
lă, căreia, pentru anii 1970-1989, monografii și
publicații de felul celor „produse” de Z. Ornea și I.
Bădescu, precum și altele, de diverși autori, de cam
aceeași temporalitate editorială și afine ideologic, s-au
asimilat „românește armonios”, căpăta deja, prin
medii intelectuale de „lumea liberă”, atunci, un mult
diferit curs impulsionat ori lămurit de școala franceză
de Nouvelle histoire (1978) sau de cea anglo-saxonă
de cultural turn. Noua istorie culturală, ce avea să
răzbată și înspre mediul românesc de gândire și scrii-
tură, se refuza deliberat „tradițiilor de naționalism și
etno-centrism”, ca și „tezismului totalitar”, de actuali-
tate, „la noi”, și „protocronistic” infuzat prin „mixtu-
ră” de „comunism și naționalism”, și se orienta tema-
tic, un timp discret, apoi cu îndrăzneală și semne de
reușită, spre „imaginar, mentalități și sensibilități”.
Conectându-se măcar atmosferei de nouă istorie cul-
turală, studiile literare, de chiar istorie literară, „se
înfruptau”, adeseori „cu nesaț”, din textualism, stilis-
tică, auctorialism, semiotică și hermeneutică, mai
toate decelabile, acestea, pe temeiuri filosofice și prin
subtilități psihanalitice întru prefigurarea a ceea ce
avea să poarte mai ales după 1989 nume de postmo-
dernism, sub un anume cod etic, poate nonșalant asu-
mabil. S-a încercat și o „restatutare” a istoriei literare,
după repere de literatură comparată și prin „chestio-
narea” pretins postmodernă a specificității ei dome-
niale. Dumitru Micu, în Istoria literaturii române. De
la creația populară la postmodernism (București,
2000), sinteză cu o primă versiune de Scurtă istorie a
literaturii române (București, 1994), a căutat să-și
conducă discursul pe coordonate „debarasate” de
orice „prejudecăți”, „tradiționaliste”, „etniciste”,
„subiectivism” ori altcumva, și să-i confere, astfel, un
„caracter impersonal”. Ca Explicație pentru Scurta
istorie..., amintea de „insistența” celor de la Editura
Iriana de „a se da <...> o sinteză concentrată la maxi-
mum a întregii noastre literaturi, lucrare inevitabil
impersonală, <ca> după dicționare și enciclopedii”,
altfel spus, „ca un manual”. Și forma extinsă a sinte-
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zei, de Editură Saeculum și sub titlu sugerând o atot-
cuprinzătoare tematică istorico-literară, de la creația
populară la postmodernism, prezintă trăsături de
„manual”, masiv, desigur, însă și cu o frapantă
disproporționalitate între „tratarea” literaturii române
de până la 1901, pe doar o întindere redacțională de
168 de pagini, și cea de 630 de pagini privind „feno-
menul” literar românesc de secol XX. Începutul,
1901-1916, de respectiv secol, apare ca amalgamatic
înregistrant de publicații, grupări, curente; confrun-
tări ideologice; cultură și literatură; mesianismul
național; orientare socială; direcția estetică. „Invazia
culturalului în estetic” apare pusă în seama
„Semănătorului”, care, „din modestă publicație de
culturalizare, a ajuns organul unei orientări literare,
ce va domina cel puțin prima jumătate a deceniului
dintâi al secolului XX și va continua să rămână, până
în zilele noastre, extrem de activă. Această prefacere
se datorește lui Nicolae Iorga, <care>, cu puterea
personalității sale titanice, a transformat idei
moștenite din celălalt secol în idei forță <...>. Ideolog
al semănătorismului, Nicolae Iorga nu și-a înscris
numele în istoria literaturii numai prin articole de
doctrină <...>; nelipsită de oscilații, inconsecvențe,
conduita sa a fost permanent ghidată de un ardent și
onest patriotism, de convingeri democratice...”1.

Le-a fost dat, se știe, noilor istorici și eseiști lite-
rari exersanți, „la bază” și după invocată de ei „exem-
plaritate maioresciană-lovinesciană-călinesciană”, de
cronică în spirit critic și cu mereu nuanțant simț este-
tic, să revigoreze sensul cuvenibil devenirii valorice a
literaturii române. În acel sens s-a înscris și reconside-
rarea critică a diferitelor „mișcări” sau „curente” lite-
rare, printre care și cel „cultural-literar sămănătorist”,
cu „marcă” iorghiană. Ion Negoițescu, semnatar, ală-
turi de alți „cerchiști sibieni”, al unei scrisori, din
1943, de solidaritate cu Lovinescu, s-a dedicat croni-
cii literare și, suplimentar, încercării de durată și căl-
cătoare peste anumite stări sufletești „de exilat poli-
tic” a sintezei „concepute încă în țară”, unde-și publi-
case „primele fragmente”, de Istoria literaturii româ-
ne, „ieșită de sub tipar” de-abia prin 1991, la
București. În Prefață, cu loc München și dată 31
ianuarie 1990 „de scriere”, Negoițescu mărturisea
„sentimentul de încredere ce se desprinde din realita-
tea valorilor estetice vital și original prezente în lite-
ratura română. Formată și dezvoltându-se din
imitația literaturilor occidentale, ea și-a putut reven-
dica îndeajuns de curând specificul și deci capacita-

tea de a le completa. Nu specificul pragmatic, care,
oricât de bine intenționat, poate fi înșelător și
dezmințit de puterile creatoare spontane, ci specificul
care rezultă firesc din orice individualitate”. Iar o
specificantă individualitate autorul sintezei „de exil” a
putut-o sesiza în prestația iorghiană la „Sămănătorul”
și pe „tărâmul mesianismului național”. Luând, poate
în mod surprinzător, dramaturgia, ca esențială pentru
definirea scriitorului Iorga, Negoițescu a întreprins o
măiastră relevare a stilului unic „al aceluia”, de
deopotrivă istoric, istoric literar și creator beletristic,
cu parcă „înnăscute eului său” vibrații de „sămănăto-
rism” și de „invitare” întru considerarea integrală, nu
„pe felii”, a operei lui savante: „Cum preocuparea
pentru istorie este esențială spiritualității lui Nicolae
Iorga, lucrările sale de ordin literar apărând ca feri-
cite derivații ale acestei fundamentale înclinări,
detectarea valorilor estetice ale creației lui începe
mai întâi chiar în zona operei istorice, unde ele se
oferă în stare brută. Descifrând deci stilul scriitorului
Iorga în paginile istoricului, izbutești poate să te
apropii mai bine de artist, adică de un spirit care ia
contact cu lumea pe cale estetică. Firește, perspectiva
întregului creator al scriitorului nu trebuie să lipseas-
că nicio clipă din această întreprindere, fie doar și
implicit, și astfel ți se impune de la bun început con-
statarea că, deși viziunea teoretică a lumii, proprie
omului de știință, presupune în primul rând o cât mai
mare economie și rigoare a mijloacelor expresive – de
natură ascetică –, la Nicolae Iorga stilul istoricului
pare mai spontan, mai senzual necontrolat decât al
literatului <...>. Căci există la acest genuin diform,
fascinant, monstruos prin personalitatea sa exacerba-
tă, o sete de formă, de echilibru și seninătate, atât în
sens subiectiv, cât și obiectiv, sete niciodată cu putință
de astâmpărat, din cauza imposibilității omului de
știință Iorga de a se situa în planul teoriei <...>.
Uneori, în spontaneitatea sa, stilul acesta, cu perioa-
de meandrice, formate din aglomerări de
circumstanțiale și relative, este stufos și încâlcit, și
totuși pulsând de o viață intensă, seismograf al tem-
peramentului spectaculos al autorului, al psihologiei
lui complicate, cu timidități ciudate și adânci, cu
izbucniri vehemente, cu fulgerări și duioșii, cu dra-
goste și ură, aruncând osânda cuvintelor asupra fap-
telor istorice și a făptuitorilor lor, cu pătimașă iubire
de țară, cu iritabilă demnitate, cu bătrânească
înțelegere a neputinței omenești, cu naivă stupoare în
fața tragicului uman, cu ochiul spiritului lacom des-
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chis spre faptele de cultură, cu degetul întins spre chi-
pul și duhul personajelor care populează istoria <...>.
Întoarcerea în trecut fiind la Nicolae Iorga o
consecință a vocației sale romantice, viziunea trecu-
tului istoric constituindu-se primordial estetic, și nu
teoretic, se poate afirma că opera omului de știință
Iorga este într-un  fel flora dezlănțuită din sâmburii
estetic prețioși. Căci poligraful tentacular care a fost
dramaturgul și memorialistul, savantul și gazetarul,
rămâne pentru noi și pentru veacurile viitoare, înain-
te de toate, un artist a cărui operă trebuie pusă în
lumină, explorând cu răbdare ținuturile parcă mereu
virgine ale acestei poligrafii, pentru ca sute și sute de
pagini măiestrite să fie astfel strânse laolaltă, și să ne
redea, curat și mai viu sclipitor, rodul străduințelor
scriitorului <...>. Nu întâmplător, portretele panegiri-
ce, ardente stilistic, dar și ireale din punctul de vedere
al vieții, recurg la termeni din specia «destin», «tra-
gic», «moarte». Prea vital pentru contemporani, prea
timid în gândire pentru analiză, Nicolae Iorga era
menit să vadă numai în universul umbrelor și numai
prin cuvinte”.

I-a reușit lui I. Negoițescu un eseu de aproape opt
pagini (146-153) de Istoria literaturii române, strălu-
cit și privind foarte sintetic întregul operei iorghiene,
cu implicitul ei „set” de sensibilități și înțelesuri de
„sămănătorism și mesianism național”. Scurtul eseu
al fostului „cerchist sibian” se distingea, printr-un
plus de acuratețe și chiar de cumpănită critică, față de
prea-severul rechizitoriu „modernist” lovinescian sau
de cam atinsele de „burlesc” notații călinesciene, și
amintea de supla estetică vianiană, despre N. Iorga și
opera sa. Publicarea cu ceva timp mai devreme a sin-
tezei lui I. Negoițescu ar fi învederat un instructiv
reper pentru istoricii și criticii literari deja ilustranți de
sus-invocata revigorare, în spirit critic și estetic, a
ceea ce ținea de a lor predilecție intelectuală. Cronicar
și critic de literatură, atașat, în notă eseistică, esteticii
lui T. Vianu, dar și fascinat de Călinescu, de îndeosebi
Istoria... acestuia, Mircea Martin, afin „cerchist”, a
realizat, prin „identificarea” între „analiza critică” și
„conștiința operei”, una dintre cele mai expresive
cuprinderi „în cuvinte” a însemnătății cărturarului N.
Iorga, a scrierilor acestuia, inclusiv a celor de notă
„sămănătoristă”, pentru literatura română la înalta-i
cotă culturală. În partea I, Sensul tradiției, din lumi-
noasa-i carte, G. Călinescu și „complexele” literaturii
române (București, 1981), a rezervat o poate surprin-
zătoare, pentru un spirit analitic definit modern,

referențialitate de esență „cazului Iorga”. După ce a
semnalat, sub titlul de Prolog al întinsului său eseu și
prin desigur direcțională raportare la sinteza călines-
ciană, „complexele” literaturii noastre, între care nu
puține presupuse de „apariția” ei după ce cele „occi-
dentale” trecuseră deja, fiecare, de „epoca de aur”, de
unde și „căutarea obsesivă” de literații români a
„identității” creativității lor, ca „problemă a specificu-
lui național și a raportului acestuia cu universalitatea”,
M. Martin a întreprins un deopotrivă intens și foarte
ramificat tematic demers comparatist, spre lămurirea
„disputei încrâncenate” Lovinescu – Iorga, pe axială,
din chiar așa ceva, considerare a devenirii „fenome-
nului literar românesc”. Capitolele III-VII ale eseului,
succesiv intitulate Ruralismul, Folclor, mituri, litera-
tură, Cultural și estetic, Organicism și estetism,
Cucerirea tradiției – de la descoperire la invenție,
precum și Încheierea parțială – Sensul tradiției, și-au
luat, din uneori fragmentară, alteori dezvoltată
comparație Lovinescu – Iorga, „învățăminte” pentru
enunțul „complexelor” de care a fost încercată și căli-
nesciana sinteză Istoria literaturii române de la ori-
gini..., ca „superbă lecție” de relevare „a acelora”. Pe
„firul” respectivei comparații reprezentând „miezul”
eseului G. Călinescu și „complexele” literaturii
române (p. 146-153, 184-195), ar fi de reținut, în mod
special, aici, că: „Lovinescu – spre deosebire de G.
Călinescu mai târziu – concepea critica și istoria lite-
rară ca pe niște discipline complet separate, prima
fiind impresie vie, imediată, judecată părtinitoare,
atitudine militantă, ultima fiind o disciplină documen-
tară, impersonală, într-un cuvânt, «științifică». În
ciuda respectului – cam exterior, de altfel – arătat
istoriei literare ca știință oficială, o asemenea
distincție pregătește și chiar prefigurează opțiunea
definitivă a autorului pentru perspectiva sincronică.
Nu înseamnă că Lovinescu a avut întocmai «mentali-
tatea cronicarului», cum va considera – depreciativ –
Călinescu <...>. Lovinescu a făcut și istorie literară
propriu-zisă, nemaivorbind de implicațiile pentru lite-
ratură ale Istoriei civilizației române moderne.
Scriind istoria civilizației românești, Lovinescu scrie
și o istorie a literaturii române din unghi ideologic
<...>. meritul lui Lovinescu – fiindcă există un merit
lovinescian chiar și în acest domeniu, pentru el, de
retragere și refuz – este de a fi introdus, înainte de
Călinescu, criteriul estetic în studiul monografic și
istoric, de a fi apreciat operele trecutului prin con-
fruntarea cu spiritul critic modern <...>. În toate epo-
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cile confruntările de opinii sfârșesc, de obicei, într-un
ireconciliabil spectaculos, nu într-un acord îmbogățit
de nuanțe <...>. Așa s-a întâmplat și cu polemica
Lovinescu – Iorga. Adevărul este însă că Iorga n-a
fost un reacționar ireductibil, un adept al închistării
naționale, după cum nici Lovinescu n-a fost un deni-
grator al tradiției și al specificului, un «sincronist»
absolut și absurd <...>. În primul deceniu al secolului
<XX>, Iorga nu era numai susținătorul zgomotos al
tradiției naționale prin discursuri și campanii de
presă, ci și cercetătorul ei în masive opuri <...>.
Lovinescu n-are puterea lui Iorga de a reînsufleți tre-
cutul, de a-i conferi o «viață împrumutată de la dân-
sul», ci a trebuit să se despartă de trecut, de un trecut
considerat în sine și pentru sine <...>, în momentul de
cristalizare a personalității sale critice, personalita-
tea proteică a lui Iorga exprimându-se deja în câteva
domenii fundamentale și ocupa poziții ideologice
agresiv delimitate <...>. Pe măsură ce înainta în
«lupta sa literară», Iorga înțelegea să implice tot mai
mult trecutul în prezent <...>. Departe de a se
mulțumi, așadar, cu rolul de cercetător doct al trecu-
tului, Iorga se voia și un «apostol» al acestui trecut în
prezent. Tocmai pe terenul prezentului va deschide
Lovinescu frontul său de luptă, invocând trecutul
național nu ca pe o entitate încă viabilă și exemplară,
precum Iorga, dar ca pe o povară de care a trebuit să
ne scuturăm brusc, spre a putea ajunge unde suntem.
Opoziția între cei doi se dovedește diametrală <...>.
În numele unui ideal retrospectiv propus literaturii,
culturii și chiar societății românești (consecință ulti-
mă a organismului), sămănătorismul respingea o
bună parte din operele prezentului, în genere
achizițiile modernității. Apărătorul lor va fi
Lovinescu <...>. Retrăgându-se din istoria literară
propriu-zisă, unde Iorga nu putea fi întrecut, el își ia
o meritată revanșă pe terenul noutății și al
actualității”.

Remarcabilă maniera în care Mircea Martin a pus
sub semnul relativității „sentențele” predecesorilor săi
istorico-literari asupra „disputei” Lovinescu – Iorga,
fără a și le pretinde ca axiomatic veritabile pe ale sale,
ci numai „legându-le” eseistic spre suscitare de mereu
noi dezbateri de specialitate. Iar învederarea de atare
suscitare ar fi „prins aripi” dacă „vremurile” nu s-ar fi
schimbat prin „evenimentele” din 1989, cu presupu-
nere de „noi ispite” literare, care, se pare, l-au „abă-
tut” cumva pe Mircea Martin „de la treaba” de a da și
partea a doua, cel puțin, a eseului său G. Călinescu și

„complexele” literaturii române și l-au „chemat” să
aibă cuvânt – și a vădit cu autoritate a-l avea – asupra
a ceea ce, pentru „lumea scriitorilor”, mai putea ține
de tema tradiționalism și modernism sau prefigura
„altceva”. Un anumit curs „de idei și scriitură” de
temporalitate relativ recentă și orientat întru critica
modernității de pe aliniamente prevalent etice și teo-
retice, sub consemn de „postmodernism”, pare să
oculteze semnificația istorico-literară „pozitivă” ori
„valoric de luat în seamă” a „curentelor” zise
„tradiționaliste”, „etnocentriste”, „naționaliste”, „isto-
riciste”, „protocroniste” etc. În eseuri realmente de
mare efect literar și general ideatic, precum
Paradoxul român (București, 1998) și Privind înapoi,
modernitatea (București, 1999), Sorin Alexandrescu
semnala „deconstrucții” dintru începuturi și „pe tem-
poral traseu” ale modernității românești, care, mai
toate, au făcut „loc” neoconservatorismului
naționalist propovăduit de N. Iorga și A. C. Cuza sau
„au premers extremismului legionar”, ca „pseudodis-
curs”, cu nostalgii de „romantism al stângii liberale”,
propriu secolului XIX, de eminescianism „ideologic”,
de „sămănătorism”, de „profetism și excepționalism
național”, la diapazonul dat îndeosebi „de cei doi sus-
menționați”, de V. Pârvan, Nichifor Crainic și alții.
Ioan Bogdan Lefter, de asemenea eseistic și plin de
efect ideatic, în Postmodernism. Din dosarul unei
„bătălii” culturale (București, 2000), legitima scruta-
rea încă de prin anii ՚80 ai secolului XX de „noi ori-
zonturi literare” degajate de „complexe” sau
„prejudecăți” și „deschise” provocării „faimei marilor
curente”, precum clasicismul, romantismul și moder-
nismul, ca fiind, care mai de care, „cu nivel înalt de
generalitate și de reprezentativitate <după sinea-i>
epocală”, peste „grosiere rezidualități”, anevoios
„camuflabile”. La Iași, Antonio Patraș, în studii des-
pre mai ales Lovinescu și Călinescu, ca și Mircea
Platon, printr-o intensă publicistică, iar la Cluj îndeo-
sebi Marta Petreu, vădesc încă mari „resurse” pentru
reconsiderarea „curentelor literare istorice”. Paul
Cernat sau Constantina Raveca Buleu surprind prin
prospețimea relevării „mizei puterii”, chiar politice,
din resorturi ideologice ori sociologice, pentru
„curentele literare” și, implicit, scriitori.

Notă:
1. Dumitru Micu, Istoria literaturii române. De la

creația populară la postmodernism, București, 2000, p.
169 și urm.

5050 CONVORBIRI  LITERARE



Gabriela Chiran
Femeie tânără pe un pod plutitor de flori

Mai mult decât în celelalte volume de poezie, înce-
pând cu Bruiajul frunzei de cireș, la debutul editorial
din urmă cu zece ani, poemele Gabrielei Chiran din
cea mai recentă carte a sa, Tot mai simplă, viața!
(Editura Neuma, 2024), își asumă, în chip explicit,
apăsat, spiritul ludic, un joc ale cărui ritm, reguli și
proiecții se desfășoară de la simpla hârjoană a realului
cu imaginația, până la revelația sentimentului tragic al
existenței: „Când ne-am întâlnit/ eram, fiecare înlăun-
trul lui,/ ascunși/ ne vedeam și nu ne vedeam ne-
auzeam și nu/ ne-auzeam, lipiți/ de-o parte și de alta/
de uși/ cine pe cine purta?/ noi pe-acei bătrâni
speriați?/ ei pe noi în cochiliile lor tot mai friguroase?/
prin albastrul rar treceam când,/ uitând să mai numere
bătăile ceasului vremelnic,/ și-aminteau .../ și-atunci/
parte cu parte din noi/ parte cu parte din ei/ și în dia-
gonală/ trecut cu prezent iubire cu moarte – doi câte
doi/ ne îmbrățișăm/ și-aproape nu mai conta că erau
din carne/ și oase” (peste ani). 

Jocul cu zilele pe o numărătoare cu mărgele roșii,
albe, roz și rostogolirea lor din ființă în neființă, în
„neverosimile moarte”, cum scrie poetul în returnări
seara, amintind de jocul cu mărgele de sticlă, zilele
„personalizate” cu mărgele roșii, albe, roz sunt, în poe-
zia Gabrielei Chiran, zilele trecute viitoare, cum spune
în parcă ne-am juca, sub semnul unor interogații acti-
ve adresate sinelui, Celuilalt, îngerului ce se ascunde
printre flori de mac și lavandă, îmbrăcând o rochie
fără amintiri și pantofi care sunt neprobați de timp:
„chiar n-am știut de asta – te-ai mirat tu/ înviorat parcă
... or eu îți spusesem asta de trei ori.../ și-nteleg acum
și de ce:/ tu uiți?/ nu țin minte decât ce e înălțător,/ ai
răspuns/ cam/ teatral/ o, dar ce să fie înălțător când e
vorba de mine?/ și dacă nu știi/ dacă nu mai știi/ că eu
adorm mereu printre flori de mac/ și de lavandă/ că mă
joc cu zilele/ pe numărătoarea cu mărgele roșii albe

roz/ că îmi acopăr/ din pricini de/ fermecătoare/
nediplomație/ fața cealaltă/ că mă-ndoiesc să mai
genereze rochia asta/ amintiri/ cu mine, cu pantofii –
aceștia neprobați de timp/ mă-ndoiesc/ și să/ se mai
adăpostească ea vreodată/ de ploaia de-ntuneric în
casa ta/ și de-aici/ în vreo/ poezie-/ dacă nu știi asta
vai!/ când stăm de vorbă/ înger/ (eu cu tine)/ tu/ cu
cine stai?” (lucruri simple). 

Ca și în cărțile precedente, Gabriela Chiran caută
și în Tot mai simplă, viața!, puntea dintre lumi, invo-
când trei figuri lirice dominante, ale fratelui, tatălui și
vișinului. Tatăl chemat la trecerea spre altceva, cu
„șapca verde” ca semn al dispariției acestuia, în „dan-
sul înainte și înapoi”, deasupra „marilor ape” care par
a fi cele ale Începutului din Cartea Facerii, apoi, fra-
tele, evocat într-un tulburător poem care îi este dedi-
cat, coliba de frunze, întâlnesc ființa pe puntea vieții
fără capăt din „împletitura de stele” și din razele
ochiului lui Dumnezeu: „viața mea fără capăt/ varian-
tele ce-au rescris-o cuvânt cu cuvânt/ luminând-o /
aproape orice la dublu dat/ trunchiul/ șubred, lin
înghițit de râul în creștere,/ târâșul, groaza/ până la mal
(o dată-n viață – data necesară, arhetipală?)/ și aidoma,
în paralel, copia trunchiului,/ nepipăibilă,/ ce sigur
însă dansul înainte și înapoi/ deasupra marilor ape!/
șapca/ verde, dar de la tata, uitat deplin într-un tren,/
mersul, făr-a băga de seamă, înainte,/ mânioasa lepă-
dare, din mers,/ de tinerețe instabilă –/ și-aceeași șapcă
verde, subit apărută/ la dispariția tatălui (ea nu mă
uitase pe nicăieri, mă purtase mereu,/ mă păstrase,/
însemn al stabilei mele îndărătnicii)/ creanga/ ascunsă
în pod, ruptă din greșeală chiar după/ avertismentul
teribil:/ atenție! un anume fel de ruptură ucide tot
pomul/ fuga din gura podului, mereu! curajul la un an
abia/ și-n sfârșit revederea chircitei, descărnatei crengi
–/ dar, după dorință, înflorită mereu, replica ei/ (ea mă
gonea, a ei era dorința!)/ viața mea fără capăt/ varian-
tele ce-au rescris-o cuvânt cu cuvânt/ luminând-o/
acoperișul/ și razele împungând printre ochiurile lui de
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rafie și/ cafeaua de una singură și voluptuasele lacrimi/
la vestea/ că fratele e pe moarte și gheara amintirii/
nepilită încă/ (și ce chin grăbita ei naștere!) –/ dar și
celălat: acoperișul (imitație? replică?)/ din împletitură
de stele, prin care târziu am lăsat/ să treacă razele
ochiului lui Dumnezeu/ au fost și ferestrele în care-am
bătut, cărțile în/ locul lor deschise, e fereastra în care
bat azi, ca să-mi/ deschidă El cea mai de sus dintre
miile ei de dubluri/ viața mea fără capăt... variantele/
ce-au rescris-o cuvânt cu cuvânt luminând-o...” (pun-
tea). 

Vișinul are, în poezia Gabrielei Chiran, înțelesul cu
care vine din orizontul mito-poetic: floarea sa, ca și
cea a cireșului e o metaforă a frumuseții și purității
feminine, iar trunchiul e protectorul casei: „o, vișin
vișin, ce-am mai cules din tine!/ și-acum culeg, cu
ochii,/ minunile-ți cerești/ mă simt ca vinovată de
lăcomii străine/ la care tu/ cu-ngăduință de martir/
privești/ scrii timpul, vișin? ai scris odată în locul meu/
ții minte?/ vreo douăzeci de zile și tot atâtea pagini/
trecut-au prin visul tău cel bun/ povestea mi-o aflasei
de te-am găsit/ mai singur și mai închis în tine/ cum
viața mea închisă într-un pumn.../ și-e trunchiul chiar
visul de care să mă sprijin/ când obosesc de râvna
pământului/ o, vișin” (cartea uitată). În sfârșit, dialo-
gul cu aceste figuri lirice puternice e potențat printr-un
abil joc cu măștile dintr-un poem precum masca, de
exemplu, cu iluzia și imaginația din fără mine sau ilu-
zia și, mai ales, cu fastuoasele jocuri spre care cântecul
conduce ființa: „am deschis ochii: cântecul/ cu un ton
de avertizare în curgerea lui/ tumultuasă/ m-a trezit/
eram într-adevăr purtată: hotărât indiferent vijelios,/
vesel chiar în sfâșierea valurilor/ – trebuia să știu/ dar
nu spre fastuoasele jocuri ale lumii mă ducea/ cânte-
cul, nu înainte/ nici spre singurătatea rece a gândului,/
nici spre tristețe/ nici spre bucurie/ ca altădată/ nici
înapoi, spre umbre scrise de timp/ pe propria apă/ nu
mă ducea/ și-am știut atunci: într-un singur sens/ mă
ducea/ mă mai putea duce/ cântecul” (cântec ireversi-
bil). 

Poezia din Tot mai simplă, viața! se scrie pe
„versanții” realului și imaginarului, cum se spune în
fluieratul, în frigul închipuirii („pipăi cu frigul închi-
puirii și interoghez timpul trupului meu”, scrie poetul
în irosirea întregului) și cu percepția lumii în „volup-
tatea și extazul” din jocul măștilor purtate de „femeia
tânără pe un pod plutitor de flori”, în puterea liliacului.
Primul versant, cel al realului, se conține în corpul
care poate și trebuie schimbat, refolosindu-i țesătura;
între altele, poezia Gabrielei Chiran este una a

corporalității, cu poeme care trăiesc (se nasc și dispar)
asemeni corpului de sub vișin și din vecinătatea tatălui
și a fratelui și cu alte poeme, ale celuilalt corp, cel cu
țesătura refăcută, al visului: „a scrie/ când de închipui-
re se dezice realul/ a nu scrie/ când, fericită în sine, se
dezice de real/ închipuirea/ a visa fără scop/ a trece/
într-o variantă mai liberă visul/ care se scrie pe/ celă-
lalt corp/ al tău:/ a răspunde” (răspuns). În „aproape
toate poemele cărții regăsim acest balans baroc între
realul care e o „zidire înceată, un adăpost pe care sin-
gur ți-l faci” și desfacerea trupului de suflet, a libertății
în fața regulilor stricte („trupul se-agață de reguli
absent, sufletul e liber,/ rar/ îi găsești împreună acasă”,
se spune în poem simplu), între unitățile de măsură ale
vieții trupului și năruirea legăturilor ființei cu aceasta
în vis. Astfel, ziua, măsura duratei ființei este persona-
lizată: „goluță, palidă, fără chef”, ca în ispită sau
neagră, verde, albă, ca în imprudență ori o zi în care se
instalează frica de timp, reunind o nuntă și o moarte,
într-o „egalitate sfioasă”: ziua din durata ființei și
netimpul din frigul închipuirii fixează raportul tensio-
nal dintre real și imaginar, despărțind cele două vieți,
aceea de aici, din (i)realitatea imediată, „viața dusă
legată la ochi” și viața de dincolo, din imaginarul fas-
tuos, din ceea ce poetul numește timpul mersului liber
al fugii: Eu (din real) și Celălalt (din imaginar) sunt
protagoniștii lirici ai celor două existențe: „mai multe/
mai puternice mai adeveritoare amintiri am/ nu despre
viața dusă legată la ochi printre/ bănuiții doar tranda-
firi/ printre posibile pietre/ ci despre timpul/ scrierii
după ea/ a celeilalte vieți/ timp al mersului liber al
fugii când, singură/ eșarfa mov desfăcându-se, crezi
deodată că/ alunecă pe ape/ despre fiecare secundă
umplându-se/ instantaneu cu un țipăt cu o cădere cu o
lacrimă/ cu un hohot cu o împărtășanie/ numai acolo
mă văd/ - dintre bănuiții doar trandafiri dintre posibile/
pietre/ pe mine/ cealaltă” (eșarfă). 

Viața de aici, cu „informații curente” și râul care
curge alături de spațiul ființial, luminând „profunzi-
mea neantului din mine” se întâlnesc pe pragul care
desparte/ unește realul de imaginar, limita dintre
„întâmplat și neîntâmplat”, cu vacanțele eșuate în casa
Celuilalt, cu amintitul dans înainte și înapoi – o măsu-
ră a lumii înseși, se spune în ceasornic -, pe acest prag
al limitei tragice care desparte ființa de ceea-ce-nu-
este-fiind, o ipostază a pragului, în poemele din Tot
mai simplă, viața! este acoperișul care desparte, cum
s-a văzut, casa cu „gheara amintirii” morții fratelui de
„împletitura de stele” prin care trec razele ochiului lui
Dumnezeu. Scriind despre simplitatea jucată a vieții si
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profunzimea neantului din ființa interioară, Gabriela
Chiran își oferă accesul la poezia adevărată.

Ana Săcrieru
Poezia sentimenului religios

În cele două recente cărți ale sale, Trilogia timpu-
lui și Fecioara și Sufletul (Editura Coresi, 2023,
2024), Ana Săcrieru scrie o poezie a sentimentului
religios, dar nu una de amvon, chiar dacă, în câteva
rânduri, folosește sintagme din textele sacre citite la
Sfânta Liturghie („toate ale Tale”, credința care mută
munții din loc), ci a comuniunii în gând cu Dumnezeu,
căutând, sperând, teofania; prin dragoste („Doamne,/
pentru că știi/ că Te iubesc atât de mult,/ mi-ai dat o
iubire/ nepământeană”, scrie poetul în Darul), i se
arată un prim semn al înfățisării Lui: vălătucii albaștri
care nu sunt încă focul ce arde, dar nu mistuie și pe
care l-au văzut Moise și Iisus pe Muntele Tabor. Ana
Săcrieru caută neobosită revelația luminii ce i s-a ară-
tat lui Saul din Tars pe drumul Damascului: astfel,
tema-pivot din Trilogia timpului este călătoria, peleri-
naj, rătăcire, inițiere. În acest fel, poezia este o necon-
tenită căutare a înțelesurilor la „tâmpla Veșniciei”,
cum spune poetul în Aurul clipelor finale, dar, mai
ales, înlăuntru, unde „se topește risipirea” și se află
lumina cea neînserată: „Câte-nțelesuri am mai cău-
tat.../ am obosit de-atîtea raze de lumină/ și m-am oprit
din sens, fără să stau,/ ocolind a inimii cale străină./
Căci altfel decât doar pe drumul ei/ nici raza de lumină
nu e rază,/ nici gândul nu-i decât năuc și rar,/ fără-
adâncimea cerului de Viață./ De-aceea astăzi merg în
jurul ei/ îi dau ocol cu pas de veșnicie/ și-o văd pe ea,
inima mea de pietre,/ cum își sfărâmă neînțelesurile!
(Cu pas de veșnicie). În această călătorie, poetul
imaginează câteva trepte, ca o altă scară a lui Iacob:
dorul, lumina, timpul celui Nevăzut sunt treptele aces-
tei scări, pe care le sugerează însuși sumarul cărții
(Dincolo de timp, La hotar, Clipe fără timp): „Inima
mea/ în palma Ta,/ topită de dorul/ Tău./ Ochii mei/ în
lumina Ta,/ două stele/ pe cerul inimii./ Zilele mele/ în
timpul Tău,/ trepte ale veșniciei mele” (Trepte).
Pelerinajul, călătoria, inițierea Anei Săcrieru este, în
fond, o explorare a departelui, o zariște de dincolo de
pragul vederii („Doamne, nu mai văd/ zarea.../ Marea
m-acoperă cu albastrul/ ei./ Gândul m-aruncă sub
stânci./ Tu/ ai uitat să mă plângi. Eu/ m-am rănit de
povești/ târzii”, mărturisește poetul în Albastru), cu
singura certitudine a iubirii, „piatra minții mele obosi-
te”, iar drumul e greu, o ipostază a Golgotei urcate în

idealul (re)găsirii Celui ce este viața, calea și adevărul:
„Domnul meu, tu m-ai pierdut?/ eu merg tare greu pe
drum/ printre pietre-ncet mă duc .../ Nu am greutăți în
spate./ Le-am lăsat de mult, de când/ renunțat-am la o
groază de/ minuni ce m-au făcut,/ însă ... drumul e mai
greu./ Eu – ușoară, el – pietros,/ bolovani mari,
cenușii,/ gropi, nămoluri, duhuri grele/ eu, doar singu-
ră, plângând,/ doar, din când în când, crezând/ că ești
Tu cu mine-n ele./ Și-acum nu mai merg deloc,/ ci
doar stau, lacrimi se scurg,/ par căzute pe pământ/
dintr-un cer amar de plâns./ Doar Tu știi unde e firul/
și temeiul meu îl știi/ eu... am vrut doar pentru Tine/ să
respir, să știu, să fiu...” (Firul). „Există o libertate a
depărtării”, exclamă Ana Săcrieru într-un poem, sem-
nificativ intitulat, Aripă către Dincolo, fixând ceea ce
aș numi o poetică a departelui, vizibilă în sumarul
cărții: Depărtările inimii adevărului, Dincolo de acest
acum, Dincolo, Deasupra zării, Departe, Adânc de
cer, Din zarea mea ..., Martora depărtării reprezintă
unele dintre titurile care dau miezul cărții, cu albastrul
„din inima de cer”, nesfârșitele depărtări „din inima
noastră” și cu zarea de aur de pe apele nesfârșite, în
ceea ce poetul numește cântecul depărtării de la răs-
crucea de lumină a drumului său: „Prin ochii noștri,/
Adevărul își zărește uneori/ depărtările inimii lui./
Evuri de cosmos între el/ și marginile inimii sale,/ între
noi și el.../ În mâinile lui, ne așezăm/ toți la final,/
nemuririle abia trăite,/ împinse o viață întreagă/ prin
colțuri de minte.../ Iar el, pe unele,/ le primește zâm-
bind,/ recunoscând cu tresărire caldă,/ nemărginirea
inimilor noastre/ în care chiar s-a văzut pe el,/ cel de
departe,/ iar pe altele,/ le privește încurcat,/ neștiindu-
le...” (Depărtările inimii adevărului). 

Poemele din Trilogia timpului se structurează în
jurul unor simboluri foarte puternice, unind sacrul cu
profanul: piatra, hotarul și răscrucea. Piatra din inimi
este hotarul dintre cele două lumi, teluricul și cosmo-
sul („Abia la piatra de hotar/ vom înțelege uimiți/ ceea
ce n-am auzit”, scrie poetul în Tresărire prea târzie),
pietrele reci sunt ale deșertului în care rătăcește Cain
sub „luminile de stele”, dar pietrele pot avea și „glas
de stea”, pecetea lor regăsindu-se atât în „dulcea dure-
re” și „dulceața de lacrimi”, în durerea Lui. Piatra vine
în poezia Anei Săcrieru cu înțelesurile pe care le are în
orizontul mito-poetic: ea este o coloană a cerului, dar
și un simbol al pământului, obiect al litolatriei, dar și
emblemă a Bisericii, unde Hristos însuși e numit „pia-
tra din capul unghiului”. Hotarul este încă mai aproa-
pe de idealitatea sentimentului religios, despărțind
„umbra pământului” de „zarea gândului” – sacră punte
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de lumină, întărită, în mitologie prin așezarea pietrelor
de hotar care separă cosmosul de haos, lumea de aici
și lumea de dincolo, „hotarul de veacuri”, cum îi spune
poetul în Noi, hotarul cel mai apropiat de cer, unul
nevăzut, „de cleștar”, iar trecerea se face sub semnul
refacerii întregului, a lui Unu: „Nu voi ști niciodată
probabil/ unde a fost hotarul dintre noi/ așa cum nu am
înțeles nici unde/ ne-am întâlnit cu adevărat întâi./ Știu
doar că, prin tot ce sunt,/ e ca și cum n-aș fi, iar tu/ ai
fi în locul meu, al tău/ și noi am spune mie, ție... tu./
Și tot așa, de-o veșnicie întreagă/ am fost mereu, cu
tine-n locul meu,/ eu însămi pentru întâia dată,/ cu tine
odihnit în dorul meu” (Hotar). În sfârșit, răscrucea e a
inimii și, deopotrivă, a lumii pentru că ea e legată, în
mitologie, dar și în poezia din Trilogia timpului, de
ideea centrului și de cea a limitei, loc al epifaniei
forțelor benefice și malefice, un loc al întâlnirii ființei
cu destinul său: „Cuvintele mele/ au obosit tăcute/ la
răscrucea grea a/ inimii tale, am spus./ La răscrucea
lumii/ și a inimii, a răspuns/ Poetul trist, mai trist/
decât cuvintele mele./ Dar din tristețea lui/ de veacuri,
curgea/ lin, poezia mea” (La răscrucea lumii). În
„zilele de cenușă” și în „timpuri de sfârșit”, răscrucea
dintre pământ și cer, dintre plâns și dor reprezintă firea
(unul dintre cuvintele cel mai frecvent întâlnite în poe-
mele cărții), șansa regăsirii „trupului dintâi”, a reunirii
firilor prin iubire și a depășirii înțelesurilor pe care le
au teluricele clipe fără de timp: „Dragul meu cu dor de
cer,/ eu mă dor și mă dobor/ în adâncul tău de dor/ în
străfundul tău cobor/ și m-adun din tine iar!/ Însă tu
alegi un car care/ nu e dar, nici drum, nici zori/ nici
nopți, nici vis/ doar tăcere și abis../ Dragul meu, te dor
în vis,/ dar te-adun în mine greu,/ gând de fată și de
zmeu/ Tu/ cu mine-n gând mereu...” (Carul tău). În
acest orizont sunt scrise poemele din a treia secvență a
cărții, care pot fi citite și ca acroșante poezii de dragos-
te (Scoica, Zvâcnirile de catifea, Creste, Fără să știu,
Cumințenia tăcerii, Dor, Temelia gândului, Dor
înghețat, Pe scurt, Lumină-n cale etc.), dintre care se
rețin, mai ales, cele ale regăsirii întregului, în gând cu
Dumnezeu și Învierii în trupul dintâi: „Frumusețea
mea/ fără tine . este singură/ orizontala unei Cruci./
bunătatea ta/ fără mine/ este chiar/ verticala ta/ către
Dumnezeu./ Noi doi/ atâta suntem .../ Cruce” (Cruce). 

Fecioara și Sufletul e, ca și Trilogia timpului, o
carte cu un pătrunzător sentiment religios, ai cărei
protagoniști lirici sunt Fecioara și Sufletul, Iisus,
adică, „două jumătăți străpunse”, guvernând întreg
universul care este chiar acțiunea lor, iar deasupra,
veghindu-i e lumina neînserată, nevăzută, cu firea

care unește Fecioara și Sufletul: „Stăpâna cerului și a
pământului/ deschide calea sufletului trist/ se uită și
zâmbește lui Fecioara/ când el se înalță ca un nufăr
alb/ peste adânc de mlaștini/ mai străvechi ca el,/
făcându-se fire cu lumina/ de deasupra lor./ Fecioara
schimbă lumea toată-n jurul lui/ pentru că el,/ fără să-
și rupă rădăcina/ din legea veche a mlaștinii de-adânc,/
cu Ea a învățat/ ce e iubirea,/ cum viața-i ruptă din
lumină,/ cum să grăiască plinul nepătruns./ Fecioara
mângâie din cer,/ blând, rădăcina lui,/ iar Sufletul își
țese, din uimire,/ veștmânt de rouă,/ înspre soare adu-
nat” (O fire cu lumina). Sunt, apoi, poeme în care se
evocă Începutul, cu sintagma din Cartea Facerii, pre-
cum „duhul peste ape” din Cel mai departe eu,
(re)modelarea ființei și lumii din lutul de unde, iată,
totul va învia, depășind raportul tensional dintre dura-
ta ființei, a „celui care trăiește” și timpul cerului de
deasupra, dintre lanțul întunericului și aripa de înger,
ființă și neființă, denunțînd proasta alcătuire a unei
lumi „din plastic”, în nostalgia timpului dintâi:
„Nespuse mări se întind între noi/ ca între două ceruri
nesfârșite/ și-ncearcă sufletele ostenite/ să se-oglin-
dească-n apele albastre/ doar vor afla sfârșitul
suferinței și poate/ vor primi al ne-nțelesului însemn./
Adâncurile lor sunt vechi și prăpăstii/ Peste-ale căror
margini niciunul n-a trecut/ se varsă trist în ele cerul
de deaspura/ de dorul nostru, pe care nu l-am încăput./
Și mergem astfel veacuri de tăceri/ ne-atingem doar
durerile,/ ne spală lacrimi din trecut,/ nu știm când am
trăit ultima oară,/ ne amintim doar c-am murit, cân-
dva,/ demult, când nemurirea a născut iubirea„ (Două
ceruri nesfârșite). Fecioara și Sufletul sunt într-un
continuu dialog, lămurind neînțelesurile, neputințele,
viața ființei între „porți încuiate”, înverzind câmpurile
arse, pustiurile și mlaștinile de gând: „Se-ntreabă
Sufletul/ în nesfârșita lui singurătate/ când a greșit:/
atunci când, în chiar clipa zămislirii,/ a poposit, uitând
de ce-a venit?/ Sau poate atunci/ când, fără veste și
fără să priceapă,/ n-a mai făcut vreun pas, căci toți/
fuseseră luați de preafrumosul/ crescut cu-alese prea-
măriri?/ Iar inima-i răspunde că n-a greșit, că-n firul
ierbii/ e și lumină, precum e și pământ, așa și viața lui/
e din lumina cea mai nevăzută,/ dar și din lutul pentru
un olar din cei străbuni./ El tot ce are de-adunat e doar
lumina/ și-atunci, la capăt, lutu-i ars în soare,/ iar
veșnicia i se-așterne-n cale./ Te iubesc și mi-e dor/
sunt cuvinte nespuse./ Porți de cer/ în ființă se fac
uneori,/ Blând șoptite ori scrise/ se rup dintr-un suflet/
precum raze din soare,/ precum stele din cer./ Te
iubesc și mi-e dor/ scriu blesteme de sânge/ când se
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mint,/ când se-ascund/ și trec veacuri de plâns/ în
adâncuri, sub ceruri,/ când lumina o-nchid/ și-adevărul
ucid./ Și rămân doar pustiuri,/ arse câmpuri în fire,/
mlaștini de gând/ și numai în timpuri de aur,/ cu minu-
ne de Sus,/ mai învie inima firii/ în iubire și dor,/ prin
cuvânt de nespus” (Lut ars în soare). 

De la Daniel Turcea, vreme de aproape cincizeci
de ani, poezia noastră de azi și-a redescoperit valorile
spiritului religios, în dreapta credință – ortodoxie -, iar
cărțile Anei Săcrieru sunt repere remarcabile de pe
acest traiect. 

Dan Cristian Iordache
Lumea ca spectacol

Expansiunea ființei în real se întâmplă în poezia
„clasică”, exprimând exprimabilul, folosind tropii,
figurile de stil „vechi”, tradiționale (metafora, sinec-
doca, metonimia, epitetul, comparația), în vreme ce,
într-un volum precum Cât mai departe de noi (Editura
Charmides, 2022) al lui Dan Cristian Iordache, ființa
interioară se multiplică într-un imaginar fastuos, trans-
ferând-o în visul suprarealist, în coșmarul și
halucinațiile expresionismului, în tehnica urmuziană,
exprimând inexprimabilul, explorând formula
(post)modernă a narativizării discurului liric. Astfel,
poemele lui Dan Cristian Iordache – „un poet cu for-
mulă personală și drastic personalizată”, cum scrie Al.
Cistelecan într-o inspirată, pătrunzătoare prezentare a
celei mai recente cărți, după ce va fi tipărit Karawane,
Scrisori către Saraswati, Om Flip, Abel și eu –, cresc
din povești pe care le-a distribuit în două Capitole: în
primul „se povestește despre corp ca fiind imaginar și
se presupune că nu există o altă strategie de viață, în
afară de mângâiere, autoironie și încurajare, ceea ce
poate fi și fals și adevărat”, iar în a doua secvență a
volumului „se povestește că putem aprecia că micuța
noastră tragedie e amuzantă și nu prea avem de ales
decât de a merge mai departe”. Poemele din Cât mai
departe de noi sunt, în fond, narațiuni gândite într-o
formulă lirică integratoare, evocând o întâlnire litera-
ră, cu poeți, la Bistrița („când am fost la Bistrița era în
ajunul unei alinieri a planetelor și venise poezia. era
acolo”), acasa de la Comarnic („într-o dimineață de
vară, când aveam casă la Comarnic m-am trezit cu
curtea invadată de tot felul de indivizi care aveau un
aer de pierde vară, ziariști, cameramani, actori. cineva
adusese un tort cu 4 nivele, în stânga era o găleată albă
cu șampanie înfiptă între cuburi de gheață”), în „casa
plină cu flori de altădată” și din „cetatea de scaun”,

într-o schiță de autobiografie („la Suceava este inima
casei mele”; „orașul era plin de scaune cum e și denu-
mirea, cetatea de scaun”), în narațiuni cu segmente
specifice povestirii și basmului, cu introducerea
cunoscută a temporalității: „la început, când veneam
de la muncă ne întindeam pe covor și ne uitam unu la
altu. locuiam într-o garsonieră închiriată, la etajul 3,
pe mijloc. bradul de Crăciun a fost așa de rar – parcă
era bolnav. când mergeam în delegație la întoarcere
străbăteam trenul până la clasa 1 și cu ochii în linoleu
întrebam: decontați? cât erai de sălbatică! nimeni nu
cred că te-ar fi iubit mai mult” (43). 

Alteori, deschiderea poemului e un început (aproa-
pe) clasic al poveștii care încearcă să impună ordinea
realului în (i)realitatea basmului, apoi, a nonsensului,
începând prin a exprima exprimabilul, sfârșind prin a
exprima inexprimabilul: „Alina are un prieten nou,
sau poate e doar o veche cunostință, se gândi Victor.
ce aiurea să aștepți să devii frecventabil! are o cămașă
cu mânecile trei sferturi suflecate sub formă de guler
ascuțit și stă cu coatele pe masă, are brațe de fildeș. cu
brațele astea de fân putea să-l dea de două ori peste
cap pe băiatul brunet. dar ea râde și fumează. ochii ei
urmăresc cuvintele ca și cum doar ele singure ar putea
cuceri un oraș, clădire cu clădire. deodată tună, se
stârnește o pală de vânt și Alina se gândește că vine
zmeul de la muncă. îi oferă băiatului multe zâmbete și
intră în cafenea. se ascunde în spatele tejghelei, face o
cafea ușoară, în care desenează un palmier. își privește
brațele ivorii, mișcă degetele, totul funcționează” (34).
Realul, fragmentele acestuia conferă certificate de
autenticitate a lirismului narativizat, pentru povestea
unei ființe în care „nu e loc pentru nimeni” ori pentru
povești fantastice din istoria neagră a lumii, din trecu-
tul recent al acesteia, în scenarii de teatru absurd, cu
Shakespeare întâlnit în gând pe drumul forestier, care
avea un stil remarcabil „de a culege informații la firul
ierbii ca un ogar” și, mai ales, cu Beria, Mao și „sone-
tele reichului”, pe o scenă cu o scenografie minimalis-
tă (un fundal și avanscena) ori pe aceea dintr-un butoi:
„stau într-un butoi, butoiul e mare. o doagă s-a rupt de
la început sau lipsea, pot rememora. întunericul sau
mai exact semiîntunericul face distanțele confortabile
precum o canapea. butoiul, of, e total neconfortabil e
cum ai sta cu genunchii pe coji de nucă” (12).
Altădată, scena se instalează într-o clădire unde cuvin-
tele „miros a spital”, iar scenariile lirice din Cât mai
departe de noi, „micuțe tragedii”, cum le numește
autorul, caută spectacolul formei absente, denunțând
mereu „viața cu manual de instalare”, părând să oco-
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lească tot ceea ce ar putea distruge nonsensul pe care
îl explorează poezia lui Dan Cristian Iordache, fără să
ascundă setea de lumină. 

„Ar fi trebuit să scriu în fiecare zi un roman”,
exclamă poetul foarte atent la actualitate, la istoria sa,
mereu în ofensivă, în ironie și sarcasm, în descrieri
cărora le spune „traumatizante”, cu un „viteaz”,
D’Artagnan al decrețeilor în luptă cu avortonii:
decrețeii sunt ai unei epoci, au o vârstă și o identitate
sigură, avortonii sunt ai vremii, sunt peste tot, nu au
vârstă, nici origine și nici semne identitare: „sunt așa
cum și-a dorit tata: un om de nădejde al societății, dar
societatea nu dă doi bani pe mine. ce s-a ales de gân-
direa aia, vizionară, care ne lega ca pe niște mărgele?
prin carne, mă confrunt – de multe ori – cu răzbunarea
avortonilor, de regulă lunea decrețeii se bat cu avorto-
nii. avortonii iubesc gazul de eșapament, salariile
grase, femeile slabe, parchează mai rău decât se pișă
un cățel, dar ar fi prea traumatizantă o descriere
exhaustivă, cum întâlnesc unul, pentru că mă supraes-
timez (mă amăgesc că sunt D’Artagnanul decrețeilor),
mă înarmez cu răbdare, rachete și artileria grea. avor-
tonii nu pot fi omorâți, așa s-au născut. așa mă moti-
vez. tata, în continuare, trimite unde Alfa pline de
vizionarism societății, societatea, indiferentă în conti-
nuare, se uită doar prin buzunare. din păcate buzuna-
rele mele – toate – sunt și buzunarele ei” (1). Decrețeii
și avortonii, o femeie frumoasă în „salopetă muncito-
rească”, comunist fashion, fata cu „cosițe aurii” ori
fetele „drăguțe”, care îi fac cafeaua sunt reperele, sem-
nele epocii pe care Dan Cristian Iordache o fixează, cu
adevărat, printr-un personaj care e el însuși, cu versiu-
nile sale scenice; măștile sunt ale romanticilor și
simboliștilor, dar Dan Cristian Iordache pivotează
poemele în jurul unor versiuni, fiecare cu spectacolul
său, punând în scenă, alături de „versiunea mea
veche”, mulțime de alte versiuni, începând cu „cei de
ieri, tineri și Disco”, cu aceea a unui „transgender
emoțional”, cu o matrioșka: „cum sunt păpușile alea
rusești, matrioșka, așa sunt, am urechi de cal, dinți de
cal, mă asemăn până la lacrimi cu un căluț de mare.
înăuntru am un cal troian plin de inamici gata să iasă,
să mă spintece. poartă ochelari de soare, au o
inteligență fermecătoare, dar înăuntrul lor, în toți, alți
cai din troia burdușiți cu inamicii lor” (20).

Măștile sunt, așadar, versiuni ale eului poetic, plu-
tind „deasupra asfaltului ca un balon de săpun oval”.
Versiunile sunt, adesea, pentru un spectacol de umbre,
în fantasmele din trecutul care „trebuie să fie în același
loc”: un om cu o aripă în plus și cu o piatră de moară

legată „cu fundiță la gât”, un portavion invizibil,
„Steaua Morții”, un cuirasat care urca pe fluviul roșu
în sus, „marele poet” ori bătrânul de optzeci de ani „și
fără Viagra”, omul pădurii dintr-o „firească lume nelo-
cuită, rece și puțin sălbatică”. Poezia din Cât mai
departe de noi asumă rareori o amintire duioasă, pre-
cum parfumul unei femei, redescoperit pe o alee de
bazar; poemele lui Dan Cristian Iordache se constru-
iesc în jurul unor imagini suprarealiste, în buna tradiție
a Avangardei din secolul trecut: „am niște picioare
pârlite de porc atașate la propriul corp. am fălci masi-
ve – de porc – pot să clefăie când vor ele și mai am și
o privire inocentă de porc care după fiecare înghițitură
e tot mai aproape de momentul suprem. mă uit la
picioarele astea și nu știu cum să ies din ele. am auzit
că totul e mental. o săptămână am meditat la bulimie
și anorexie. după ce am înțeles pe deplin calea, a fost
ușor să slăbesc. am citit nuvele de Kafka și am înțeles.
zi după zi sunt tot mai slab și tot mai puternic. am slă-
bit 20 de kilograme într-un an. stăpânul nu înțelege
nimic din psihologia porcină. în curând voi deveni
artist și voi pune în scenă dansul lebedelor în coteț”
(40). Omul cu picioare pârlite de porc, ca și „îngeroai-
ca grasă cu burta gelatinoasă”, se plasează alături de
oamenii care mănâncă „felii de capete de mort cu unt”
și cu locuitorii orașului Bostonbach care „nu umblă ci
se târâie pe o parte a trupului, cu urechea lipită de
pământ” din Apunake și alte fenomene de Grigore
Cugler, omul cu patru labe și cel cu ciocul de aramă a
lui H. Bonciu, prințul lui M. Blecher, femeia de aer a
lui Constantin Nisipeanu, femeile cu părul de piept ale
lui Gherasim Luca ori mireasa fantomă a lui Gellu
Naum. Tot printre aceste figuri celebre se insinuează
FDP din Burdujeni sat, zidarul Ciprian, femeia poet
care își aruncă hainele ușoare de vară „până când
rămase complet goală cu un satâr mic de snițele într-o
mână și cu agenda verde în cealaltă mână” (46) și
domnul cu un aer modest dintr-un compartiment de
tren din creierul mic: „într-un compartiment de tren
din creierul mic, pe o banchetă stătea un domn cu aer
modest, cu mustață, care repeta în sinea lui: viața e o
gumă de mestecat? cât se mai poate întinde și, dacă
faci baloane, cu puțin noroc, pocnesc? nu e nevoie de
reciclator își spunea. avea o pălărie de fetru neagră, cu
boruri largi și de fiecare dată când cineva deschidea
ușa compartimentului aștepta o palmă peste obraz.
indiferent de fenomenologia situației și personajelor,
el își scotea respectuos pălăria și din pălăria neagră
ieșea un iepuraș roșu. omul meu costeliv cu ten măsli-
niu, cu ochi mari cafenii, cu pomeții supți, mesteca
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imperturbabil gumă de mestecat cu mentol și baloane-
le uneori i se lipeau de nas” (20). Alături de toate aces-
te versiuni, la care încă se adaugă niște fantome,
„dovada că lumea nu există”, un ciclop biblic deghizat
în fată, un om care iubește șuruburile, versiunile ființei
din Cât mai departe de noi încearcă să înțeleagă cum
se poate trăi fără viitor, în ceea ce sociologii numesc
triumfalism negativ, în orașul caracatiță al
expresioniștilor, experimentând viața de acolo („mă
gândesc la curaj. la eșec. la alegeri. insta, twitter, face-
book, alcool, prostituție, jocuri, plictiseală, droguri,
mașini, viruși, delicatese, concedii, guru, reclame de
îndopat ș.a.m.d.” – 19), viața unei stafii fără trecut,
„mai mult textură decât sens”, dar și calea salvării din
„mâinile și picioarele” caracatiței: „închide te rog
ochii, închide inima, închide tot. împachetează și
fugi!” (13). 

Cât mai departe de noi este una dintre cele mai
bune cărți de poezie din stricta noastră actualitate lite-
rară. 

Vasile Tudor
Ovedenie edenie denie

În antologia de autor Și piatra mă va-îmbrățișa
(Editura Cartea Ardeleană, 2024), Vasile Tudor „selec-
tează și reordonează” poeme din volumele Pietre cur-
gătoare, Escortele tăcerii și Același altcumva, la care
adaugă nouă inedite din Până unde sunt întuneric, dar
lăsând, probabil, deoparte texte din Babel și din anto-
logiile Rondul de singurătate, Sălbatica stafie, Cartea
sunetelor, Somnul din Nămoluri, tipărite în diverse
versiuni în spaniolă, engleză, germană. Ceea ce unește
aceste cărți este paradigma neoromantică pentru că,
iată, poetul scrie cu sufletul „țăcănit” de frumos
(„...scriu cu sufletul/ pari demodat/ numai firescul e
astfel...” spune Vasile Tudor în Firesc), în firescul
lumii sale întrucât, scrie acesta, numai în infern nu se
mai vorbește cu sufletul: „uneori mă visez/ în tribunale
interioare/ vinovat de singuraticul meu suflet/ cineva
mă apropie/ prea mult de lucruri/ și-mi văd doar lumea
din cuvinte/ dar zilnic mă trezesc/ în alte săli fluide/
unde lucrurile/ se așază mai bine în infern/ unde
nimeni/ nu mai vorbește cu sufletul/ nimeni nu mai
aude cu inima/ unde în loc de lumină/ curg și recurg
sentințe fixe/ iar dincolo de ușa lor/ așteaptă Iisus/ (ce
mai contează-n adevăr/ că numai El e ușa)/ o, săli pro-
tocolare...” (Procesul). 

Vasile Tudor explorează labirintul interior, face
proba acestuia, cum zicea Mircea Eliade, găsește acolo

vedenia care să-i arate drumul („Suna o trâmbiță în
labirint/ ovedenie edenie denie/ O rafală de vulturi clă-
tina văzduhul/ denie edenie ovidenie/ Ah, trupul meu
s-a răzvrătit/ și s-a aprins pe ruguri!” - Ovedenie), în
fapt, Ovedenie făcând o fermecătoare „confuzie” între
„o vedenie” și ovidenia trimițând la sărbătoarea
Ovideniei, a Intrării Maicii Domnului în Biserică,
(re)găsind nu atât oximoronul, cât elemente contras-
tante, cele care lasă loc unei „zone gri” unde contras-
tele se pot uni ori lupta: cântecul râios, frumusețea
înmormântată în oglinzi, animalele din cer, cariile
care macină Cuvântul, urletul liric ... Poemele din Și
piatra mă va-îmbrățișa pivotează în jurul înțelesurilor
ascunse în cuvântul ce zidește lumea, în evocarea
semnificației biblice din Evanghelia lui Ioan Teologul,
unde se spune că la început era Cuvântul și Cuvântul
era la Dumnezeu, iar Dumnezeu era Cuvântul: „scriu
la același cuvânt până când hârtia mototolită/ desprin-
de cerul,/ până când literele mijesc ziua;/ până când
cariile/ vor suprinde lumina/ sunt în același Cuvânt”
(Geneză). Prin cuvânt, în viziunea poeziei lui Vasile
Tudor și în continuarea înțelesurilor evanghelice, se
desprinde cerul, iar literele mijesc ziua, în cântarea
luminii, dar și în pulsațiile întunericului din care se
(re)desenează chipurile celor care au dat viață:
„Intrând în Biserică,/ neiertătoarea lume l-a cuprins/
(numai inima mamei iartă/ singurătatea fiului în
plâns)./ Sângele a pus în mișcare/ albastrele funii,/ iar
clopotul s-a auzit;/ e un ritm al zarurilor/ din mâinile
tatălui/ rostogolit/ într-o inimă,/ prin coridoare aprin-
se/ sunetul e învârtit/ (numai sufletul mamei aude/
tristețea fiului în vis),/ în ziduri de lumină/ numele-i e
scris” (Intrarea în Biserică). Simbolurile veterotesta-
mentare creează o rețea densă de semnificații în poe-
mele lui Vasile Tudor; șarpele și mărul, ființa de
dinainte de naștere din Ecografie și aceea care se va fi
născut („Doamne, câtă precizie/ pentru nașterea mea:/
cineva a pus în mișcare/ rotițele de aer/ ale ceasului
meu plângător/ cineva a fixat ora părinților/ din infinit
anterior/ secundă pe secundă-mi bate/ fix clopotul
interior/ mai lasă-mă acum/ și niciodată altădată/ în
aceste zile visez/ în această lumină înnoptez/ într-o
singurătate intactă/ dar în sfârșit ora-i exactă”, scrie
poetul în Ora exactă) marchează treptele pe care le
coboară cel-ce-va-fi-fost-nefiind înspre conștiința
ființării cuprinsă în biblicul „Eu sunt Cel ce sunt” și
figura semănătorului care aruncă în brazdă „mizeria
de a trăi” și, conform Epistolei Sfântului Apostol
Pavel, care seamănă și culege ceea ce a semănat:
„...trec pluguri negre/ aproape de inimă/ acel ce sea-

5757CONVORBIRI  LITERARE



mănă știe/ că niciodată nu voi mai semăna/ în aceeași
oglindă/ atom cu atom/ aruncă-n brazdă/ mizeria de a
trăi/ acum îmi ajunge indiferența/ pentru a fi fericit/
îmi ajunge blândețea/ pentru a umili tirania/
încăpățânatul timp/ de a fi fix/ în alte chipuri...” (Acel
ce seamănă). 

Acestea sunt treptele – facerea lumii și ființei, ispi-
tele din Eden, venirea în lume – care nu sunt ale scării
lui Iacob, ale ascensiunii spre înalt, ci ale căderii lui
Cain: de aici, urmează regăsirea Cuvântului, căutând
înluminarea, cum îi spune într-un poem cu acest titlu.
Unul dintre momentele esențiale ale facerii este plăs-
muirea ființei, amăgirea formei, cum scrie Vasile
Tudor în Alchimii și Somnul din Nămoluri; nămolul
din Și piatra mă va-îmbrățișa este lutul din care
Dumnezeu însuși ivește formele lumii, poetul căutând
in – forma de dinainte de forma văzută, liniștea de
dinaintea luminii, singurătatea din întuneric: „Seara un
cântec tăios mistuie văzduhul/ umbra păstorului a ucis
soarele/ și totul se retrage-n forma sa/ înveșmântat în
haine de preot/ cerul își mână turmele de zei/ o, printre
trestii visătoare/ e o frumusețe-înmormântată în oglizi/
de pretutindeni/ un duh astral revarsă viața/ din anima-
lele cerești .../ dar somnul din nămoluri/ închide orice
gură/ și Totul se retrage-n forma sa/ cel fără formă
învață-nchipuirea .../ o, pe buzele lui/ cuvintele sunt
pietre curgătoare!” (Somnul din Nămoluri). În nămolul
primordial, ființa poartă un dialog surd cu Nimeni, ca
în Dar tot mi-i teamă și Domnul Nu, apoi, la capătul
căderii în lume, cel ce se va fi născut scrie elogii ale
orfismului (Imn orfic, Cântec pentru Euridice), poeme
de dragoste ale unui Orfeu de azi (Gândind la tine,
Tragere la soți) sau portrete acroșante ale unor figuri
din (i)realitatea imediată: „nici cerșetorul nu mai
crede-n suflet/ monezile sunt rare/ abia mai sună-n zi/
acel ce-și lasă ochii în picioare/ își plimbă modestia/
tristețea de a fi/ și-acei ce-i umbresc fața/ clipesc în
trotuar/ neînțelesul lor de alții/ e înțelesul lui amar/
durarea nu oprește lumea/ nicio privire nu-l atinge/ e
fără rost să mai întindă/ o mână-n care întreg nimicul
strânge” (Cerșetorul). 

Într-o altă ordine, rețeaua de simboluri poetice din
antologia lui Vasile Tudor este completată cu o
constelație care vine din orizontul mito-poetic: piatra,
iarba, pasărea: „Nimeni nu știe că pasărea/ e sora mea
bună/ dinspre subsuoară,/ că râul/ e fratele meu gea-
măn dinspre inimă./ Nimeni nu știe că iarba/ e fiica
mea dinspre noapte/ și piatra/ e numai umbra
părinților/ dinspre Amin!” (Nimeni nu știe). Astfel, în
unele poeme, se vorbește despre „îmbrățișarea pie-

trei”, semnificând statornicia pe care o macină valuri-
le mării, despre nisipul din piatră – „intimitatea pietrei
e nisipul”, se spune într-o formulare ce se reține din
Delphi; în piatră și nisip, în mineral, se retrage ființa
care, tot astfel, se năruie în contopirea ierbii, precum
fructul căzut de pe „ramuri ruginite”, regăsindu-și,
iată, verdele speranței tot în piatră: „atât mai suntem/
frunze în uscare/ incandescență de tutun/ să nu ne-
încredem/ nici în vânt/ suflarea lui ades ne-aprinde/ în
fericirea plutitoare/ nici aerul/ nu freamătă mai blând/
atât simțim/ când fără aripi/ zborul descompune/
aceeași forță tremurată/ timidelor nervuri/ va înverzi și
piatra” (Înverzirea). În sfârșit, în doar două poeme,
Vasile Tudor evocă spațiul său identitar: în amintirea
unei nopți de Paști din copilărie și, mai cu seamă, în
Sitna, râul care străbate podișul Moldovei din județul
Botoșani: „... curgi, Sitnă, curgi/ în maluri adormite/
prin apele tale și eu am trecut/ departe-i marea cea
nemărginită/ marginile satului nu le-am văzut/ azi cur-
sul tău amestecă în mine/ tot ceea ce-i nelimpezit/ nici
clopotele-înalte/ ne le-am mai auzit/ cum bat pe dede-
subt/ în ritm de vâsle-întoarse/ numai susurul tău moc-
nit/ trece prin inima mea/ un frig ce izbucnește-n oase/
(privește-n tine îndelung:/ o albie se lăfăie în stele/
undele sting și reaprind/ chiar zilele zilelor mele/ cai
albi pe câmpuri de jăratec/ copilăria mea umblând
desculț...)/ ... curgi, Sitnă, curgi/ indiferentă lume/ în
deal curg trupuri/ numai trupuri curg.../ (și mut rămâne
cerul/ în care te-am privit)”. În Sitna, ca și în „rugăciu-
nea împărătească”, în singurătate și întristare, din tăce-
re într-o altă tăcere, Vasile Tudor descoperă sursele
profunde ale lirismului său: „Tatăl meu/ care-ai trecut
prin nouri/ lasă-mi tăcerea ta/ bunătatea și simplitatea/
nervul de a fi/ același altcumva/ lasă-mi bucuria zilelor
duse/ în frumusețe anonimă/ și întristarea fără gând,
aici cuvântul nu-mi ajunge/ și totuși este-n mine”
(Scrisoare către tată). 

În astfel de texte, Vasile Tudor este un poet deplin,
un liric autentic, (supra)viețuind într-o paradigmă con-
struită în orizontul romantismului și simbolismului,
care scrie în cărțile reunite în Și piatra mă va-
îmbrățișa o poezie crepusculară, în pâlpâirea „stelei
adormirii” ce luminează, oricât de vag, întunericul
unde se va fi pierdut Euridice și apele râului Lethe, cu
luntrașul care așteaptă simbria trecerii dincolo, în tăce-
rile pustii. 
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În bine-cunoscutul stil al epocii despre care se
propovăduia a fi din ce în ce mai „aurită”, și
Conferința pe țară a scriitorilor din 21-24 ianuarie
1962 a revărsat potop de învățăminte, directive, ade-
ziuni, citate, angajamente și autocritici partinicelor
mori propagandistice din presa noastră culturală1.

Nici nu se putea altfel, de îndată ce – cum preciza
Gazeta literară în editorialul său din nr. 3/ joi, 18 ian.
1962 – „numeroasele întâlniri între scriitori și munci-
tori din întreaga țară, ce au avut loc în întâmpinarea
acestui important eveniment, au însemnat o verifica-
re a eficienței muncii scriitoricești, au contribuit la
întărirea legăturii între literatură și viața oamenilor
muncii. Din aceste confruntări cu opinia maselor
largi s-a putut constata încă o dată ce rol însemnat
revine scriitorului în opera de educație comunistă, în
lupta pentru idealurile militante ale păcii și socialis-
mului”.

Și ca să fie totul și mai clar, pe aceeași primă
pagină, ideologul-șef al breslei – Mihai Novicov –
enunța „cu vârf și apăsat” Misiunea scriitorului epo-
cii noastre, punând strategic degetul pe rană: „În opi-
nia publică scriitoricească s-a cristalizat mai de mult
părerea că există posibilități și forțe pentru o
substanțială îmbunătățire a producției literare. Mai
ales după Congresul al III- lea al P.M.R. [20-28 iunie
1960]2 a devenit evident pentru oricine că, în ansam-
blul său, frontul literar nu valorifică încă pe deplin
minunatele condiții de creație care i-au fost asigurate
prin victoriile repurtate de popor sub conducerea par-
tidului în revoluția și în construcția socialismului”.

Se înțelege că un astfel de eveniment, pe deplin
onorat/ orchestrat de „conducerea superioară de par-
tid și de stat, în frunte cu tovarășul Gheorghe
Gheorghiu-Dej”, nu se putea încheia doar cu ropotele
de aplauze și urale prin care, „într-o impresionantă
unitate, toți scriitorii participanți la Conferință au
mulțumit Partidului pentru ajutorul permanent pe
care l-au primit în orientarea și edificare lor ideologi-
că, în stabilirea contactului nemijlocit cu oamenii

muncii, în soluționarea celor mai anevoioase proble-
me de creație și și-au exprimat hotărârea înflăcărată
de a participa din toate puterile la măreața construcție
a noii societăți din patria noastră”.3

Era nevoie și de noi dovezi ale „fierbintelui
atașament”, de ecouri, de dezbateri, de avântate
vorbe/fapte, de „realizări înălțătoare”...

Cum Ion Agârbiceanu tocmai se afla în anul în
care vârsta i se rotunjea sub semnul întregirii celui de
al optulea deceniu de la naștere (12 sept. 1882), pro-
lificul scriitor și jurnalist Petru Vintilă (1922-2002),
pe-atunci redactor la Luceafărul și dornic să ilustreze
parte dintre „ideile-forță” ale cuvântării lui Gh.
Gheorghiu-Dej, l-a considerat cu totul potrivit pentru
a oferi noii generații de condeieri o pilduitoare lecție
de măiestrie literară 4:

„Maestru Ion Agârbiceanu locuiește la Cluj, pe
strada Andrei Mureșanu. Știind că vin să-i solicit un
interviu pentru revista Luceafărul, m-a primit cu o
bucurie sinceră și deschisă, plin de căldură și de
înțelegere față de tinerii scriitori dornici să învețe din
îndelungata sa experiență artistică.

Iată-ne așezați în camera de lucru a bătrânului
scriitor, între pereții încărcați cu tablouri, fotografii și
rafturi pline de cărți, locul în care Ion Agârbiceanu,
nins de ani, continuă și azi să-și revadă opera literară
și să scrie povestiri noi cu o vigoare și poftă de lucru
nemicșorate de trecerea vremii... 

Vă rugăm să ne împărtășiți părerea dvs. despre
legătura scriitorului cu poporul său. Despre rolul pe
care arta scrisului este chemată să-l exercite în pro-
cesul de educare socialistă a maselor.”

*
Facem un „stop-cadru” după această primă între-

bare, mărturisind că – înțelegând deplin „convenția
reportericească” ce l-a îndemnat pe tânărul redactor
să mimeze o colocvială convorbire – nu știm dacă, de
fapt, el se afla în locuința venerabilului scriitor pen-
tru a-i înmâna setul de 7 întrebări ale acestui interviu,
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ori pentru a primi răspunsurile!... Cert este însă că, în
colecțiile de manuscrise ale Bibliotecii Naționale a
României, am regăsit cele 14 file – intitulate Răspuns
la un chestionar și marcate cu inițialele R.L. (Revista
Luceafărul) –, având drept conținut... exact
minuțioasele răspunsuri ale lui Ion Agârbiceanu, pe
care le vom și reproduce infra, integral. Nu mai
înainte însă de a vă atenționa asupra faptului că vom
semnala [între paranteze pătrate și cu italice] princi-
palele adaosuri și omisiuni prin care Petru Vintilă a
considerat drept „foarte necesar” să întărească (ori să
evite) anume „înțelesuri”...

Să-i urmărim deci pe cei doi în „dialogul texte-
lor”, având la îndemână primul răspuns:

„1. Conferința pe țară a scriitorilor a fost un eve-
niment cultural de covârșitoare importanță pentru
literatura noastră prin faptul că, pentru întâia oară,
scriitori de toate vârstele, și mai ales cei tineri, și-au
făcut autoanaliza sinceră a scrisului lor și prin faptul
că i s-a dat prilejul tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej să
dezvolte mai pe larg principiile călăuzitoare ale lite-
raturii noastre – principii accentuate în ultimul
Congres al Partidului.

Pentru subsemnatul directivele date în cuvântarea
de la Conferința pe țară a scriitorilor nu au fost nouă,
fiindcă eu am fost călăuzit de ele în scrisul meu lite-
rar de totdeauna, cum am arătat înainte cu mai bine
de două decenii în conferința mea intitulată
Mărturisiri, ținută la Facultatea de Litere din
București și publicată ulterior în Revista
Fundațiilor5.

[Probabil fiindcă, chiar și involuntar, I.A. minimi-
za directivele lui Gh. Gh.-Dej („pentru subsemnatul
n-au fost nouă”!), ba și sugea că l-ar fi devansat cu
peste 20 de ani pe înțeleptul lider, P.V. rezumă drastic
primele două alineate, reținând:

Recenta Conferință pe țară a scriitorilor din
patria noastră a dat, prin dezbaterile și documentele
sale, un răspuns complet la această întrebare. În ce
mă privește, niciodată...]

Niciodată nu am considerat pe scriitor ca pe un
om închis în turnul de fildeș, care nu are nici o legă-
tură cu societatea în care trăiește și creează, egoist
pentru sine, indiferent dacă-l înțelege cineva sau nu.
Pentru mine scriitorul a fost o coardă mai simțitoare
între cele pe care le face să vibreze sufletul unui
popor cu toate bucuriile și suferințele, cu idealul său
de viață. În scrisul său trebuie să răzbată și să se
cuprindă zbuciumul societății în care trăiește.

Mai pe scurt: nu am înțeles să fac artă pentru artă,
ci artă cu tendințe, principiu pentru care am fost jude-
cat și uneori desconsiderat de o parte a criticii vremii,
socotind scrisul meu didactic, moralizator.

Încă în Mărturisiri eu am afirmat că o carte care
nu-ți crește și nu-ți îmbogățește sufleul „nu merită să
fie scrisă și nu merită să fie citită”.

Scrisul „fără tendință” spuneam că e o absurdita-
te, pentru că nici un autor adevărat nu ia condeiul în
mână fără a ști ce vrea să spună, la ce concluzii vrea
să ajungă. „Tendința” am înțeles-o ca un scop al scri-
sului literar, al artei, nu ca o propovăduire „ex cathe-
dra”, ci scop urmărit prin creația artistică. De aceea
mi-am ales subiectele din lumea, din societatea în
care trăiam, unde am aflat și oameni adevărați, și
oameni amorali, cum sunt totdeauna în toate
societățile omenești. [Tot din motive lesne de înțeles,
P.V. renunță la: cum sunt totdeauna în toate
societățile omenești.] 

Dar când lucram un subiect luminos, când eroul
meu, în esență bun, ajungea să biruie răul, eram apos-
trofat ca moralist.

În cuvântarea de la Conferința pe țară a scriitori-
lor, tov. Gheorghe Gheorghiu-Deaj a subliniar încă o
dată ceea ce spunea Lenin despre artă: că ea
„aparține poporului, trebuind ca ea să pătrundă prin
rădăcinile ei cele mai adânci în masele largi ale
oamenilor muncii, să fie pe înțelesul lor, iubită și
apreciată de ele, să le unească sentimentele, gândi-
rea și voința”.

La realitatea aceasta nu se poate ajunge cu litera-
tura fabricată în turnul de fildeș, ca „artă pentru artă”,
ci numai prin cea smulsă din viața unui întreg popor,
într-o anumită epocă istorică.

De asemenea, la acest rol binefăcător al artei nu
se poate ajunge dacă scriitorul nu e înflăcărat de
același ideal ca al poporului întreg [P.V.: nu întreg, ci
muncitor!].

În scrisul meu anterior unirii politice, în anii de la
1904-1920, eu, ca scriitor din Ardeal, am fost luat de
frământarea societății în care trăiam, frământare pro-
vocată de lupta pentru drepturile naționale și idealul
unirii politice. De la Procesul Memorandumului mai
ales, nu numai intelectualii de la noi, ci și masele
mari erau tot mai categorice în urmărirea acestui
ideal 

Trăind și scriind în acest mediu multe din schițele
și povestirile mele aduceau o contribuție pozitivă lup-
telor de atunci, iar în primele romane ale mele
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dădeam o extensiune mai mare acelor frământări.
[Surprinzător, și precedentele două alineate, ce

fac amintirea idealurilor ardelene, a Unirii din 1918
și a luptei memorandiștilor, sunt eliminate și mult
„sintetizate” de Petru Vintilă:

„În scrisul meu, ca scriitor din Ardeal, am fost
luat de frământarea societății în care trăiam.
Deoarece în pătura noastră...] 

Dar tot în acest răstimp, în pătura noastră numită
cultă începeau să se ivească slăbiciuni și păcate care ate-
nuau lupta noastră și eu, ca scriitor, m-am simțit obligat
să le atac, cum e nuvela Întâiul pas și întreg volumul
intitulat În clasa cultă, în care se evidențiază „primejdia
depărtării”, a înstrăinării unor intelectuali de țărănimea
noastră, primejdia celor „două culturi” – pe vremuri,
subiect de polemică în presa noastră. [P.V. înlocuiește iar
finalul, accentuând partinic: „de țărănimea exploatată,
de năzuințele poporului muncitor”.] 

Scriitorul, ca „suflet din sufletul neamului său”,
nu putea să rămână pe dinafara epopeii unirii noastre
politice și atunci am scris Carnetul unei logodnice,
Povestirile lui Moș Andrei, Zilele din urmă ale căpi-
tanului Pârvu și altele, care n-au mai fost retipărite.

După unirea politică au început frământările alcă-
tuirii unei noi societăți, amestecul cu „regățenii”,
marele iureș pentru căpătuirea materială și socială.
Cu toată bucuria idealului de unire realizat, simțindu-
mă dator să contribui la stârpirea relelor nouă ce
înaintau în marș strâns, am scris două lucrări de satiră
socială: Răbojul lui Sf. Petru și Sectarii, fiind în asen-
timentul tuturor fiilor tineri ai Patriei.

[Din nou „rezumând”, P.V. elimină citarea lui
Coșbuc, menționarea „unirii politice” și a bucuriei
resimțite, aluzia la „regățeni” și la ne-reeditare, ca și
finalul cu „asentimentul”, plusând însă ideologic:

„Tot atunci am scris ... și altele. După Primul răz-
boi mondial, a început la noi marele iureș pentru
căpătuirea materială și socială a faunei politicianiste
burgheze. Simțindu-mă dator să contribui...”]

Iată, pe scurt, cum am înțeles eu să fiu în munca
mea literară mereu aproape de popor. Nici înainte,
nici după Unire [în loc de „înainte”, și „Unire”, P.V.
preferă: „Niciodată...”] nu m-am închis în turn de
fildeș, ci simțind alăturea cu poporul [ados: spoliat de
munca și drepturile sale] am încercat să fiu folositor
după puterile mele.

Note:
1. „Vârfuri de lance” îi erau, firește, Gazeta literară, ca

Organ săptămânal al Uniunii Scriitorilor din R.P.R. și
Luceafărul, publicație bilunară (cu apariție „la 1 și 15 ale
lunii”) având „doar” rangul de Revistă a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R.). 

2. O consolidare a agendei politice se produsese și după
Plenara C.C. al P.M.R. din 30 nov.–5 dec. 1961, astfel că
forumul scriitoricesc a avut de exprimat și „întreaga ade-
ziune la lupta hotărâtă a partidului” pentru „zdrobirea gru-
pului antipartinic și fracționist Ana Pauker-Vasile Luca,
urmat de Teohari Georgescu și ajutat cu zel de Iosif
Chișinevschi și Miron Constantinescu” (Învățăminte
deosebite pentru tinerii scriitori; în: Luceafărul, nr. 5/1
martie 1962, p. 1).

3. Ibidem.
4. Titlul interviului: Despre măiestria literară (cf.

Luceafărul, nr. 8, 15 apr. 1962, p. 3).
5. Revista Fundațiilor Regale, an VIII, 1941, nr. 12,

dec.
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Pe 15 octombrie 2024 ne-a părăsit după o
lungă și grea suferință cea care a fost Gabriela
Melinescu n. 16 august 1942). În tinerețe a fost
implicată într-o relație sentimentală de lungă
durată cu Nichita Stănescu, pe care l-a inspirat în
numeroase poezii ale sale. Alături de poeți ca
Ana Blandiana, Marin Sorescu, sau Ileana
Mălăncioiu este o reprezentantă a primului val al
poeților generației ’60. Să ne amintim de ea chiar
dacă mult timp a fost marginalizată în România!
Mai jos din corespondența pe care am purtat-o cu
ea și două dintre cărțile pe care i le-am scos.

După absolvirea licenței universitare în
limba și literatura română, a debutat ca poetă la

vârsta de douăzeci și trei de ani cu culegerea de
poezii Ceremonia de iarnă (subtitlu:
Bobinocarii) și de atunci a publicat o serie de
cărți apreciate. A fost premiată de mai multe ori
în România, printre altele Premiul Uniunii
Scriitorilor în 1972, 1997 și 2000, Premiul de
poezie Academia Romană în 2001, Premiul pen-
tru poezie al Institutului Cultural Român din
București în 2004, Premiul Național Mihai
Eminescu pentru poezie în 2005. În 2007 a pri-
mit Premiul Femeia Anului, acordat de
[instituția care acordă premiul], ca ambasador al
culturii române în străinătate. 

Din 1975, Gabriela Melinescu locuiește în
Suedia, unde a fost prezentată de Artur
Lundkvist. Aici, ea a publicat o serie lungă de
cărți în diferite genuri – romane, colecții de poe-
zii și jurnale, care au primit o mare apreciere. Ea
a fost numită o Chagall în literatură – stilul ei
este ușor suprarealist. Ea și-a ilustrat adesea
cărțile cu gravuri „în vârful uscat”.  De aseme-

nea, a primit premii și burse în Suedia –
în 1989 și 2003 a primit premiul De nios,
iar în 2005 a primit premiul Academiei
Suedeze pentru introducerea culturii sue-
deze în străinătate. Ultima ei carte a fost
Acasă în străinătate (2003), un
[specificați genul cărții]. 

Gabriela Melinescu a tradus și în
română lucrările multor autori suedezi,
printre care Heliga Birgitta, Swedenborg,
Strindberg, Stig Dagerman, Gunnar
Ekelöf, Katarina Frostenson, Birgitta
Trotzig, Kjell Espmark, Agneta Pleijel,
Eva Ström și Göran Sonnevi.
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Stockholm, 23 aprilie 1999
Dragă domnule Christian W. Schenk,
Vă mulțumesc din toată inima pentru amabila

dumneavoastră scrisoare.
Din păcate n-am primit niciodată vreo scrisoare

sau vreo invitație din partea dumneavoastră! Adresa
de pe plic e puțin greșită: locuiesc de mai bine de 20
de ani pe Saltmätargatan!

Aș fi fericită și onorată să figurez în antologia
2000 și în seria bilingvă!

Nu pot veni în Belgia sau România, deși sunt invi-
tată, pentru că sunt angajată aici ca traducătoare a lui
Strindberg la Festivalul de la Stockholm care come-
morează 150 de ani de la nașterea lui, iar în august
trebuie să țin o conferință pe care am promis de mult
să o țin…

În schimb, vă trimit aici una din antologiile de
poezie recente din care puteți alege poeme.1

Cu aleasă prețuire și prietenie,
Gabriela Melinescu

________
1. Olografe în manuscris
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E R A T Ă
la CENZURA E DESPRE OAMENI, 

text semnat de Laurențiu Șoitu 
în Convorbiri literare nr. 9/2024

Transcrierea textului din poză:

Precizare

Cu privire la articolul semnat de Laurențiu Șoitu în
Revista „Cronica” din 22 decembrie 1989, precizăm:

– Articolul a fost predat la redacție (la comanda acesteia)
cu un avans de două săptămâni;

– Referirile la evenimentele de la Timișoara au fost intro-
duse, în seara zilei de 20 decembrie, de către redacție, la soli-
citarea expresă a fostului Comitet județean de partid și a fos-
tului Comitet județean de cultură și educație socialistă;

–„Actualizarea” s-a făcut în absența autorului articolului.

De menționat că asemenea modalități de lucru intrau bîn
practica tuturor redacțiilor, inclusiv a revistelor social-politi-
ce.

V. Filip
Redactor Șef
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CONTRATIMP
Așteptam rezultatul analizelor
După mai multe reprize de chimio
Și radio până-n rărunchi
Astea o să mă omoare, nu boala...
Mă gândeam cum să-mi trec timpul
Și-am pătruns într-un muzeu de artă
Ce ar fi trebuit, să intru într-un bar
Să mă amețesc cu ceva, să fiu hy ?
Eu sunt profesor de desen artistic
Încă sunt...
Galeriile erau pustii, doar pașii făceau ecou
Parcă veneau osteniți după mine
Mai bine mă duceam la vreun film, în întuneric
Și imaginile s-ar fi perindat prin fața mea
Fără nici un efort
Aici mă târăsc de la o pânză la alta, mereu altfel
Deși par atât de asemănătoare
Deslușind alchimia culorilor, influențele, tehnicile
Umbra și lumina, clarobscurul
Au celebrat perfecțiunea corpului omenesc
De la Carravagio la Leonardo și Rafael
Am crescut înconjurat de frumos
De nevoia de a venera...
Încă v-aș putea povesti fascinat
Despre problemele de compoziție, mijloace de limbaj
Intensitatea vopselurilor, pigmenți, nuanțe
Efecte optice care imprimă mișcarea
Orice muzeu reconstituie epoci, istorii
Este un concentrat de timp
Și eu nu mai am...

POETUL CARE POVESTEȘTE
Așa mi-a spus criticul, oarecum în râs
Un postmodern atipic!
Ehei, poezia nu e proză scurtă, m-a dăscălit
Forme, ficțiuni condensate, miniaturi
Poezia e o clipă suspendată, o fantasmă
O exaltare a sentimentelor, emoțiilor
O inspirație sacră, de substanță metaforică
O stare de grație, o revelație!

Poftim, fac și rime pentru tine...
M-a convins să renunț, ce să fac
Știa toată istoria poeziei
Și eu nu aveam loc...
Toate locurile erau ocupate
Atunci am luat-o încet, la pas
Dacă tot nu pot să mă înalț
Să descopăr lumea pe alocuri
Și eu în lume, aruncat
Treceam mereu, neatent, ignorant
Pe lângă vreun marginal istovit
Și care nu interesa pe nimeni
Doar o variație, un număr din șir
Tot atâtea vieți, luate la bucată, 
Care te duceau de la una la alta
Încă o biografie ingrată, mărunțiș
După care nu se apleacă nimeni
Pășea resemnat, cu capul în pământ, cu genunchii
îndoiți
Singur în durerea lui confuză, 
Spre nicăieri
Și povestea lui rămânea singură în urmă
Poveștile nu sunt primite dincolo...
Ia să le adun eu, mi-am zis, să strâng toate vocile laolal-
tă
Să-mi folosesc viața la ceva
Ochiul meu funcționează ca o cameră foto
Trec dincolo de aparențe, îndrăznesc
Acolo unde alții trec în fugă
Sunt destul de bun la descrieri  și la reserch
O să spuneți că fac cultul victimelor,
Nici istorie mare nu poate evita oamenii mărunți
Mă doare să-i văd așa
Eu am priză la realitate, la social
Nu degeaba scriu la ziar.
Ia să le adun de pe jos, să le scutur
Tot atâtea perspective autentice
Așa murdare de praf, de noroi 
Călcate-n picioare, disprețuite, tocite
Decolorate, răzlețe, 
Rezonează între ele...
Să le conexez, întrepătrunse, încrucișate
Într-un colaj de umanitate, inocență, frustrări
Dincolo de concret, de imediat
Ca și când aș putea să îndrept ceva
Prin rescriere, să le dau un sens
Peste timp, ei încă vor umbla...

LAST WARNING
Stimați călători o să fac un anunț
Zise și se ridică în picioare, solemn
Vagonul era aproape gol
Doar câțiva navetiști și un sticlete plictisit
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Pe parcursul acestei călătorii o să vă citesc poezii!
Proaspăt tipărite, foșnitoare
Duse în lume de vânt...
Poate așa timpul nu va mai merge în cerc
Poate așa viața nu va trece în gol
Un du-te vino între două stații
Care toate sunt la fel... 
Ce alegi?! Va fi o însoțire, o comuniune
Ființe misterioase, vulnerabile, împreună
Până la capătul tunelului...
Propun un respiro, o schimbare de viață
Vă cer să scoateți nasul din tabletă, ecrane, ziare online
Să ieșiți din înstrăinare, teleghidați
Luați o pauză de pe rețelele sociale
E foarte greu de luptat cu tik-tok-ul 
Să vorbim de esențe, să spunem cuvinte
Înainte să ne părăsească de tot
Să cuprindem lumea aceasta contradictorie, nebuloasă
Pe repede înainte
În care și eu am fost pierdut
Cartea este și un manifest împotriva masificării
A supunerii 
Fiecare în bula lui...
Eu sunt un om de hârtie, între două coperți
Și acolo mă veți vedea...
Aud deja murmure, simt crisparea
S-au întâmplat atâtea prin metrou
Așa că o să închei cât mai repede
Cu două degete o să scot opul din buzunar
Subțire și tăios ca o lamă...
Omul legii se foia pe scaun, indecis
Cine naiba e și ce vrea?!
Să fie vreun profet, vreun subversiv
Cu accentul ăsta înalt
Zici că vorbește de pe munte
Îmi trebuia mie tura asta cu probleme
Și nu merge nici clima
Pare unul scăpat de la terapie, aude voci
Și spune lucruri de neînțeles...
O fi tras pe nas?
Își potrivi mai bine tocul armei
O mișcare ce întotdeauna impune
Mi s-a năzărit mie?!
A zis ceva de o lamă?!
Ia mâna din buzunar, nenorocitule
Ultima oară îți spun
Mâinile la vedere! 

ACASĂ
Eu n-am avut niciodată o casă a mea
Am schimbat mai multe adrese
Ca poetul m-am tot mutat
De la subsol la mansardă 

Și de la o mansardă la alta...
Experimentând mereu, fără să mă fixez nicăieri
Nu insist, e un loc comun
Provizoratul, risipirea...
Mereu mă nemulțumea câte ceva
Însingurarea, coșurile de fum, smogul orașului
Iubitele pasagere veneau și plecau
Ascultam ploaia pe acoperiș, deasupra capului
Încercam să străpung tăcerea
Noaptea visele oamenilor urcau până la mine
Într-un flux de melancolii, tristeți
Eu le înscriam în jurnalul meu, povești uitate
Până deveneau ale mele
Mă alcătuiau... 
Alergam după o muză iluzorie, nesățioasă
Mă trăgea după ea, zburător
Ca un acrobat la trapez
Mă grăbeam că vin zorile și-am să cad
Peste firele de tramvai ca într-o plasă 
Pe aerul umed pășeam dezinvolt
Ca o pisică nevăzută în salt
De la un acoperiș la altul, la întâmplare
Spre nicăieri...
Abia târziu am realizat
Doar în scrisul meu sunt acasă
După un lung ocol
Ajung la mine...

FAȚĂ-N FAȚĂ
Eu și un copac, față-n față
Amândoi împovărați de ani, cam tot una
Și toamna la sfârșit
Număr frunzele prin fereastra murdară
Tot mai rare, tot mai puține
Ca niște pene de păsări în suspensie
Jumulite, rătăcite
Sau foile mele volante, confesive
Rotindu-se în aer, piruete
Unde merge vântul și ele...
Oare cine va fi întâi?
El care le scutură
Eu care le număr?
Totuși într-o zi, frunzele lui
Se vor înoi...

Din volumul Antiage, în curs de apariție 
la Editura Cartea Românească Educațional.
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Stările nopții
1.

te-am ținut de mână
mâna era caldă
degetele s-au încleștat instantaneu
m-am întors spre tine 
ți-am văzut ochii căprui și umezi
brusc
vântul ți-a răvășit părul șaten
ți-a acoperit fruntea ochii
buzele ți se mișcau continuu
spuneau ceva ce nu auzeam
te legănai pe picioare
parcă dansai un tangou lent
am încremenit buimac
lângă tine când
o șoaptă a repetat un cuvânt
un singur cuvânt
și când te-ai desprins
am rămas fără o mână
n-am mai avut cu ce scrie
și doar ochii mei urmăreau
disperați rochia galbenă 
care se strecura
cu abilitate printre ceilalți
spre undeva... 
spre un alt undeva...   

2.
Nu
nu e vorba despre Eugen Ionescu
nu e vorba despre cartea lui ciudată 
nu
nu e vorba despre teatrul absurdului
nu
nu e vorba despre poeții care
umplu revistele literare
nu
nu e vorba despre prozatorii
talentați sau nu
nu
nu e vorba despre criticii literari

„rătăciți printre cărți și cuvinte”
nu
nu e vorba despre...
e vorba despre femeia 
pe care o iubesc 
și care nu înțelege nimic.

3.
zorii se adapă din lumina ochilor mei
noaptea se retrage înspăimântată
tot ce-am iubit într-un timp dacă vrei
s-a spulberat mai devreme ca niciodată

se strigă se cheamă se șoptește încet
ale lumii taine ținute ascunse
și inimi meschine se strâng se chircesc
pe plaje pustii pe câmpurile arse

mai adă o clipă atâta îți cer
fii bună din nou până la moarte
e atât de puțin și visul efemer
m-agață bezmetic m-aruncă în noapte

se clatină firul se-mprăștie unde
mai goi alergăm mai șui mai despuiați
iubire nu există degeaba e fuga
și dincolo dansează nebuni descreierați

ți-am închinat o clipă am vrut și chiar mai mult
dar înțelegerea ta a fost în toate
prea mică pentru al meu tumult
prea mică pentru cât am sperat ei poate

vei cade din nou în retina în păcat
orașul va geme fără mine departe
zadarnic sirena va răsuna în port
pierdută vei fi într-o noapte de martie

să fugi tot mai mult de clipa în care
hipnotic se-apropie gândul ucigaș
înalță-ți ființa sunt uriaș
dar numai tu mă poți izbăvi de moarte

4.
eternitatea nu ne spune nimic
doar ne privește și surâde tristă
mulți se aruncă asupra ei ca turbații
se prind de câte un colț al hainei
de orice ruptură a ei
numai să se apuce de ceva
unii mai șmecheri se strecoară 
prin buzunarele largi
pe sub căptușeala albastră
pe sub gulerele late și ascuțite
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alții se lasă călcați în picioare și
le strălucesc ochii de fericire
dar nu găsesc nimic
o minciună străbate lumea
lunecând domol printre furtuni
ploi și ninsori
valoarea nu intră 
în această ecuație
ea nu este acceptată
mediocrii domină totul
când am înțeles ce se întâmplă
am început să plâng
încă un vis spulberat
încă o moarte absurdă
eternitatea nu spune nimic
doar ne privește tristă
și așteaptă clipa când
pământul se va face 
praf și pulbere

5.
prietene
te-am căutat pe strada unde știam că locuiești
acolo era doar craterul uriaș
al unei bombe
o vecină fără dinți în gură mi-a spus
că ai aruncat totul în aer și că ai dispărut
în neant
prietene
mi-e dor de casa în care locuiai
casa în care am citit prima dată o poezie genială
casa în care am băut peste poate de furie și necaz
casa în care am iubit pentru prima dată o femeie
unde am mințit ca să-mi salvez viața
unde speranța a fost la ea acasă
prietene
mi-e dor de clipele noastre
când cutreieram străzile orașului
și mâncam un covrig și o sticlă cu chefir
mi-e dor de visurile noastre atârnate
de copertinele magazinelor de pe 
bulevardul Republicii
mi-e dor de serile când ne înfundam la
Macul Roșu și speriam păsările din parcul  
Teatrului Dramatic
greierii care se ascundeau speriați pe sub 
scaunele răvășite
prietene 
mi-e dor de fetele frumoase 
pe care le mințeam
cu seninătatea tinerilor fără griji
tu vorbeai despre Sia cu ochii 
lipiți de picioarele ei frumos arcuite
ne uitam uimiți la trecătorii care se 

grăbeau spre locuințele lor
cu sacoșele burdujite de alimente
și ne întrebam disperați
ce nu înțelegem noi din viața asta 
prietene
stau pe marginea gropii făcute de bombă
și vecina fără dinții în gură
îmi îndeasă în palmă o hârtie mototolită 
și dispare în noapte
ți-am recunoscut imediat scrisul
caută-mă printre stele 
mi-am aruncat privirile spre cer
dar norul întunecat mă oprește să văd stelele
prietene
ce nu înțeleg eu din viața asta

6.
se lasă noaptea Doamnă
în suflet peste viață 
se lasă noaptea Doamnă 
și inima-i de gheață

se lasă noaptea Doamnă
și nu ești lângă mine
prăpastia-i adâncă
iubirea prea subțire

se lasă noaptea Doamnă
acum și-ntotdeauna
vei rătăci prin lume
de-a pururea bătrână

se lasă noaptea Doamnă
în suflet peste viață
se lasă noaptea Doamnă
și ochi-mi sunt de gheață

7.
închise în cercuri
în goană nebună
într-un ochi deschis
gata să se desprindă

pătrunși de taina ceței albastre
privim și uităm de noi

în zile senine
o lacrimă cade
și-nvăluie totul
în mister
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Iubire

O iubire
de dincolo de cuvinte.

Călător prin ceruri
cauți florile luminii

de pe gura de zâmbet
a copilăriei.

Departele
nu-i prea departe
la marginea lumii

miroase a rai.

Apocalipsă

Să nu ne grăbim !
Următorul pas va surpa drumul
și bucata aceea de cer albastru

ni se va prăvăli în ochi
și vom orbi;

în minte va bate vânt primăvăratic
prin urechi furtuni de vise vor trece

când în vertiginoasa cădere
ne vom trezi în adâncuri.

Acolo
printre brazde de pământ

sub cer nou născut
vom încropi acoperișul lumii

spre nesurpare.

Iar noi
cu ochi noi și gurile cusute

cu ață chirurgicală
dureros de greu vom prooroci

despre boabele tăcerii
semănate în ogorul flămând

de nenăscutele flori.

Acest lan de grâu
la vremea coacerii
va înghiți soarele

și ni-l va renaște prunc.

Iar el va privi blând
prin cerul cel nou

din ochii noștri deschiși
spre eternitate!

Arheologică

Din cetatea antică
în care arheologii
sapă,cern,răzuiesc,

și perie cu grijă
să nu sperie

materialul vorbitor

eu am ales câteva cuvinte:
viață, cântec, iubire.

În cetatea antică de cuvinte
am întâlnit Cuvântul

umblând printre miile de vorbe moarte:
le-a mângâiat cu mâinile 

și ele au început să se miște.

a suflat asupra lor 
iar ele au început să cânte

simfonia vieții
de după moarte.

Două milenii le-au trebuit
să înțeleagă

ce înseamnă să fii cuvânt
într-un munte de moloz vorbitor!
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Prietena mea
Ea e prietena mea
ne știm din copilărie
semănăm destul de bine, 
ei îi place că sunt blondă ca ea
zilele, anii au trecut repede, am crescut, și eu și ea
acum îi place părul meu castaniu
ca al ei, fiindcă adoră castanele coapte
pe jarul inimilor îndrăgostite
am trecut prin multe împreună:
Vezuviul, Titanicul, Gemenii
am fost în războaie pentru comori, pentru libertate
în războaie de amorul artei războiului
dintre cei vii și cei morți, timpul a zburat
am iertat-o că n-a ajuns la petrecerea de majorat
acum am părul alb ca al ei
ca laptele caprelor de pe muntele Ida
pe care le-am păscut împreună
eu mi-l vopsesc, ea nu
eu sunt vegană, ea nu
eu am copii, nepoți, ea e singură
celibatară convinsă, retrasă, nefastă
îmi spune că se simte puțin obosită
mă roagă să o iert dacă nu va veni la întâlnirea 
de o mie de ani de la absolvirea vieții
la data pe care o stabilisem odată, într-o cafenea din Paris
mai are câte ceva de rezolvat, câteva urgențe
mă roagă să o ajut, mă trimite 
pe mine, comisionar legal
la adrese de peste mări și țări
mă echipează cu cele necesare din arsenal
și-a scris testamentul
îmi lasă mie toate bunurile ei, văzute și nevăzute
trebuie să semnez și eu,
semnez vrând-nevrând, fiindcă nu vreau s-o supăr.

Cea mai dreaptă
Prima dată nici
n-am știut cine este
m-a salutat și i-am întors
din politețe salutul

de atunci, am mai întâlnit-o de câteva ori
la mare, la munte, când
m-am aruncat cu parașuta de hârtie
dintr-un avion tot din hârtie 
pe care desenasem lei, tigrii ce urlau îngroziți
mai speriați decât mine
i-am înnebunit pe toți din jur, inclusiv pe ea
care se ghemuise sub un fir de iarbă
lucios, tăios, intimidat că tocmai el
a fost ales să o apere pe
cea mai dreaptă dintre drepții pământului
în fața căreia toți se pleacă
fiindcă totuși nu s-a ivit deocamdată
ceva, cineva mai înfricoșător.

Viața
Zburam liberă, fericită
dar viața m-a înhățat
m-a pus în ham, m-a pus la jug
să ar, să-i semăn, să-i ud câmpia
până dincolo de orizont
cu sudoare și lacrimi
m-a pus în chingi 
să zbor fără aripi
să cad, să-mi strâng oasele
risipite-n războaiele nesfârșite
dintre zile și nopți
să mă ridic, să-i aduc luna de pe cer
cu toți lunaticii, câți mai sunt
îmi vor înfige cuțitul în spate
să scrie poemul transcendental
eu să le dau apă, mâncare
și încă ceva, neprețuit
viața vrea tot, ia tot, știu și râd
când apare în pragul ușii 
cu un trandafir între dinți
și mă invită la dans, pe acoperișul cu stele
nu privi în jos, nici în urmă, îmi șoptește
peste tot sunt eu, doar eu...

Ce-ți pasă...
Ce-i pasă vântului
că n-ai mâncat azi
decât o coajă albastră de cer
spânzurată de creanga unui copac desfrunzit 
ce-i pasă că te-ai ascuns într-un cocor călător
nimeni nu-l oprește la graniță
să-i ceară actele, să-l amendeze
pentru transport ilegal de suflete
ce-i pasă norului dacă se destramă
mâine se va împlini sub un chip mai frumos
se va uita la tine, superior:
eu pot, tu de ce nu...
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într-o lume fragilă, volatilă
ce poate fi învârtită pe degete înainte ca ea
să observe, să se dezmeticească
să trezească din somn o planetă pierdută. 

Fărâme de poezie
M-am întâlnit pe drum cu viața mea
unde alergi așa, mă întreabă
nu știu, dar ăsta-i ritmul
dacă nu-l țin, voi fi descalificată
cerul ambițios m-a prins din urmă 
să alerge și el cu mine
împrăștiind fulgere, tunete
ba se înnora, ba se însenina după cum
erau locurile prin care trecea
să vadă toți de ce-i în stare 
un cer îndrăgostit de-o muritoare
de sus cădeau firimituri de poezie
printre degetele lui Dumnezeu. 

Căzut la pământ
Până când mă vei număra 
până când îmi vei asculta 
tic-tacul ceasornicului din piept
un mecanism vechi, de preț
moștenit din generație în generație
în trupul primit ca dar de ziua mea
el funcționează după regulile tale
neschimbate de milenii
când ți-am propus să îmbunătățim ceva
ai strigat: Nu! 
Totul e perfect!
Asta-i perfecțiune? mă revoltam
Lasă perfecțiunea în pace, las-o așa cum e
chiar dacă e puțin strâmbă pe la colțuri
pentru tine e destul de bună
cine ar merita mai mult?...

Traversarea la semafor
M-am trezit târziu
m-am trezit greu
am întârziat la masa bucatelor
am ajuns după ce spectacolul se terminase
iar actorii nu mai erau actori
ci oameni obișnuiți, la casele lor
m-am trezit târziu, dar când m-am trezit
cu adevărat
nu mai eram eu, ci tu, el, ea
și construiam împreună un oraș
din oase și mușchi, piele și sânge
cu ochi verzi, albaștri, galbeni
sclipind ca semafoarele

la traversarea dintre viață și moarte
cei mai mulți locuitori traversau
corect, cu tact, împăcați cu realitatea
cei cu daltonism
mă rugau uneori să-i ajut 
să traverseze în siguranță
ne luam de mână și ajungeam împreună
pe partea cealaltă a străzii
deși nici ei, nici eu nu aveam nicio treabă acolo. 

Toate rănile duc spre tine
Te rog, pune rana la loc
acolo unde era
nu o mai cocoloşi, o înveţi cu nărav
se va lenevi şi cei de la institut
mă vor considera sănătos
deci periculos
pentru Ţara de Foc
mă vor ţine sub jeturi de apă tare
te rog, pune rana acolo
unde ai găsit-o
nu-i mai îndruga poveşti despre 
libera circulaţie a solidarității
aşa, pune şi moartea
tot acolo unde stătea
şi nu-i mai întoarce faţa de la mine
faţa ei cu pistrui...

Un evadat din formația rock a îngerilor
Păstrând încă forma unui trup omenesc
lângă zid, o haină veche
a unui cerşetor
ori a unui străin rătăcit prin marele oraş
dormise acolo
cu o sticlă de plastic sub cap
învelit cu frunzele aduse de vânt
haina părăsită îl aştepta
la fel ca lustruita chitară
de lacrimi, de trecute iubiri
tresărea din când în când
chemându-l disperată
pe cel cu care cutreierase o lume
o încălzise cu trupul său
pe drumuri lungi, sub ploi
dar el dispăruse, l-au găsit, în final 
forţele de ordine ale universului
semăna, după cum s-a auzit ulterior
cu cel care a evadat de curând
din formația rock a îngerilor 
prin complicitatea unui fan de pe pământ. 
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Vara asta 
vara asta mă încalecă dogorind ca o plită 
așa carne fierbinte pe umerii mei de crini n-am mai simțit 
mă ofilește, vă spun și nu vreau să o țin minte 
mă dor verile astea fără rușine 
verile astea pe care acum le număr 
socotind câte vor mai fi să fie 
cate vom mai respira înghițind praful 
în arșița drumului fără capăt 
acolo unde nu e nimeni să ne vadă 
acolo unde suntem doar tu, eu și soarele care fierbe 
căpățâni de om 
un soare care știe despre tot și despre toate și nu-i pasă 
nimic nu e prea fierbinte pentru el 
trimite doar vara care mă încalecă și mă arde 
râde și mă întreabă cât te mai pot ține de mână
de ce nu te las să te fiarbă
ca pe orice căpățână de om 
dar eu duc pe umerii mei de crini 
acel tu învelit în flori de câmp 
mai e un pas îmi spun 
și voi ajunge la umbra pădurii 
acolo am să te las 
la răcoare 
mai e un pas îmi spun și umerii mei nu se vor usca
sub șaua de mongol a verii 
nu vor ajunge până seara ca foaia de hârtie, uscați 
ca un șoarece pe care l-am găsit între paginile istoriei reli-
giilor 
era ca o floare de dovleac presată
așa vom fi și noi?
ca niște flori cu coaste bine definite și cu tibii lungi 
iar mâinile ne vor sta cuminți pe lângă trup 
ne vom privi din nou cu mirare de parcă 
ne-am vedea prima oară 
cu ochii aceia neștiutori plini de speranță 
și vom trăi din nou în ierbarul lumii ca 
două plante ce rezistă 
al naibii de bine la soare 

Veche
sunt mai veche decât orice fir de praf 
și tu îmi ești mai drag decât o mie de planete 
decât orice religie sunt mai veche 
și tu îmi ești mai drag decât toată gloria zeilor 
decât orice specie din univers sunt mai știutoare 
dar prin tine sunt încă tânără și iute de picior 
așa nu mă prinde nimeni 
și nu mă găsește singurătatea 

sunt mai veche decât durerea, iubirea și rasa voastră de
muritori 
prin ochii tăi am văzut că puterea însemna să fii rob 
că a vrea să fii înțeles cu de-a sila, înseamnă să fii tiran 
sunt mai veche decât apa, decât munții, 
decât toate viețuitoarele pe care le știi și pe care nu le știi 
dar numai tu îmi auzi cântecele și strigătele și îmi asculți
tăcerile 
și nimeni în afara de tine nu-mi va vorbi despre aripile
mele 
despre mările pe care le-am străbătut 
și despre munții care se sărută noaptea 
Sunt mai veche decât toate limbile știute și neștiute, 
scrise și nescrise 
dar tu ești singurul care vorbește cu mine pe limba mea 
și urcă în sufletul meu abrupt și stâncos 
mai veche decât toate gândurile, decât toate cântecele 
dar cu tine voi râde când va veni furtuna 
si împreună vom merge în cimitir să ne cinstim morții 
mai veche decât tot ce vă imaginați 
și decât tot ce vreți voi să înțelegeți 
sunt mai veche decât luna, decât soarele, 
decât tot ce poți tu cuprinde 
cu mintea 
dar numai cu tine voi sta în ochii universului 
eu sunt totul 
și sunt mai veche decât Dumnezeul vostru 
și n-am obosit 
și încă nu mă plictisesc 
dar numai cu tine, împreună, 
vom fi cu adevărat de ținut minte.

Inchisoare muzeu
nu mai sunt închisori ca pe vremuri 
nu mai sunt nici cei care au stat în închisori 
cei de aici sunt vizitatori 
cei ce se plimbă au plătit bilet să vadă durerea 
să se bucure că ei sunt vii 
să se bucure că pot să facă poze cu cătușele de metal cât
roata carului 
să se bucure că fac poze cu bustul pușcăriașului care se
întorcea în fiecare zi 
la închisoare pentru că aici era casa lui 
și domnul Barbu era un domn curat, cu părul lins, dat cu ricin,
cu cărare pe mijloc, 
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îmbrăcat cu cămașă albă cu gulerul scrobit 
înalt și subțire, cu mustață și ochelari 
și era mereu om când dădea Buna dimineața
și era mereu punctual la poarta închisorii 
și copiii strigau după el 
comunistule, comunistule, fiu de cățea 
iar el spunea zâmbind 
am nepoți ca voi, niște țânci 
pentru ei vreau să termin zilele de pușcărie 
să le fie lor mai bine 
și el mai avea de ispășit 
dacă nu în fața legii 
în fața lui Dumnezeu 
dar toți îl dădeau afară când se închidea muzeul 
și el stătea afară ca un câine 
în fața pușcăriei 
se plângea 
că nu era drept să-l lase acolo 
că nu va răspunde la apelul de seară 
că-l vor da lipsă din celula lui 
și uite așa îi vor mări pedeapsa 
iar el nu va mai fi niciodată liber 
să-și vadă nepoții 
și să se bucure împreună măcar o zi 
pentru că nu mai sunt închisorile ca pe vremuri 
pentru că nu mai sunt nici cei care au stat în închisori 
pentru că se plimbă toți prin pușcării 
dar toți au bilet să iasă 
și se bucură că sunt vii 
iar domnul Barbu, comunistul, a murit de tuberculoză 
blestemând pâinea
comunismul și toate lucrurile pe care nu le-a înțeles în
viață. 

Ai mei
vă spun, chiar dacă nu sunt de pe aici 
vă spun că voi nu mai știți ce înseamnă să ai bunică 
a mea sunt sigură că semăna cu duminica 
pentru că lua cu mâna dreaptă o bucată de cer 
și o întindea peste strada noastră 
iar cu stânga lua altă bucată și o întindea peste masa 
de sub bolta de vie 
apoi ne strângea pe toți să mâncăm 
uneori chiar ne altoia să ne grăbim 
să prindem cerul cât era cald și aburind 
fiindcă răsturna mămăliga pe care o tăia cu ața 
noi, copiii, încă sughițam de plâns și ne ștergeam nasul cu
un colț de cer 
eram tare necăjiți că pierdeam rândul la țurcă 
dar mâncam o lobodă dumnezeiască 
si habar n-aveam 
curând hăpăiam ca niște nemâncați 
și ne uitam după gogoși 
dacă era duminică, aveam gogoși 
cu brânză 

bunicul semăna cu ziua de luni 
zile grăbite și obeze 
care se lipeau unele de altele până timpul devenea un fel
de gelatină 
ziua de luni era arțăgoasă, scârțâia, mă trezea la fel ca
vocea bunicului 
care mă trimitea la școală 
prăbușind zorii în capul meu de tinichea 
așa că vă spun, 
voi nu mai știți ce înseamnă asta 
să spuneți ai mei și să lăcrimați pe tăcute
în voi, adânc, să vi se usuce gâtul
și să doară al naibii de tare
voi puneți lumânări pe facebook.

scoica cu buze verzi
nu cred că ai vrut să fii o piatră pătrată 
ai vrut să fii o scoică cu buze verzi 
ca să-ți sorb trupul 
stropit cu zeamă de lămâie 

ba am vrut să fiu o piatră pătrată și șlefuită 
și toată lumea să semene cu mine 
să se nască oameni cu capete pătrate 
să încapă toți fix în cutiile lor de carton 
să nu rămână spații goale 
să meargă toți cu biciclete cu roți pătrate 
să aibă pisici grase și pătrate 
care să-i topească cu ochii lor ca niște cuburi 

nu, nu cred că ai fi vrut să fii un mormânt pătrat 
ai vrut să fii o scoică cu buze verzi 
să-ți rostuiesc marea deasupra 
și să naștem perle cu buze verzi împreună 

ba am vrut să fie totul pătrat, așa e logic 
așa e trainic și nemuritor 
aripile pătrate sunt următoarea fază 
baza piramidei a demonstrat 
că pătratul e totul 
o scoică cu buze verzi pătrate 
nu contează 
te înveți și cu asta. 

ba ai vrut să fii o scoică cu buze verzi 
să ne sărutăm lung și verde 
înainte să te sorb 
și tu să-mi stingi setea și foamea 
și amândoi să fim numai buze verzi 
într-o mare de pietre pătrate 
într-o lume ca o mare cu valuri pătrate 
deasupra unui ocean de vorbe pătrate 
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umbra nefericirii

sudoarea de pe pânza de păianjen 
fascinează umbra nefericirii
drumul bătătorit al întoarcerii e un jug
golit de pașii drumeților
umbra nefericirii își sapă fântână
în sudoarea pânzei de păianjen
își îmblânzește setea cu cântec de leagăn
cu mâinile suflecate până la coate
își dezumbrește umbra de umbra veștejită
e un alt început alte atingeri alte înfrângerii
uitarea drumeților o sfidează cu bună știință
umbra nefericirii e un râu 
ce-și construiește o patrie

umbra bătrânului orb

umbra bătrânului orb își șoptește numele
ca pe o rugă de mântuire
din vocea lui se desprind foșnesc trosnind 
vreascuri de întuneric dărâmă zidurile cetății
e liniștea de doliu al păsări phoenix
drumul nu poate fi scurtat
tăcerea ei alunecă precum un scâncet 

spre catedrală
se aruncă cu pietre în ferestrele închise 

ale libertății
murmurul matinal al păsării face dimineața

țăndări
bastonul alb stă proptit de umbra drumului
umbra bătrânului orb adoarme obosită
în lătratul unui câine vagabond
umbra catedralei

lumina dulce a lunii coboară în bernă 
umbra catedralei
e un ritual al uitării
premonițiile duc viitorul în spinare
de spatele ei se scarpină zidul catedralei
se aud rugăciuni 
ecoul lor se înalță divin
deschide ferestre pline de tăceri
umbra catedralei străbate 
un coridor tare îngust plin de fantome
se apropie de căderea în genunchi a nopții

umbra drumului

umbra drumului e binevoitoare cu drumeții
le acoperă pașii cu liniștea ei
îi simt respirația din mers
se mistuie ca o lebădă în sudoarea tălpii
timpul a ațipit pe un mușuroi
urma drumului a fost invadată de clipe
sunt meleaguri defrișate de vise
doar murmurul însingurării o sperie
deseori timpul obosește
scârțâie ca o fereastră
șoaptele au fost despărțite de ecou
nimic nu e întâmplător
ivirea zorilor naște poemul
poetul a ațipit în umbra drumului
umbra fratelui

pașii lui vorbesc despre plecarea în america
își sapă visele în tranșeele vieții
perfecțiunea e trasă pe sfoară
poartă veșminte de clown
umbra fratelui stă la taifas cu viitorul
are trupul fragil țipă la trecut
alcătuiește necuprinderea din franjuri colorate
e un curcubeu straniu cu omoplații din fier forjat
vorbește în jargon engleza
sângele înstrăinării stă împietrit în potirul cu vin
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Încântec de întrebare
Cuvintele Tale poartă giulgiu
sub straiele de sărbătoare și au sub unghii
pământ de pe Golgota
Prin crăpăturile de neliniști de la călcâie
li se aud oftaturi ce poartă pe frunte mir de
aloe și smirnă.
Punctele care le adăpostesc ascund stângaci
în sâmburi picături de sânge sub formă de
semne de exclamare.
Cine vrea să le ia în seamă?

De-ale copilăriei
Fiicei mele, Simina, cu toată dragostea

Tată când Te chem,
gândurile îmi sar în pat copilărește.
Încă mă ții de mână când trec strada.
Încă imi dai un ghiont discret
să țin spatele drept
când mă așez în lume.
Încă țin de sfoară ca pe un balon
bucuria de a mă întoarce acasă.

Geografia cuvintelor Tale 
Cuvintele Tale abia țin în țărmuri
mări de neliniști.
Valuri de semne de exclamare
tălăzuiesc din puncte.
Punctele semnelor de întrebare luminează
intermitent calea corăbiilor cu încărcătură
înțelesurilor grea de adevăr
care azi încalcă noile reguli permise
scrise cu rimel
de bărbați fardați la Bruxelles.

Mănăstirea Brâncoveanu de la Sâmbăta de Sus
lui Lazăr Stancovici, cu prețuire
Amintiri zbuciumate, împăturite printre liniști.
Istoriile nemărturisite ale tunurilor unor nimeni austrieci
scâncesc strivite sub ecoul pașilor voievodali ai lui
Brâncoveanu,
din fiecare dală.
Sânii fiecărei cărămizi
încă prohodesc cu lacrimi de lapte

coconii martiri.
Icoanele plâng minuni tăinuite.
Cărțile păstrează urmele degetelor văzătoare
ale Sfântului Pârâian.
Toată ziua Sfântul Arsenie deretică în curte cugete,
șterge cu mâneca milei sudori și împarte mângâieri cu
lumânări.
Seara adună de pe masa de lângă lac
firimituri de tăceri.
Sfinți neștiuți se pitesc mereu prin mulțimea din paraclis
trimiși de Dumnezeu să ușureze poveri.

Mănăstirea Dealu
Mănăstirea Dealu își scoate de sub broboada vremii firele albe
povești cu miros de neam mândru de veghe pe metereze
de hotar 
cărămizile jurnale de piatră presează în țâțâni de mortar 
umbrele lui Mircea cel Bătrân Radu cel Mare Neagoe
Basarab 
tiparnița de la Govora  desparte în silabe începuturi de
limbă nouă primenită de sărbătoare 
paginile cărunte ale Liturghierului lui Macarie mângâie
părintește 
fontanela prunciei culturii bătrâne cât toată Țara Românească 
liniștea foșnește neliniști la capătâiul capului lui Mihai
Viteazul 
sprânceana lui ridicată scurtează din balconul panoramă 
după Hassani contemporani străini sau nu 
slugi la alte porți din Apus 
care îngrădesc libertăți cu sânge de martiri în vene 
și rod ca niște carii Tezaurul cu peceți domnești 
fluturând zapisuri hoțești încurcate în ațele marionetelor
de la lojă
la lumina candelei el privește cu obidă spre Turda 
scuipă voievodal spre vest și scrâșnește din dinți 
cu degetul mare încearcă adiba tăișul de la cingătoare.

Tăceri înnădite 
Feliciei Alexandru, cu prețuire

Hai să tăcem împreună
un paraclis
toată viața mea
Tu întinzându-mi aripi de vis
eu ridicând-mă pe vârfuri de pe margini de abis
Tu jalonându-mi statornic calea
stâlp de nor ziua
stâlp de foc noaptea
veșnic treaz
eu clătinându-mă spre Tine pe pârleaz
Tu decojindu-mi în palmele înțelegerii
sâmburi de înțelesuri
eu scuturându-mi dulama cugetului
de scame de eresuri
Tu punându-mi în deget inelul de fiu
eu să Îți fiu.
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Psalmul 1

Doar Tu vei păzi victimele împotriva 
mâinilor de fier ale agresorilor neîndurători 
și le vei salva din primejdiile născute 
de neputința Miliţiei, procuraturii şi a
tribunalelor poporului.

Fericit este cel care îşi va pune nădejdea 
în Domnul,

atunci când nimeni nu va mai fi 
răspunzător pentru

funcționarea Sistemului Național Unic pentru
Apeluri de Urgență,
iar Moartea este aproape. 

Cine va opri săgețile înveninate, 
ruperea hainelor şi

va închide rănile adânci lăsate de lamele 
pumnalelor

ascuţite de lăcomie şi corupție?

O persoană vătămată abandonată într-o baltă 
de sânge 

ar putea fi transportată la Spitalul Clinic Județean
de Urgență

prin comunicate de presă, angajamente iluzorii 
şi reforme legislative mincinoase?

Tu, Doamne, vei auzi glasul celui care Te strigă 
în plină suferință și-l vei acoperi cu aripile Tale,
Dumnezeule Drepte!

Iar cei ce-au jurat să caute binele nostru –
politicieni, oameni ai legii și păstorii de suflete – 
vor sta înaintea feței Tale, ruşinaţi.

exercițiu de neuitare

suntem torțe aprinse. forme ale căderii
în căutarea altor obârșii. 

urcăm scara umilinței. între prezență și absență
pământul vibrează alb și rece.

flori de măr

pe câmpul încărunțit de colb
zăbovesc amintiri. 
tăcerea vătuită își întinde brațele
spre coviltirul lumii
spre ochiul de geam hexagonal 
căptușit cu flori de măr și surâsuri
ce se pierd
cu fiecare mișcare a planetei.

în afara legilor de os

prăbușit în urechea pământului
vei desluși 
rănile serilor gălbui și prăfuite
cum vechile scrisori. 

ca prin spărtura unei ferestre 
vei vedea cum caii viforoși
învață să îngenuncheze umili
în afara legilor de os.

aici se vor zăvorî cutele luminii 
clipele în care alergai 
cu ploaia în rucsac
și întrebările toate.

doar pe câmp grâul 
își va scutura încă o vreme coama 
desmierdând depărtările.
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Panoul publicitar de la colțul străzii avea un
afiș nou ce anunța, cu litere vizibile, CONCER-
TUL SIMFONIC EXTRAORDINAR, finanțat de
Primărie.

– Replică la sărăcia culturală, comentă un tre-
cător avizat. Cică nu mai pot de grijă! Că doar nu-
s banii lor!

Dar numele dirijorului a produs o scânteie per-
sistentă în memoria depozitară a doamnei Cella,
pensionară, odinioară profesoară de muzică, răs-
colind, iscând o reacție în lanț. Arne Androsaitis! 

Fusese cândva tânără și entuziastă aspirantă
la grațiile muzei Euterpe (pudoarea sibilinică a
epocii), iar sosirea dirijorului Arne Androsaitis,
copilul-minune ce la șaisprezece ani cutreiera
Europa cu concerte, zguduise lumea melomană a
urbei. Ea, care dorea neapărat să audieze aievea
„Simfonia fantastică” a lui Berlioz, a insistat
neabătut la toate cunoștințele. Și obținuse nu doar
râvnitul bilet ci, datorită bunăvoinței domnului
Iosif, prim-violonist la Filarmonică, o fotografie
(format carte poștală) cu autograf, înfățișând cum
tânărul dirijor repeta cu orchestra.

Firește că trebuia să împărtășească vestea în
familie, unde fotografia din albumul personal
fusese deseori evocată.

Iar ocazia a fost urmată de surpriza vag intuită.
– Nici o problemă, declarase fiul ei Octavian la

prânzul tradițional, mă ocup și te însoțesc eu
negreșit... măcar o dată; să iei și fotografia, poate
o folosim! Atât! Numai să te pregătești!

Afirmație ce a declanșat în doamna Cella griji-
le obișnuite ale expunerii publice, după atâta
vreme, în lumea melomanilor dar și reacții afecti-
ve nebănuite în adâncul memoriei.

S-a programat la coafor, a răscolit garderoba.
– Este în apropiere un atelier de înfrumusețare,

a informat-o nora. Am vorbit să te ia manichiuris-
ta. Nu ți-ar strica, mamă, și un peeling!

– Asta ce mai înseamnă?!
– Se descuamează pielea feței, știi, întinerire!
– Doamne, că merg la un concert nu recepția

ambasadei!
Când, în sfârșit, a sosit ziua cea mare și a cobo-

rât din taxi, atributele feminine adăugate, care odi-
nioară o încredințau că este altcineva, acum o
stânjeneau. 

Ca și altădată, scara impunătoare a sălii de con-
certe a șters timpul anterior.

– Rândul al cincilea, a menționat însoțitorul,
conducând-o prevenitor. Să vedem cum trebuie.
De program nu cred că ai nevoie! Imediat după
încheiere mergem în culise și arăți fotografia
maestrului, nici o problemă. Cred că va fi interesat
și interesant!

Ceea ce i-a acutizat nespus emoțiile.
Rumoarea spectatorilor, mirosul sălii, însoțeau

prefacerea spre omogenizare iar aplauzele marca-
ră începutul - intrarea dirijorului, însoțit de o tână-
ră violonistă surprinzător de frumoasă,
înveșmântată într-o rochie îndrăzneață de seară cu
trenă, în două părți – o fustă albastru egiptean
maxi și o bluză crem decoltată drept, ce lăsa liberi
umerii și brațele. Iar maestrul... fizionomia îi păs-
trase doar buzele groase.

Piesa de rezistență, Concertul pentru vioară și
orchestră de Beethoven a avut parte de o interpre-
tare excepțională, cu solista mlădiindu-se amplu la
părțile forte; chipul ei încadrat de lungi șuvițe
buclate lejer, într-o neorânduială studiată, radia un
zâmbet.

Aplauzele prelungi au marcat succesul
interpreților, așa că violonista a bisat – un studiu
solo care a demonstrat înalta sa măiestrie interpre-
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tativă, iar doamna Cella a intrat în panică obser-
vând locul gol de lângă ea.

Magia aplauzelor s-a surpat, diminuând comu-
niunea melomană.

Vag, și-a amintit că parcă șoptise ceva
Octavian... un mesaj, un apel... dar ea nu avea
atenție distributivă. Rămânea să părăsească sala
laolaltă cu spectatorii.

Șuvoiul uman și deloc vreo față cunoscută –
alte obiceiuri.

Pentru întoarcerea acasă s-a decis să parcurgă
pe jos străzile familiare, să se lase copleșită de
armoniile ce reînviau în adâncurile ființei și-i diri-
jau umbletul.

Într-adevăr, sub pașii rigizi au început să se
înfiripe mici fantasme auditive suitoare care se
năluceau alene primprejur ca fulgi vremelnici,
desfășurând o trâmbă diafană cu pantă irezistibilă,
așa încât nu s-a mirat să ajungă în fața vechii Școli
de Muzică; firește, magnetismul imaterial al clădi-
rii era încă puternic.

Edificiul secular, ridicat ca veșnică mănăstire,
se prefăcuse sub presiunea urbanizării vremurilor
schimbătoare în anexă administrativă, apoi Școală
de Muzică, ca acum să poarte placa „Școala
Populară de Arte”.

Ușa se deschidea... înăuntru nici o ființă ome-
nească vizibilă. Străbătu mecanic traseul arhicu-
noscut – holul, scara îngustă spre etaj, lungul cori-
dor mărginit de uși pe o parte, ferestre către curte
pe cealaltă; dalele mari din marmoră ale pardoselii
dispăruseră, înlocuite cu prefabricate imitând gre-
sia. Modernizarea ajunsese și aici – aplice de pere-
te își aprindeau scurt luminile la trecerea ei,
făcând-o să se simtă urmărită. În capăt se întindea
sala mare, cândva refectoriul primordial, cu ușa
descuiată ca să pătrundă înăuntru, unde lumina
stradală difuză ajungea pentru orientarea către
peretele ce mai avea relicva originală – un armo-
niu la care se instală fără ezitare. 

Funcționa, așa că atacă o fugă de Bach.
Digitația se supunea dar transa interpretărilor

publice, când credea că se îngemănează cu MUZI-
CA, dispăruse.

Se gândi că vechea fotografie o va transgresa
la cuibul vieții sale dar, când deschise poșeta,

aceasta se umplu de apelul telefonului mobil.
„Stau jos în stradă, te aștept, te rog să vii, răsu-

nă vocea lui Octavian. Iartă-mă, te rog să mă ierți,
n-am scuze, sunt dezolat... a intervenit o situație
absolut penibilă, de neocolit, știi ce ocupație am!
Voi căuta să remediez... mergem chiar acum la
hotelul oaspeților, vino te rog!” 

Așa era, băiatul o dotase cu un telefon mobil
modern, în care instalase aplicația de urmărire a
locației. „Pentru orice eventualitate, se justificase.
Nu se știe niciodată, mai bine prevenim.”

Închise dispozitivul.
Tăcerea îi relevă – dacă va pleca, bătând dru-

mul îndărăt, va parcurge și cei patruzeci de ani ai
vieții trecute.
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CALENDAR DECEMBRIE

Florin Cântec – 1.12.1962

Rodica Popel – 4.12.1948

Livia Cotorcea – 5.12.1940

Mircea Oprea – 8.12.1945

Mihai Dinu Gheorghiu – 8.12.1953

Maria Cristina Bărbulescu – 11.12.1953

Ştefan Avădanei – 14.12.1946

Dionisie Vitcu – 15.12.1937

Andrei Hoişie Corbea – 15.12.1951

Oltiţa Cântec – 17.12.1962

Vasile Iftime – 17.12.1971

Beatrice Lungulescu – 19.12.1943

Maria Mănucă – 20.12.1940

Viorica Petrovici – 20.12.1950

Magda Ursache – 25.12.1943

Sorina Bălănescu – 25.12.1941

Simona Modreanu – 26.12.1962

Victor Durnea – 26.12.1951

Teodor Damian – 28.12.1951



A doua zi după repartiția republicană, împreună cu
Nori, dezmierdată acum Fifi, un nou nume în seria
apelativelor ludice, al unui zeu-băiețel năstrușnic,
motiv pentru care o desemnez cel mai adesea prin
genul masculin, m-am dus în comuna Orsig, în formu-
la ideală a „echipei de șoc”: ori de câte ori ne asociem,
formăm o singură ființă, compactă, un duh de foc, o
pasăre năzdrăvană: ea observă totul, râde, întreabă,
comentează, trage concluzii firești, uimitoare sau
drastice; oricât de serioși am fi, noi ne jucăm întot-
deauna. 

Divinul copil Fifi, sărăcuțul, urmează apoi să
plece, cu scrântitul său străbunic Ary, în concediu.

În comună amândoi i-am pus directorului școlii,
Siebert, și întrebări despre situația mea locativă. E un
om cu ochi albaștri tulburi. Bleg și corect, arată vulgar
când explică tot ce ține de școală: manifestă, relativ la
subiect, o ciudată aviditate, de parcă s-ar lăcomi la
mâncare sau chiar ar hăpăi în lege, făcând din luarea
mesei un ritual habotnic. Amabil, a venit însă cu noi
să ne arate camera în care o să stau – strâmtă, nelumi-
nată, înghesuită, plină de dulapuri, mese, paturi de fier
– la internat. Încă nu e liberă, teoretic o ocupă niște
tehnicieni care pun la punct centrala telefonică a
comunei; de fapt, însă, ei nu locuiesc acolo. O, ce
mamă grijulie, se minunează el, dar mă gândesc cum
ar fi ca soacră, adaugă. Degeaba Fifi zice triumfător:
„m-aș purta cu el ca și cu copilul meu”, Siebert nu
crede. Am trecut peste asta: părea un om de treabă,
simpatic. Am mers apoi în vizită la primar, să vedem
dacă nu îmi dă cumva o locuință mai bună decât
chichineața aceea de la internat, despărțită de bucătă-
rie printr-un perete. M-am prezentat, cu bucuria că am
absolvit prima pe țară, precizând că am dorit să vin
aici. Fifi a continuat tumultuos: fiica noastră a ales
Orsigul! Primarul Stoicovici a întrerupt-o nervos, îl
urmăream cu stupefacție, un tip cu buze maronii și
ochi de taur negri, încărcați de vine roșii, senzația că
noroaie sângerânde îi aleargă prin cap fără direcție,
fuma înnebunit. „Stați, că și io-s bun de gură. Nu-mi

pasă cum e, pentru mine ea e ca oricare alta; să nu se
ducă la nicio locuință decât cea de la internat, că, alt-
fel, pac! îi pun ștampila pe buletin, i-l fac de Orsig. Să
stea acolo unde e, să-și facă orele și o las în pace, că,
știți, în România fiecare lege are și o fisură, nu sunt
drumuri drepte, ca aici la Orsig, ci numai ocolite,
vedeți degetul meu lipit de celălalt? În România între
degete este întotdeauna un loc liber, oricât ai împinge
degetele unul de altul. Să stea acolo – și cu asta
basta!”, apoi se ridică de pe scaun, scos din minți.
„Aveți câteva căsătorii, nu-i așa?,” îl întrebă Fifi, cu
intuiția lui fină. „Da, urgent îi lichidez,” confirmă el și
se repezi spre viitorii soți, vreo cinci cupluri, cu o pri-
vire dementă, de parcă era gata de împerecheat vite.
Cuprinși de respect, ei îl așteptau încrezători și placizi,
victime inconștiente ale gândului minimalizator. 

Ne-am întors cu trenul în Țipurn. Lângă noi un ins
cam oacheș, tânăr, dar părând ros de boli, asculta la un
casetofon pus la maximum o muzică mizerabilă cu
dâr dâr dâr lâr lâr lâr, cu lipăieli, fojgăieli, nămoloa-
se împotmoliri. Fuma întruna, se îndopa de-a dreptul
cu fum, satisfăcut, în timp ce cântărețul de pe casetă
devenea tot mai stupid, revărsând din vocea groasă
cuvinte parcă înmuiate în untură, atât de lipsit de
inteligență, încât îl credeai parodic, făcând special pe
prostul. Doi tineri dormeau alături, îmbrățișați, el
masiv, cu burtă, dar înalt, brunet, cu o voce gâlgâitoa-
re, ea, mică, îmbrăcată fără prea mult bun gust: dintr-
o regretabilă greșeală, purta un cordon lat care îi
sugruma abdomenul, revărsându-i-l deasupra, în două
straturi groase. Când se ridică în picioare, nu se mai
zărea, din fericire, această fază. Era brunețică și cu
buze cam groase, privind răbdător și aiurea, vorbea
dulce, tărăgănat și puțin răgușit, pe gustul partenerului
său, vădit admirativ, căci, auzind cum cântărețul de pe
bandă zice: „Dragostea nu iartă”, o atenționă, cu pati-
mă și reproș: „Auzi?” Dar ea nu reacționă, pretindea
că doarme, din când în când își scotea piciorușele din
saboți. O bătrână încă viguroasă ar fi vrut să se închidă
un geam, fiindcă erau deschise toate și se isca un
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curent teribil; își împărtăși dorința unui moș, probabil
cam surd, fiindcă îi răspunse, zâmbind inefabil: „ce
să-i faci, doamnă, așa-s tinerii, au program”, referin-
du-se, evident, la tipul cu casetofon; ea stărui, dar
moșul repeta mereu, misterios, de vreme ce nu
înțelegea: „așa-s tinerii, au program”. Bătrâna nu se
mai adresă altcuiva, din pasivitate; mai târziu, geamu-
rile fură închise la dorința altora. 

În compartimentul murdar intră un bărbat prezen-
tabil, voinic, serios și domol, într-un tricou imprimat
cu nume de capitale europene, tras deasupra unor pan-
taloni sintetici cu pătrățele albe și bleumarin, urmat de
o femeie cu aspect dezgustător, cu o puzderie de
buboaie pe față, în șlapi de casă, cu o labă a piciorului
înfășurată în tifon, cu fruntea încruntată și gura plină
de bale, unde, într-un interior străfund, dinții, câteva
pietre înnegrite rămase ici-colo, își mai păstrau încă
forma crenelată. 

Muzica își continua bâlbâielile, dârdâielile,
îndemnurile înghesuite, femeia începu să-i spună
companionului său o istorie: „Așa, el își tăie mama în
bucăți și plecă în lume, mult timp i-a trebuit miliției s-
o pună la loc”, relată ea cu savantă satisfacție, în
vreme ce tipul se uita inocent cu ochii săi limpezi și
bine intenționați, fără să zică nimic; avea și o rume-
neală sănătoasă în obraji. Ea urmă: „erau căsătoriți și
ea l-a convins s-o omoare pe mamă, așa că el a tăiat-o
în bucăți și au plecat amândoi în lumea largă”.
Prietenul ei reflectă un timp, apoi întrebă: „A cui
mamă era? A ei?” „Nu, a lui.” Apoi se liniști definitiv
și tăcu. Cântecul țigănesc se terminase și un alt brunet
pornise să depene o istorisire. Se vede însă că era
nepregătit, căci vorbea tărăgănat, se repeta și își căuta
cuvintele. Proprietarul casetofonului, înăbușit într-un
colac de fum, se destinsese, zâmbea fericit și nostal-
gic, mai mulți consângeni de-ai lor stăteau roată,
captivați: „dacă ai să ghicești răspunsul la aceste între-
bări, am să-ți dau fata mea de soție, zise împăratul, iar
dacă nu, am să-ți tai beregata!” Fraza provocă un râs
unanim, se emoționară blând și plăcut, așa cum exulți
auzind de primăvară, de iubire, de bogăție. Povestea
dezvolta apoi tribulațiile eroului, legate de o cloșcă de
aur. 

Femeia urâtă căsca, etalându-și balele, și îl mora-
liza pe tipul voinic prin alte și alte narațiuni, în timp
ce se scărpina pe burtă și, periodic, își ridica bluza,
dezvelindu-și pielea murdară, moment în care noi și
noi brâuri de murdărie se iveau de dedesubt. Vorbea
pe un ton triumfalist de cei doi băieți ai ei, descriși ca
foarte răi, cărora trebuia să le spele de trei ori pe zi

hainele, ceea ce îi asigura un ascendent de
înțelepciune asupra prietenului său. Brusc își repezi
mâna spre el, luându-i ceva de pe tricoul cu inscripții.
„Ce e?”, o întrebă, înfiorat. „Un păianjen”, îl lămuri
ea, zâmbind afabil, și începu să-i explice amănunțit
cum e cu păianjenii din trenuri. O ascultă cu paciență,
respectuos, privind atent cu ochii lui clari, dar se
vedea cum se zgârcește și se cutremură, iar pupila i se
micșorează. Peste puțin scena s-a repetat. „Ce e?” „Iar
un păianjen, sunt mulți în trenuri.” El se strânse din
nou în sine, respectuos. Deşi era bine făcut, manifesta
o deosebită pudoare. 

Peste puțin timp am coborât. Aveam în ochi
lacrimi de râs, Fifi râdea alături de mine. „Vezi, zise
el, dacă luam bilet la clasa întâi, nu râdeam atâta.” Eu
râdeam încă, dar mă și gândeam cu groază cum m-aș
fi simțit să nu fiu doar martor într-o călătorie anonimă,
ci un om de-al locului, silit la aceste drumuri. 

În curând m-am dus la post, unde, grație unei
discuții în familia lărgită, se aranjase deocamdată,
până ieșeau telefoniștii de la internat, să stau la doi
bătrâni, cunoștințe de-ale unui unchi, care aveau un
băiat mai mic cu un an decât mine. Bătrâna, bărbătoa-
să, cu ochi albaștri, țipa mereu, bătrânul era naiv și
gentleman, un zăpăcit ce avea nevoie de ajutorul ei în
toate, băiatul, deștept, dar resemnat, suporta chiar și la
vârsta lui să fie bătut, mergea la serviciu, asculta pos-
tul de radio Europa liberă, se mai ducea la un film, la
o baie și gata. Cu toții, oricât de murdari, se spălau
seara numai pe picioare. Bătrâna rezolva cu devota-
ment cele ce țineau de casă, era tare harnică, mi-a
explicat: „scroafa a avut treisprezece purcei, dar au
rămas numai doisprezece, asta fiindcă unul era prea
mic, tot plângea că ceilalți se repezeau să sugă și el nu
mai avea loc, atunci l-am omorât dracului, ce să tot
plângă atâta, l-am dat de perete.” Prin povestea asta
oribilă a creat o distanță între noi, nu i-am acordat
niciodată simpatia mea întreagă. 

Citeam după-mesele, în zilele de dinaintea începe-
rii școlii, din Don Quijote și din Peripețiile bravului
soldat Švejk, cartea lui Hašek. Am încercat să mă
plimb, să cunosc comuna, dar m-a izbit pustietatea
înfiorătoare. Nimeni pe străzi. Eram îmbrăcată ele-
gant, coafată frumos încă de acasă. Un copil care se
juca la pământ, singur și cu aspect chinuit, aruncă în
mine cu pietre. M-am dus până la ștrand, era de o mur-
dărie indescriptibilă, înțesat de alge, cu apa noroioasă. 

Dar, iată, a început școala. Copiii din sat sunt
jegoși, dimineața apar cu cruste de pământ, acumulate
de cu seară, cu strângere de inimă am văzut asta, fiind
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luată din prima zi, cu profesorii și elevii, la cules
prune, iar a doua zi la desfăcutul lor, cot la cot cu can-
tinierele, fiindcă la cantină se pun deja conserve pen-
tru iarnă. E vital să li se asigure hrana copiilor de la
internat, problemele de viață prevalează. Toți profeso-
rii se achită de obligație cu plăcere și autoritate, ară-
tând ostentativ că participă la viața de obște. 

O profesoară mai tânără (ulterior am aflat că era
considerată de colegi „o lepră”) vrea neapărat să-mi
dea niște sfaturi „inițiatice”: „Dă-te cu grupul celor
puternici, nu e bine să fii împotriva lor.” Întreb: „care
sunt ei?” „Cei doi directori.” „Și sârbii?” (fiindcă
văzusem un grup de profesori sârbi foarte uniți, vor-
bind mereu doar în limba lor, fără să le pese de
nimeni.) „Da, și ei au puterea.” „Și profesoara de
desen?” „Mai ales. Să nu te încrezi în ea, în general
toți pârăsc întruna, se știe în amănunt ce face fiecare.
Hujcă, directorul adjunct (un tip țeapăn, cu fața roșie
și ochii negri care îl chinuie rău cu un foc nepotolit, l-
am caracterizat eu în gând, ascultând-o), a vrut să mă
aibă, dar n-a putut și, când am fost într-un concediu
medical, el și profesoara de desen mi-au furat jumate
din catedră. Așa, gata. Să vezi ce-am pățit cu o canti-
nieră, angajată de fapt ca femeie de serviciu. I-am dat
fiicei ei un 4 la franceză, a doua zi sunt chemată la cei
doi directori. Ea era acolo și mă făcea albie de porci:
din cauza ta, proasto, tâmpito, și-a stricat media; iar
directorii tăceau chitic, fiindcă ea venea la Hujcă și îi
făcea zilnic de mâncare și curat în toată casa, iar celă-
lalt, Siebert, mănâncă toată ziua grătar la cantină, să
știi că, deși director, e un laș. Nedorit aici. Hujcă a fost
mereu director, dar nu a mai avut voie să fie, avea deja
făcuți opt ani consecutivi, un an a fost directoare
Bălărie, o nebună, șefă acum la pionieri, apoi au silit-
o să semneze că nu mai vrea postul, ca iar să-l ia el –
un an nu avusese nicio funcție, nu fusese nimic, deci
era turbat. Se înfuriase așa de tare, că ar fi vrut să
devină primar, a dat din coate groaznic, primarul s-a
împrietenit cu el, de frică, și l-a pus director adjunct.
Primarul are făcute la zi doar patru clase, dar pe toată
lumea înjură și blestemă: puturoșilor, împuțiți locul pe
unde mergeți, stropiți-vă copacii cu var, aranjați-vă
casele. A intrat și la directorul Siebert și a început să
urle: tu, director, nu ți-e rușine, în ce hal ți-e casa, de
ce nu ți-o pui la punct? Siebert a zis: dacă toată ziua
mă chemați la ședințe și nu-mi dați pace... Pe mine
sunt invidioși, că am un soț bun, copii drăguți, că ne-
am luat mașină. La absolvire, când am venit aici, am
dat de viitorul meu soț, tocmai repartizat. Mergeam
împreună pe străzi, urmarea a fost că ne-au convocat

la Hujcă și el ne-a numit în fața tuturor imorali, era
director plin atunci; imorali – de ce? Fiindcă eram
tineri și voiam să ne căsătorim? Hujcă era încurcat cu
toate femeile, până și cu telefonista. Nu s-au lăsat
până nu m-au prigonit pentru orice; odată am avut o
elevă care stătea cu copilul meu, căci nu găsisem o
femeie, mama mea era bătrână și bolnavă, nu aveam
soacră, pentru asta am fost adusă în fața directorilor și
a altora și acuzată că exploatez elevii, în timp ce
aceștia culegeau prunii și alți pomi ai celor doi direc-
tori. Când mi-am luat examenul de reciclare, le-am
făcut, în comun cu celelalte profesoare, cadouri scum-
pe, porțelanuri, cristale, universitarelor de la oraș, care
ne predau orientările noi din lingvistica europeană, iar
ele ne întrebau periodic, cu dispreț fățiș: Așa-i că nici
asta nu știți? Păi da, cred și eu că nu știți. Ați priceput?
Nu? Păi, cred și eu, nici nu aveți cum să pricepeți. Ești
privit ca nerod dacă te plimbi prin sat, toți ți se uită în
cap, îți evaluează corpul, îți știu mișcările, îți comen-
tează fiecare gest. S-a construit un ștrand olimpic, dar
nu se deschide decât seara și nu de dragul înotului, ci
al bufetului, unde se mănâncă mici și se bea bere, are
o apă mizerabilă, neschimbată de luni întregi, nimeni,
de fapt, nu-l folosește.”  

Văzusem și eu ștrandul, iar celelalte lucruri sunau
credibil, dar ar fi trebuit să obțin mărturii încrucișate
și n-aveam timp. Nu eram, însă, încântată. Statul la
țară peste săptămână, de la începerea școlii, nu mi-a
priit. Când am revăzut orașul, am avut un șoc, nu cre-
deam să mai existe așa un spațiu mirific. Deși era
locul meu de baștină, a devenit pentru mine ceva nou
și atractiv – o, și cât îl mai criticasem! La revenirile
din weekend de-acum îl cutreieram vrăjită, mi se
părea divin. 

Stau în gară și scriu un poem. Aerul răcoros de
toamnă are ceva stenic, frust. Peste toată durerea de a
fi dus, târât, cum sunt pe câmp boabele, tulpinile de
grâu, cu mâinile încă ușor prăfuite, scriu, mă străbate
un gând, că despre cei din comună aș putea oferi nenu-
mărate amănunte și arăta ce senzație mi-a produs fie-
care petec de loc, școala, mutra lui Hujcă, a cantinie-
relor, prunele, drumurile; totuși, nu e important, sunt
cineva aflat în trecere pe aici, de atâta exterioritate
câtă am văzut mai că m-am sufocat, aș putea umple
caiete și din toate s-ar putea desprinde mult prețuita
viață, dar nu s-ar alege nimic, totul ar fi abur și fum. E
totuna dacă aș descrie sau nu toate figurile din sat pen-
tru a realiza verosimilul. Am pășit însă printr-o
mulțime de locuri și nu șederea a avut importanță, ci
trecerea – o muzică autonomă ce nu se uită pe sine și
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respectă adevărul, o muzică fără început și fără sfârșit,
mereu înrădăcinată într-un etern acum. Îmi vine să
strig: „oameni, nu vă mai omorâți atâta după viață și
după amprenta ei pe filele ce rămân. Ieșiți mai bine pe
stradă și umpleți-vă de ea, dacă asta vreți, dar la viața
reală gândiți-vă mai bine prin moarte, adică prin
discreție, nevăzut și tăcere, de frumusețea existenței
autentice vorbesc, și n-o să mai fiți așa de guralivi și
încrezuți, atunci abia veți înțelege bucuria.” Desigur,
cei din Orsig merită să fie iubiți, traiul alături de ei e
pașnic, dar fără țel, merge la infinit, așa cum a apucat,
în virtutea inerției, fără nicio posibilitate de transfor-
mare, într-o dulce inconștiență. Ține și de destin să
rămâi sau nu într-un asemenea mediu. Eu nu simt că
aici mi-ar fi împlinirea. Trebuie să ne așezăm acolo
unde harul nostru poate servi, în gradul cel mai înalt,
asta cred eu. Ca să nu ne risipim.

A telefonat divinul Fifi de la Sovata, unde e cu
străbunicul, i-am zis că aici nu e rost de stat în viitor,
știu că l-am amărât, și regret, dar mai bine fără iluzii,
acum îmi pregătesc, acasă, în Țipurn, unde am plecat
vineri, echipamentul de lucru; mâine, duminică, ies cu
copiii la strâns ceapă. Joc un rol de personaj bonom,
urzindu-mi mental plecarea. Am călătorit vineri cu
trenul de noapte. O oră l-am așteptat să vină, în frig și
întuneric, luptându-mă cu țânțarii și certându-mă în
sinea mea pentru grabă, corectitudinea prostească și
frica de abonament, întrucâtva motivată: vrând să mi-
l fac, am dat de un căpos care a fost cât pe ce să mă
refuze. Trece o cătană care întreabă când pleacă tre-
nul, îi spun: 21:38, se așază lângă mine. Vine trenul, el
îmi ia sacoșa, mă ajută să urc în vagon, unde e întune-
ric beznă și niște țigani se bat, tăvălindu-se prin com-
partiment; cătana, precisă ca un ceas, îmi pune sus
bagajul și se așază iar lângă mine, asemenea unei
zeități protectoare, e din Craiova, a terminat abia
liceul, lucrează la strâns ceapă, 800 de kg pe zi, ceea
ce i se pare exagerat, și nu se poate spăla decât o dată
pe săptămână, are o figură inteligentă, receptivă, ochii
verzi, e foarte slab și concentrat, vrea să prindă rapidul
de București, mă duce la tramvai.

Marți, în Orsig, o ajung din urmă pe stradă pe pro-
fesoara de desen Vesa, o doamnă plinuță, de modă
veche, cu mers de rățoi, îmbrăcată în taioare clasice și
bluze de mătase, când vorbește pare că plânge, ochii i
se învârt în lacrimi (precis, o simplă secreție în exces).
Mă invită în cămăruța ei curată, elegantă. Spune că stă
de nevoie în comună, unde are locuința și buletinul, n-
are cum să acceadă la oraș, el fiind închis, mai are șase
ani până la pensie, timp în care ar fi în stare să stea

acasă, se gândește până și să se descurce, in extremis,
„cu închirieri de camere, lucru de mână, pictură,
meditații, vânzare de valori”, e obsedată de o slujbă în
Țipurn, dar n-o poate obține, îmi arată poza unui pros-
tălău cu părul creț, cântând la pian, „e soțul meu la
Los Angeles, era inginer, a murit de infarct acum cinci
ani.” Ea ar dori să i se desființeze postul, încât să aibă
motiv să plece, m-am înțeles așa de bine cu soțul meu,
repetă visătoare și îmi arată o altă fotografie: „noi doi
la Praga, nora e sportivă, joacă baschet, băiatul, polo,
în toate echipele posibile, și a practicat încă multe alte
sporturi.” E supărată că s-a dat o lege: profesorii de
desen, muzică, educație fizică n-au dreptul la supli-
niri, transferuri, detașări, astfel că le-ar fi inutil orice
demers. Trebuie să mă simt onorată că îmi arată cu
bunăvoință mâzgălituri picturale îngrozitoare. „Uite,
aici un desen modern, bun pentru culoare, petele sunt
scoase cu o tehnică anume” sau „uite ce lucru de mână
am făcut! Iată fiul, nora, soțul.” Ea este kitsch, dar
foarte harnică, o maestră într-ale gospodăriei, cum,
odinioară, unele femei-monument, prețioase pentru
familiile lor. În cancelarie schițează o caricatură pen-
tru gazeta de stradă; primarul, cu care mărturisește că
e încurcată („nu pot trăi fără bărbat”, explică inocent,
cu ochii rotindu-i-se în orbite, lăcrămoși), va afișa un
text despre o hoție de baloturi, iar ea va ilustra
infracțiunea, de aceea caută în volumul Arta naivă
iugoslavă un țăran cu căruță și copiază grosolan cu
creionul contururile, bâjbâind, căci ține cartea alături,
nu dedesubt – e, vădit, nulă la desen.  

Țăranii fură la ceapă din greu, printr-o statistică s-
a stabilit că s-a furat dublu față de ce s-a cules.
Adevărul e că sunt plătiți foarte slab și consideră că au
dreptul să-și facă provizii, în compensație. Profesorii
și elevii iau, de asemenea, multă ceapă de pe câmp
pentru gospodăriile lor, fiindcă și ei se consideră
îndreptățiți – copiii, pentru că au fost aduși din
vacanță, profesorii, deoarece au salarii mici; ceapă nu
se găsește de cumpărat, la stat s-ar vinde cu 3 lei, dar
nu există, la particular e 15-20 de lei kilogramul; deşi
nu sunt de acord cu furtul, eu nu am venit să-i con-
damn, doar observ. 

Scene după scene mi se perindă prin minte, fulge-
rări intense, dar scurte. Știu foarte bine că nu sunt cen-
tre ale experienței REALE. Casc, lucrând la poem.

(Fragment din romanul Casa, în curs de elaborare)
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Trei luni trecuseră de când cei doi tineri au venit
acasă, la Vasilica. Ea a tot așteptat că se vor urni să-și
caute de muncă, că vor face câte ceva prin gospodăria
lor. Ea simțea tot mai des o durere de spate ce nu-i
dădea voie să se aplece. Îi era tot mai greu. Uneori, îl
striga pe Ionuț s-o ajute. Acesta mormăia și se urnea
greu de lângă Anabela. De lângă Bela, că așa i-a spus
Ionuț, într-o zi, mamei lui să-i zică Bela. Știi, mamă,
ce înseamnă bella în italiană? Înseamnă frumoasă, și
Anabela este foarte frumoasă, o vezi? A luat-o de
mână și a tras-o în fața ei ca s-o vadă mai bine. Biata
Vasilica recunoștea că Anabela este frumoasă și nu
avea nimic împotrivă să-i zică Bela. Și zilele treceau
una după alta, fără să se întâmple nimic. Dar, într-o
seară, pe când stăteau la masă în spatele casei, acolo
unde era amenajată bucătăria de vară, s-a iscat o
discuție aprinsă. Cei doi veniseră spășiți de pe unde
umblaseră toată ziua. Acum stăteau lipiți unul de altul
și se uitau la Vasilica cu ochi mari. Privirea lor o inco-
moda pe mamă. Știa că nu e un semn bun. Sigur vor
ceva, ceva mai mult de la mine! își zise Vasilica în
gând.

– Mamă, ia stai aici, lângă noi, să-ți spunem ceva!
Și Vasilica s-a așezat pe banca lungă, lângă ei, lângă
Bela. Știi ce ne-am gândit noi? să facem o afacere. O
afacere mare, bănoasă... să câștigăm o grămadă de
bani... mulți bani... mulți... Vasilica a tresărit. Știa ce
urmează. În camerele din față, vom face un magazin.
Mama lui Ionuț a privit înainte, peste gardul vecinilor.
Câteva găini scormoneau pământul. Când găinile au
cotcodăcit nervoase și au sărit supărate din locul
acela, ea a tresărit. 

– Ce zici tu, măi băiete?! Am crezut că ai uitat de
ideea asta a ta. Cum să facem din casa noastră maga-
zin?! Și-apoi, mai jos, la două case de noi, mai este
unul și nu văd să stea lumea la coadă de mulți ce sunt.
Ce zici tu, băiete?! Nici nu apucă să termine ce avea
de zis că strigătul fiului ei o îngrozi.

– Ce vrei, mamă, să stau așa, sărac, ca Ion
șchiopul, acela de se târâie când merge?! Eu pot să fac

ceva, o afacere, și tu te opui...? Facem un restaurant,
un bar, gata, așa va fi! 

– Restaurant...?!! Adică să dăm de băut bețivilor și
apoi să spăl pișatul de pe gard în urma lor?!! Vasilica
l-a privit o clipă, apoi a încremenit cu privirea înainte,
fără să schițeze nici cel mai mic gest. 

– E și casa mea, nu numai a ta. De acum ai să
dormi aici, în bucătăria asta. Ai auzit? 

– Dar nu ziceai că dormim noi aici?! îi șoptește
Bela, la ureche, lui Ionuț. 

– Da, da... uite că m-am și încurcat de nervi. Și tu,
mamă, poți dormi... poți dormi... Ionuț se ridică în
picioare și se uită roată împrejur să caute un loc pentru
mama lui, că și ea trebuie să doarmă undeva... Ce-ar fi
dacă poiata asta am finisa-o frumos, o dăm cu var...
Încape un pat mic... că mai mare nici nu-ți trebuie...

– Dar mai bine nu mai dorm... zise Vasilica, zâm-
bind amar. Știa că, dacă îi intră ceva în cap fiului ei,
nu o va scoate la capăt cu el până ce nu obține ce și-a
propus.

– Nu vorbi prostii. Ai să zici că sunt un fiu nerecu-
noscător, că m-ai născut... m-ai crescut... mă rog tot
tacâmul...

– Nu voi spune. Am să tac. Mă duc la azil, că acolo
îmi va da un pat într-o cameră...

– Ei, nu zic eu. Ai o limbă țepoasă, mamă...! Nu te
duci la azil pentru că am nevoie de amărâta ta de pen-
sie. Păi cu ce vom face toate astea?!

– Și le veți face cu o mie cinci sute de lei pe lună
ai mei?!

– Dar, chiar așa, nu te-am întrebat niciodată, de ce
ai o pensie așa de mică?

– Ce știu eu... atât a ieșit.
– Cum adică, ai muncit patruzeci de ani, nu?! 
– Da, dar nu am avut salariu mare. Se înțelege. Și-

apoi și legea în baza căreia am ieșit, a fost o lege
proastă...

– Și de ce nu o schimbă proștii naibii?!
– O schimbă, dar eu nu cred să mai apuc corecția.

Așa cum merg lucrurile... 
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– Mă rog, tu știi... Dar să știi că luna aceasta ți-a
venit mărită, ai o sută de lei în plus...

– Da?! Ce bine. Îți ajunge de chestiile alea albastre
pe care le ia Bela... 

– Mamă! iar te iei de Bela? Ce am vorbit eu cu
tine? Bun, deci așa rămâne. De mâine facem pregăti-
rile pentru mutare. Golim camerele...

– Și unde pui tot mobilierul pe care l-am luat în
rate cu taică-tu?

– Vechiturile acelea?! Le dăm pe foc și cumpărăm
altele când vom avea o casă mare. Cu banii câștigați,
vom construi acolo, la cireșul tău, o vilă mare, de vreo
cinci sute de metri, nu o bojdeucă ca asta...  În seara
aceea și-au făcut planuri multe cei doi tineri. De fapt,
Bela nu zicea  nimic, ci uneori dădea din cap afirma-
tiv. Ionuț era cel înflăcărat de planurile grandioase.
Dar totul era pentru Bela. Ea îi reproșase într-o noap-
te, pe când priveau luna pe deasupra caselor, că nu are
și el o piscină, că în Italia, la acel domn... în fiecare
noapte înota sub clar de lună... Ionuț i-a privit profilul
frumos, de parcă era o sculptură a lui... a lui...? nu-și
amintea pe moment a cui, dar știa că există o așa scul-
ptură..., și a suspinat. Și-a promis atunci că-i va face
iubitei lui o piscină și încă multe altele așa cum își
dorește, cum merită o fată ca ea.

Vasilica a rămas pe bancă nemișcată, privind în
întuneric. Aerul rece o cuprinse, și un fior o străbătu
dintr-odată. A căutat cu privirea poiata găinilor unde
avea să doarmă de a doua zi. Era de acord cu fiul ei,
că se putea face ceva din casa ei și a bărbatului ei, ple-
cat de câțiva ani la cele veșnice. Dar nu era sigură că
ce propusese fiul ei era cea mai bună soluție. O astfel
de treabă trebuie analizată, trebuie niște bani și încă
mulți, că nu poți porni o afacere cu nimic... Dar poiata
este destul de măricică. Va cumpăra, la pensie, tot ce
trebuie... Care pensie, că ea nu mai vede niciun ban
din pensie de când a venit Ionuț acasă. Nici nu știe pe
ce-i cheltuie... În sfârșit, tinerii au nevoie de multe, nu
ca noi, bătrânii... noi ne încălțăm cu o pereche de pan-
tofi și douăzeci de ani, și o rochie o mai peticim, o
modernizăm, cum se zice azi... și o mai îmbrăcăm încă
zece ani... Ei, Doamne, așa stau lucrurile azi. La mine
stau așa, că la alte familii, am văzut, stau mult mai
bine. Copiii muncesc departe, prin străinătățuri, și le
trimit bani, acasă, părinților, ba trimit și bunicilor.
Unii și-au ridicat vile spațioase, alții și-au deschis și
câte o afacere bănoasă... dar muncesc... nu stau ca
Bela cu pastilele albastre în palmă... Doamne, hai să
mă culc, că gândurile-mi sunt multe, cât lumea asta și
cealaltă... Și Vasilica a bâjbâit prin întuneric, că becul

se arsese, trebuia înlocuit, dar pentru asta trebuia cum-
părat altul... În sfârșit, mângâind pereții casei a ajuns
în camera ei. Nu a aprins lumina. Lasꞌ că văd mâine ce
mai am pe aici și ce mai pot salva. Așternuturile erau
reci. Rece era și sufletul ei. Of! Câtă nevoie am de
tine, bărbate, ce să fac, cum să fac să-i fie bine copi-
lului nostru.

În noaptea aceea, Vasilica lui Ion Bujor, fata aceea
veselă de acum cincizeci de ani, pe care Ion a urcat-o
pe calul lui și a plecat cu ea acasă, la părinții săi... fata
aceea frumoasă și mlădioasă ca trestia în vânt, cu
ochii ca cicoarea, fata aceea, acum cu fruntea ridată și
mâinile zbârcite de bătrânețe, stătea cu ochii larg
deschiși în noaptea odăiței ei, acea odaie în care a
intrat prima dată dusă în brațe de Ion, după ce a luat-
o de pe cal, și de unde nu a mai plecat niciodată. Acum
dormea în patul lor, patul care i-a cununat pe vecie,
unde s-au iubit întâia oară. Acum, stătea inertă, cu
gândurile-i confuze, gânduri dureroase și neclare...
Patul îl iau cu mine în poiată. Bine că am apucat să
repar acoperișul în vară... își zise gânditoare. Mâine
dimineață voi scoate găinațul și voi mătura bine. Mă
duc să iau o găletușă cu var și împrospătez pereții. Ușa
aceea trebuie s-o schimb, e crăpată și-acuși vine fri-
gul...  Îl las să facă ce vrea, eu nu mai am mult de trăit.
Ori mai fi câțiva ani acolo, atunci de ce să nu-l las?
Poate chiar reușește. Așa a găsit-o lumina zilei pe
Vasilica, cu gândurile în minte. S-a ridicat din pat
repede, că trebuia să pregătească cafeaua pentru copii.
Dar o să-i mai las o jumătate de oră să doarmă, că,
probabil, și-au făcut și ei multe planuri astă noapte, își
zise Vasilica, venind cu brațul plin de surcele. Iaca na,
nu am cumpărat și eu o butelie și un aragaz, mă chinui
la foc cu lemne acum, în mileniul trei... Zâmbește. Dar
mie așa îmi place. Îmi mai aduc aminte de mama soa-
cră. Și-apoi, cafeaua la jar este un deliciu, nu ca
aceea... În sfârșit, tare mă mai doare spatele. Se îndoa-
ie la gura sobei. Apoi, se chircește pe genunchi și suflă
în chibritul aprins, pus sub surcele. S-a dus tinerețea...
s-a dus. Dimineața, când se mijea de ziuă, alergam să
prind autobuzul, să ajung la fabrică la timp. Acolo îmi
trebuia un sfert de oră să mă dezmeticesc și apoi
intram pe tură... Era frumos, tare frumos. Acasă, Ion
mă aștepta la poartă. Dar Ion s-a îmbolnăvit de inimă.
Am umblat prin multe spitale și a trebuit să plătim,
peste tot, că azi, dacă nu ai bani, nu ai nici sănătate...
Și nu s-a făcut bine; m-a lăsat și a plecat... Vasilica
oftează cu ochii în flacăra focului. Nu am avut cine
știe ce bani, dar, din cât am avut, am pus deoparte în
fiecare lună, să fie pentru ziua când voi pleca și eu la
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cele veșnice. Băiatul a avut pensie de urmaș, am avut
cu ce-l ține la școală.  Am tot sperat că va face mai
mult... dar, nu... s-a oprit aici, la douășpe clase... fără
bacalaureat. Tragedia mare este că nu e conștient că
fără bacalaureat nu poate înainta... Oftează din nou. Se
luminase bine. Peste grădină, câteva săgeți străluceau.
Era soarele cald, se anunța o zi frumoasă. Era bine
dacă măcar îmi lăsa chilerul... Da, mai am ceva
bănuți, că am tot adunat din pensie, dar parcă nu le-aș
da. Mă tem că nu vor avea cu ce să mă
înmormânteze... Și, azi, o înmormântare costă cât o
nuntă...

– Mamă! Ce faci, nu mai vii cu cafeaua aceea? se
auzi vocea băiatului ei.

– Vin, vin acum... Alături de ceștile cu cafea a mai
pus și câte o tartină cu salată de icre. Știa că le place,
luase pe datorie de la magazin. 

– Of! că greu te mai miști de un timp. Nu știu ce ai
să faci când vom avea barul?! Că va trebui să faci
curat, să faci șmotru... Vasilica și-a privit băiatul sur-
prinsă.

– De la mine aștepți tu asta?! Pune-o pe Bela ta, că
este tânără... Atât i-a trebuit. 

– Ai înnebunit! Cum s-o pun pe Bela să stea prin-
tre bețivii mahalalei?! Ce-i cu tine? Tu nu gândești de
loc? 

– Și ea ce-o să facă? Se enervase și Vasilica. Ea,
femeie bătrână, putea să se aventureze printre bețivi,
nu-i așa? Mătură tu, că tu ești patronul! îi zise și iese
pe ușă. Ia uite, ce i-a mai venit în cap... 

– Eu sunt șeful. Dacă eu sunt patron, cum să mătur
eu? strigă Ionuț după mama lui. Eu am să vând, că nu
angajez pe nimeni, nu vreau să mă fure! mai zise așa,
ca pentru el. În pat, Bela se întinde pisicește. A mârâit
un pic să se dezmorțească. Apoi, și-a privit unghiile.
Trebuia să-și facă manichiura, dar nu mai avea lac și
nici dizolvant. Ce greu este să nu am banii mei. Uf! își
zise îmbufnată. 

Așa a început ziua. Toată casa era întoarsă pe dos.
Ionuț căra cu sârg toate lucrurile afară. Le-a depozitat
acolo, lângă masa din spatele casei. După ce a văzut
camerele goale, a stat în mijlocul lor cu o mână sub
braț și cu alta sprijinindu-și bărbia, gândind că mai
sunt multe de făcut. Acum trebuie dat cu var, apoi
niște mese și scaune, dar mai trebuiau niște rafturi și
chiar o tejghea... Cu ce bani? Dar el știa că mama lui
mai are ceva pus deoparte pentru înmormântarea ei.
Ce  nu știa el era că Vasilica ținea la banii aceea și nu
voia să se atingă de ei. Ei, și cu asta a început adevă-
ratul război. 

În ziua aceea, Vasilica a făcut curat în poiata găi-
nilor, acolo unde avea să-i fie odihna. După ce a mătu-
rat bine, a aruncat cu apă ca să iasă mirosul acela
puternic de excremente. Acoperișul era subțire și pe
dedesubt intra vântul. S-a uitat prostită în toate părțile.
A rămas, un timp, nemișcată în mijlocul încăperii,
parcă nevenindu-i a crede de ce este nevoită să trăias-
că. În chiler era altceva. Acolo mai dormea uneori
vara, când erau căldurile acelea mari. Odăița era
umbroasă, agățată de casă într-o parte, și în cealaltă
era umbra nucului bătrân. Îl sădise în ziua când a
adus-o bărbatul ei acasă, la părinții lui. Știa nucul
toată istoria familiei. Îi știa suspinele, dar și clipele de
fericire trăite alături de bărbatul ei. Și-a revenit repe-
de. Trebuia, până seara, să termine curățenia și să-și
instaleze și patul. Patul ei și al lui Ion. Ce faci tu, băr-
bate? Ești liniștit pe lumea cealaltă. M-ai lăsat singură
cu feciorul nostru. Mi-ai zis, pe patul de moarte, că
Ionuț va avea grijă de mine, că el va fi capul familiei...
Și, da, a și început să dea ordine de mare șef al fami-
liei... Noi l-am crescut cu dragoste, știi bine. I-am dat
tot ce și-a dorit, că doar pentru el am muncit amândoi.
Și acum... acum trebuie să dorm în poiata găinilor. Dar
nu pentru un timp, cum ai crede, ci pentru totdeauna...
adică până ce voi veni la tine. Dar poate nu voi întâr-
zia și voi veni cât de repede pot, că tare nevoie mai am
de vorbele tale drăgăstoase și pline de înțelepciune...
Vasilica vorbea cu amintirea bărbatului ei. Dacă ieri
găsea potrivită ideea de a se muta în poiată, acum,
când mirosul puternic nu voia în niciun chip să dispa-
ră, i se părea că este cea mai nenorocită ființă de pe
pământ. 

În sfârșit, s-a chinuit ea un timp, dar a izbutit să
astupe golurile de sub streașina acoperișului. Pereții s-
au uscat după spălătura făcută, iar pe jos a pus câteva
codare vechi, de pe vremea când fiecare fată avea un
război în casă și, iarna, țesea la căldura focului din
sobă ce ardea mocnit. Acum parcă semăna a loc de
locuit. A venit și Ionuț și a ajutat-o să-și monteze
patul. Numai că patul nu era așa de mic pe cât ar fi
vrut băiatul ei. Deh, era un pat pentru doi oameni.

– Îți fac eu imediat un pat, mamă. Lasă-l naibii pe
acesta, că e vechi și mareee. Ce îți trebuie așa un pat,
nu înțeleg? Ionuț vorbea întruna. Vasilica știa că e ner-
vos că trebuie să muncească. 

– Pentru că în patul acesta am dormit cu taică-tu și
tot în el te-am născut...

– Da, ce, nu era maternitate pe atunci?! 
– Era, cum să nu, numai că ai hotărât să vii pe

neașteptate, erai tare grăbit mătăluță... Ca și acum, de
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altfel...
– Nu am cu cine semăna... ha...ha... 
– Îmi lași patul așa, aici, în colțul acesta.
– Dar nu mai ai pe unde te mișca. Nu ai putut să

faci poiata aceasta mai mare, ce Dumnezeu...!?
– E făcută de taică-tu, Dumnezeu să-l odihnească.

Și el a socotit câte găini vor dormi în ea, nu că aș
dormi eu... Vocea Vasilicăi s-a stins pe ultimul cuvânt.
Parcă îi venea să râdă și parcă să și plângă. Situația era
comică, dacă nu ar fi fost de-a dreptul tragică. 

– Mamă, acum, că am terminat, hai să mergem la
bancă, să scoți niște bani.

– Doamne, Ionuț, dar de unde!?
– Lasă, că nu mori azi și nici mâine, și ți-i dau

înapoi. Dar acum ajută-mă să pun pe picioare afacerea
asta... 

– Cere-mi orice, de fapt, mi-ai și cerut și eu nu am
crâcnit, ți-am îndeplinit dorințele, dar bani nu mai
am...

– Mamă! Nu vorbi prostii. Mi-i dai pe toți câți ai,
ca să fac treaba asta de care m-am apucat...

– Poți împrumuta, îi zise Vasilica, hotărâtă, de data
aceasta, să nu mai cedeze în fața fiului ei. 

– Am fost, cum să nu, am întrebat și nu-mi dă, că
nu am serviciu și nu am nici cu ce garanta. Mai bine
ai trece casa pe numele meu... Și nu te-aș mai bate la
cap... 

– Of, ai rămâne fără nimic, dragul mamei. În două-
trei luni ai termina toți banii. 

– Ce zici, nu te înțeleg. Nu-ți dai seama câți bani
vor ieși din afacerea asta? Gata, mamă, cu sărăcia,
gata. Ne vom îmbogăți și noi... 

– Cu muncă cinstită, puiule, trăiești bine, dar nu te
îmbogățești... așa să știi.

– Da, lasă, că știu cum gândești. Crezi că e ca pe
vremea ta, când nu vă lăsa comuniștii să vă
îmbogățiți?! Acum cap să ai, că bani faci...

– Bine, cum zici tu. Vasilica nu voia să mai conti-
nue dialogul cu fiul ei. Știa deznodământul. Și, decât
să-și mai facă inimă rea, că era destul necăjită, nu voia
mai mult, a tăcut. 

– Hai, îmbracă-te! Mâine mă duc să fac comandă
de dulapuri, frigidere și ce o mai trebui...

– Dar câți bani crezi tu că am eu acolo, puși pentru
înmormântare?!

– Ai tu mai mult, știu că ești strângătoare și, mai
ales, ești zgârcită. Te-ai zgârcit toată viața. Nu ți-ai
făcut și tu un moft acolo, nu te-ai plimbat prin lume ca
toată lumea asta, că trăim în democrație, mamă... ce
naiba!

– Dacă făceam toate câte zici, nu mai aveam bani
de înmormântare. Și nu am avut atât de mulți bani.
Noi am fost oameni cinstiți, nu ne-am lăcomit...

– Cinstiți... cinstiți... Îmi repeți placa asta de când
mă știu. Mai lasă-mă în pace cu cinstea. Eu nu vreau
să trăiesc ca tine, eu vreau mai mult...

– Poate, dacă urmai o facultate...
– Da, facultate. Și ce făceam cu facultatea ta?

Stăteam cioban la oi... Te rog, nu-mi mai ține caterin-
ca asta, că m-am săturat de aceleași vorbe. Și ce? eu
nu vreau să muncesc? Dar unde, unde? dacă pe unde
mă duc nu încap de răutatea oamenilor? Și apoi... uită-
te la mine, uită-te , eu sunt om de stat cu lopata în
mâini de dimineața până noaptea?! Așa mă vezi tu, așa
vrei să ajungă fiul tău? ca a lui... Dar nu știu de ce, în
loc să facem afacerea asta, mă tot ții de vorbă? Hai
odată, la bancă!

– Nu merg. Nu mai insista. Banii aceia nu sunt ai
mei.

– Dar ai cui, ai popii?! Ce, crezi că nu te duce la
groapă și fără bani?! Te duce, că doar nu te va lăsa să
împuțești satul cu leșul tău.

– Da frumos mai vorbești, dragul mamei! Parcă
erai un băiat educat. Acum, de un timp, îți dai drumul
la gură și spui numai prostii, numai răutăți... 

– Din cauza ta, tu mă determini să le spun... Hai
odată, să mergem!

– Nu merg, nu mai insista. Fă rost din altă parte.
Poate părinții Belei...

– Iar te iei de ea. Ți-am spus s-o lași în pace.
– Dar ce-i fac? Acum unde-i, că azi nu am văzut-

o?
– Ce te privește pe tine ce face femeia mea.
– Credeam că femeia ta este și nora mea, și, ca

orice noră, mă ajută la treburile gospodăriei...
– Ea nu este orice noră. Ți-am explicat că ea nu

este ca toate... Este delicată, ei îi trebuie multe, mamă.
– Am auzit eu ceva de-o piscină... Vasilica

zâmbește.
– Ce faci, tragi cu urechea?  Sigur că-i trebuie. O

fată ca ea trebuie să aibă tot confortul...
– Confortul... am înțeles. Acum lasă-mă să mă

odihnesc, că tare mă mai dor șalele.
– Ce odihnă, hai odată! Sau vrei să te duc pe sus...
– Pricepe, că nu am bani, iar de acei bani nu mă

ating. Tu îi vei lua doar atunci când mor eu. 
– Și eu ce să fac, să aștept să mori ca să continui

cu afacerea mea?! Ionuț a făcut câțiva pași mari cu
mâinile sub braț. A privit pământul pe unde călca apă-
sat. Venele tâmplei îi zvâcneau nervoase. Nu se mai
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putea stăpâni. Măcar spune-mi, câți ai, câți bani ai?
– Pentru înmormântare, îi răspunse Vasilica scurt.

S-a întins pe patul montat în poiată și a privit
acoperișul din azbest. 

– Adică? Ai vreo două zeci de mii, nu-i așa? Că
înmormântările costă... Ionuț făcea socoteli în mintea
lui. Cu atâția bani ar pune la punct tot. Vasilica nu i-a
răspuns. Oboseala a toropit-o de tot. De după colțul
casei, se ivi Bela. Când o văzu Ionuț, s-a grăbit s-o
îmbrățișeze. Pe unde ai umblat? Mi-am făcut griji. Hai
să mănânci, că arăți tare obosită. S-au așezat pe banca
lungă de la masa din spatele casei. O trezesc pe mama
să pregătească ceva de mâncare. 

– Ești supărat? Bela și-a agățat mâinile pe după
capul lui Ionuț. Hai să intrăm în chiler, hai... S-au ros-
togolit pe pat. 

– Sunt supărat pe mama. Are bani în bancă și nu
vrea să mi-i dea. Cică sunt pentru înmormântare... 

– Și ar fi o problemă?! Bela continuă să-l sărute
întinsă peste el. El o căuta cu palmele. Tot corpul i se
aprinsese. Femeia asta era uluitoare.  Nu e o proble-
mă, nu-i așa? zise ea și continuă să-l sărute. 

Vasilica se trezise la foșnetul celor doi. A stat
neclintită, să nu-i deranjeze. Trăiau niște momente de
fericire. Și dacă băiatul ei era fericit, ei nu-i mai trebu-
ia altceva. Dar șoaptele lor, erau despre ea. De ce vor-
besc ei, când se iubesc, despre mine?! se întreabă
Vasilica.

– Este o problemă, că nu vrea să meargă  să-i scoa-
tă.

– Nu e o problemă, iubitule, cu..., poate vrea să
moară, dacă..., dacă numai așa poți lua banii.

– Ce zici tu?! Ionuț a dat-o la o parte de peste el și
s-a ridicat la marginea patului. Și-a tras pantalonii și a
rămas gânditor.

– A trăit destul, iubi, dacă vom trăi și noi atât... dar
noi nu vom trăi atât. Bela s-a întors cu fața în sus și s-
a întins pe tot patul. În asfințitul soarelui, trupul ei
părea de fildeș. Ionuț a privit-o lung. Este a lui, doar
el, numai el se poate bucura de frumusețea aceea. Îl
cuprinde o mândrie lăuntrică. Da, merită totul minu-
nea aceasta de femeie. Și eu îi voi da totul, gândi el.
Hai să mâncăm ceva, că leșin de foame! îl trezește
Bela din contemplare. Și-a tras rochia pe ea, dar
chiloții i-au rămas căzuți lângă pat. Le-a aruncat o pri-
vire, dar și-a zis că oricum mama lui trebuie să spele
rufele a doua zi. Ia gândește-te ce fericiți am fi doar
noi doi aici... Mai adaugă ea și iese după el, afară.
Ionuț a privit spre poiata găinilor. O vedea pe mama
lui cum se dă jos din pat. N-o fi auzit ce-am vorbit...

Nu, nu cred... Îi trecuse cheful de orice. Nici foame
nu-i mai era. A privit-o un timp pe Bela cum își lingea
degetele. Și acest amănunt îi crea senzații tari. 

Vasilica a auzit vreo două cuvinte. S-a întristat. Se
vede că cei doi copii nu sunt fericiți cu mine aici. Dar
unde să mă duc? Nu mă primește nici la azil că zic că
are cine mă îngriji... Aici aș putea sta, să zic o lună, nu
mai mult. Vine iarna și vântul intră pe sus, pe jos...
Oftează. A analizat în mintea ei cuvintele auzite: poate
vrea să moară, dacă..., dacă numai așa poți lua banii.
A dedus că Ionuț i s-a plâns Belei că nu-i dă banii din
bancă... Dar de ce vorbeau despre moarte?! Un frison
îi brăzdă trupul. Nora ei era veselă. Era cu zâmbetul
pe buze. Dar băiatul ei era încrâncenat. Toată seara nu
a mai scos niciun cuvânt. Vasilica i-a privit lung pe
amândoi. Întâi pe Bela, și apoi pe băiatul ei. Vedea că
în mintea lui se dă o bătălie. Probabil caută o soluție
să mă convingă să-i dau și banii aceia... își zise ea.
Doamne și băiatul acesta ce mult o mai iubește pe
femeiușca aceasta... Fără ea, ar fi un nenorocit care nu
și-ar mai reveni niciodată. Va scoate banii și-i va da.
Dar ce să facă cu patru mii de lei?! Nu-i ajunge nici
pentru un frigider. Și câte îi trebuie pentru un maga-
zin...!

Ionuț s-a întins pe pat îmbrăcat. A rămas cu ochii
deschiși, privind în întuneric. Pe fereastra mică a
bucătăriei de vară, luna se ridica încet pe cerul negru.
A oftat o dată și încă o dată. Avea dreptate Bela, se
putea face, dar cum? că el cu mâinile lui nu poate...
Poate ea... dar ea este prea pricăjită. Va rezolva pro-
blema chiar dimineață. S-a hotărât. Acum, că a golit
casa, nu o poate lăsa așa. Trebuie să facă ceva. Și
simte și el că mama lui nu privește cu ochi buni ce
face el. Și apoi, se mai ia și de Bela, femeia fără de
care el nu poate trăi... A închis ochii. Încerca să-și
deruleze în minte scena... dar palmele catifelate și
fierbinți ale Belei îl înfiorau pe sub cămașă. Sărutările
ei îl amețesc de tot. Mintea i s-a golit și tot sângele a
năvălit vijelios prin trupul lui purtându-l peste lume... 

– Să fim... doar noi... noi doi... Auzi șoaptele
femeii iubite. Și el, cuprins de vrajă, a jurat că va face
totul, absolut totul pentru ca femeia lui să fie fericită...

Fragment din nuvela Pedeapsa
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Într-un mod doar aparent paradoxal, specializarea
într-o anumită disciplină presupune, astăzi, multidis-
ciplinaritatea și interdisciplinaritatea. Într-atât de
conectate și interdependente sunt elementele obiectu-
lui de studiu nu numai în interiorul disciplinei alese,
ci și în afara acesteia, încât până și analiza unei poezii
neo-moderniste „pure”, precum una dintre cele 11
elegii ale lui Nichita Stănescu, poate conduce către
evazionismul liric al poetului „șaizecist”. Și, de aici,
către contextul istoric și ideologic în care un aseme-
nea evazionism constituia o alternativă literară la pre-
siunea ideologiei unice. Cu un deceniu mai înainte, în
plin realism socialist, o asemenea lirică nu ar fi putut
apărea la noi, nu ar fi trecut de Cenzură și nu ar fi
văzut lumina tiparului. Istoria în general și istoria
comunismului în special ne ajută deci să înțelegem
mai mult decât o poate face analiza pe textul poetic
cu ignorarea superbă a contextului istoric. Iată cum
până și la întâlnirea cu o asemenea poezie ermetică și
abstractă, competențele de critic literar se cer dublate
de acelea ale istoricului. Alungată pe ușă de
excepționalele elegii stănesciene, Istoria se va întoar-
ce pe fereastra de la care le privește criticul. Și încă
aici e vorba de lirică, genul cel mai desprins de
condiționările unui sistem. Ce să mai spunem despre
romanul realist sau despre o piesă de teatru care
asumă în mod deschis confruntarea cu un cod al epo-
cii în care a fost scrisă? 

Multidisciplinaritatea nu este deci un termen care
„dă bine” în proiecte academice și în formarea unor
echipe de cercetători, ci o condiție indispensabilă
pentru a înțelege în profunzime și în detaliu obiectul
studiului nostru, indiferent de disciplina în care se
plasează și se centrează acesta. Într-o asemenea cheie
a multidisciplinarității și interdisciplinarității a fost
scrisă și cartea lui George Cristian Maior intitulată
Superpolitik – o lectură intelectualmente pasionantă,
în care cititorului îi sunt parcă testate cunoștințe din-

tre cele mai diverse: istorie și drept public, sociologie
și politologie, relații internaționale și intelligence,
gândire strategică și economie, studiul totalitarisme-
lor și cel al drepturilor omului... Volumul este prefațat
de un istoric de meserie și vocație, Ioan-Aurel Pop,
care formulează explicit acest adevăr: lumea „în care
trăim” e confruntată cu numeroase „provocări înfipte
cu rădăcini adânci în trecut”. Prin urmare, studiul
istoriei nu trebuie să fie unul „superficial”, ci „apro-
fundat”, așa cum Pop constată în construcția cărții de
față. Aș adăuga că aprofundarea a fost necesară în
toate domeniile disciplinare enumerate mai sus, iar
bibliografia consistentă de la finalul cărții ilustrează
tocmai această seriozitate de tip ardelenesc a lucrului
temeinic, bine făcut, întocmit laborios și fără shor-
tcuts. Proiectul cărții datează, cum arată la un
moment dat autorul, de aproape un deceniu, iar acum
îl vedem materializat într-o lucrare de tip academic
aptă să figureze, la rândul ei, în bibliografii.

Teoria proprie care o subîntinde este expusă con-
ceptual în Introducere, în primul capitol intitulat
Politica și superpolitica și în ultimul, al unsprezece-
lea, cu „reflecții finale” despre Superpolitik și strate-
gie. Restul, adică cea mai mare parte a cărții, verifică
validitatea teoriei printr-o serie de analize comparati-
ve, unele pe o treaptă a valorilor (cvasi)religioase sau
a unor ideologii în care au crezut, în timp, miliarde de
oameni – de tipul creștinism/ islam / iudaism, comu-
nism/ liberalism, naționalism/ globalism... –, altele în
geografia atât de diversă sub raport mentalitar a
lumii, studiată de asemenea atent și prob de către cer-
cetător. 

Astfel, autorul este interesat (în capitolul al zece-
lea) de modul în care legitimitatea e văzută, de-a lun-
gul istoriei, de ruși/ americani/ chinezi/ japonezi/
arabi și turci, iar acest interes va fi imediat împărtășit
de către cititor. Fiindcă ne interesează nu numai cum
gândim noi, românii, sau est-europenii, sau europenii
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în general, ci și care sunt valorile și principiile de
legitimitate de pe alte meridiane geografice, care este
„narativul” dominant în spațiul oriental (și de ce),
cum au reușit diferiți conducători, în epoci mai vechi
sau mai noi, să schimbe cursul istoriei propriului
popor, pentru o anumită perioadă sau într-o durată
mai lungă. 

Cu o paletă bogată de cunoștințe și totodată cu o
răbdare analitică neobișnuită, „blindat” teoretic și
bibliografic, Maior parcurge istoria umanității, așa
zicând, în lung și în lat, urmărind superpolitik în timp
și în spațiu, de la Moise, Pericle, Alcibiade, Iulius
Cezar, Octavian Augustus până la Napoleon, Gandhi,
Churchill, de Gaulle, Atatürk, Ben-Gurion... Lista de
nume e strivitoare, fiindcă pe ea sunt personalități
dintre cele mai diferite și mai complexe, greu de înca-
drat într-un tipar, ba chiar creînd, unele dintre ele,
tipare ideo-mentalitare (cezarism, kemalism...); însă
și mai interesant e felul în care autorul intersectează
linia cronologică și tripartiția lui teoretică, grupând
personalitățile nu după epocile lor, nici după culturile
în care au apărut și s-au manifestat, ci în funcție de
categoria conceptualizată (de către Maior) în care fie-
care dintre ei se înscrie. 

Dar să vedem teoria prin care se diferențiază ori
se aseamănă asemenea figuri istorice despre care s-au
scris biblioteci întregi. Formulată în mai multe rân-
duri de autor, ea sună în felul următor: „superpolitica
este, vrând-nevrând, conștient sau nu, și despre stra-
tegie, dar nu se suprapune peste aceasta, întrucât
intervine acest element normativ, esențial, al
legitimității, cu o logică greu cuantificabilă în orice
analiză a raporturilor dintre capabilități și obiective.
În general, în orice discuție teoretică despre strategie
(să-i spunem de acum strategia clasică), dimensiunea
legitimității este, în general, exclusă sau ignorată:
predispoziția este spre cântărirea factorilor materiali,
palpabili – putere militară, putere economică,
capabilități tehnologice, elemente de geografie și
geopolitică, de demografie chiar – și apoi spre orga-
nizarea lor prin tactici, metode și decizii strategice
care să îi operaționalizeze în raport cu un anumit
obiectiv. Așa cum arăta Luttwak, de exemplu (chiar
mai pregnant și mai explicit decât poate cel mai mare
gânditor al strategiei, Clausewitz), strategia nu are și
nu poate avea un caracter normativ. Ea are autonomia
ei, logica ei, pe care o și numește paradoxală, derivată
din confruntarea a două forțe opuse, aflate inevitabil
în competiție și conflict, precum în filozofia contra-

riilor lui Heraclit sau în dialectica hegeliană. În
această concepție, când introducem dimensiunea
legitimității, a justiției, evoluăm ineluctabil spre nor-
mativitate – o transgresare deci a logicii clasice a
strategiei. Nu ar mai fi vorba de strategie; dar despre
ce, atunci? Și așa începem să atingem sfera superpo-
liticii, a «superpolitikului»: alinierea dificilă a facto-
rilor strategici cu aceia de legimitate, justiție, prin
dezechilibrarea și apoi reechilibrarea lor. Iar din
această perspectivă, cel puțin la nivel teoretic, putem
spune că superpolitica, în ansamblu, deși nu se supra-
pune, așa cum arătam, peste strategia clasică,
construiește un alt model de strategie, diferit, care
include între componentele sale factori de legitimita-
te și are astfel o anumită calitate etică.” (p. 354). 

Închei citatul despre superpolitik și realizez că am
omis să trec filozofia pe lista, oricum lungă, a disci-
plinelor obligatorii... O ilustrare a dialecticii putem
descoperi în chiar organizarea cărții. În prima catego-
rie sunt înscriși și analizați conducătorii numiți de
Maior „antistrategici”; în a doua, cei dimpotrivă
„hiperstrategici”; iar în a treia – sinteza ideală a celor
două tipuri –, cei care ilustrează superpolitik, dar nu
printr-un fel de aliniere a astrelor (vorbim adesea des-
pre personalități providențiale), ci printr-un program
propriu dedicat unei colectivități (supra)naționale. 

Dacă „antistrategicii”, de la Pericle la
Robespierre și de la acesta la Che Guevara, sunt
„mari idealiști, cruciați, profeți, justițiari, moraliști,
ideologi, revoluționari și teocrați” (aici l-am fi putut
găsi pe listă și pe Isus, dacă nu ar fi fost fiul Marelui
Strateg Transcendental), iar „hiperstrategicii”, din
contră, cuceritori fără scrupule, adepți ai soluțiilor de
forță (Cesar trecând Rubiconul, Regele Soare închi-
puindu-se însuși Statul, Napoleon războindu-se întru-
na ca un izvor al propriei legitimități), cei din a treia
categorie aspiră și reușesc să conjuge legitimitatea cu
strategia, traversând contexte teribile și construind, în
chiar miezul acestora, un prezent, dacă nu și un viitor,
pentru popoarele lor. 

Capitolele 8 și 9 sunt dedicate acestor figuri de
conducători excepționali care au făcut, cum se spune,
Istorie prin transformări profunde, unele ireversibile,
în istoria unei națiuni și totodată în cea a umanității.
Lista este cu adevărat impresionantă, nu numai prin
anvergura personajelor istorice puse împreună în
categoria a treia, ci și prin capacitatea multidiscipli-
nară a cercetătorului de a-i fi studiat pe îndelete, cu
valențele și fațetele lor, pe acești oameni de o mare
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complexitate: în capitolul 8, Oliver Cromwell și
Abraham Lincoln, iar în capitolul 9: Moise, Octavian
Augustus, Împăratul Constantin, Mahomed,
Iustinian, Carol cel Mare, Saladin, Luther, Wilhelm
de Orania, Richelieu, Suleiman Magnificul, Babur și
Akbar, Henric al VIII-lea, Albrecht von Wallenstein,
Kangxi, Maurice de Nassau și Gustav Adolf, Frederic
cel Mare, Vicontele Castlereagh, Metternich,
Talleyrand, Muhammad Ali (a nu se confunda cu
boxerul, și el legendar), Napoleon al III-lea, Bolivar,
Bismarck, Atatürk, Ben-Gurion, Gandhi, Michael
Collins, Churchill, Sadat, Konrad Adenauer și
Helmut Kohl, de Gaulle, George Marshall, Jean
Monnet, Dean Acheson. 

Fiecare subcapitol reconstituie un „narativ” (ter-
men des utilizat azi, inclusiv în cartea de față) și pro-
iectează o micro-narațiune biografică pe fundalul
unei epoci pe care personalitatea excepțională ilus-
trând superpolitik a marcat-o. Se observă că perspec-
tiva autorului și selecția lui nu sunt tributare europo-
centrismului; după cum nu sunt defazate, în sens
idealist-romantic, ori prezenteiste. Maior a făcut efor-
tul sesizabil de a se desprinde de un model european,
înțelegând diferitele culturi și civilizații în termenii
lor, nu ai noștri. Însă această înțelegere presupune
familiarizarea cititorului cu elementele de bază ale
fiecărei culturi din care a ieșit o anumită personalitate
istorică: într-un fel gândește Carol cel Mare, într-altul
Saladin, în altul, Bolivar și altfel Gandhi... În acest
mod, ca în niște cercuri concentrice, conducătorul
excepțional „vine” sau este „adus” în carte cu tot cu
etosul colectiv al comunității lui etnice, cu universul
de repere și valori care definește, în timp, un anumit
spațiu identitar; în fine, cu felul de a înțelege
existența, lumea și co-existența în ea propriu nu
numai lui Moise, ci și evreilor, nu numai lui Gandhi,
ci și indienilor, nu numai lui Churchill, ci și britanici-
lor, nu numai lui Mahomed, ci și islamicilor. Din
această perspectivă, cartea este o mină de aur pentru
înțelegerea particularităților identitare, ca și a liniilor
de conflict cultural-civilizațional din lumea de ieri și
din cea de azi.

Dacă cercetătorului îi este îngăduit să aibă o
preferință, aceasta e, destul de transparentă, pentru
conducătorii care și-au suspendat ori chiar sacrificat
ego-ul, pentru cauza nobilă a unei legitimități supe-
rioare propriilor ambiții. Dar și modul în care Maior
îi prezintă și îi analizează pe ceilalți, justițiarii infle-
xibili ori cuceritorii cinici, este obiectiv și nuanțat. Li

se pun în balanță faptele bune și cele rele, calitățile și
defectele, reușitele și erorile – iar cititorul trage con-
cluziile cuvenite. În ce-i privește, scriitorii sunt atrași
anume de personaje istorice necaracterizate de
ponderație, moderație, echilibru, ci tocmai de excese
de tot felul, sangvinitate, cruzime, ambiție nemăsura-
tă peste cadavrele altora.

Cartea – una de referință în domeniul și domeniile
ei – se citește cu creionul în mână; și nu poate fi lăsa-
tă deoparte până la Indexul de nume, și el o istorie
întreagă, care începe cu Alcibiade și se încheie cu
Împărăteasa Wu Zetian.

___________
George Cristian Maior, Superpolitik. Superpolitica:

Triumf și eșec strategic, Cuvânt-înainte de Ioan-Aurel Pop,
Editura RAO, București, 2024, 392 p.
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Despre Radu Florescu și poezia lui au scris
numeroși critici începând din 1989 când a
debutat într-un volum colectiv la Editura
„Junimea” cu ciclul de poezii intitulat Poeme
singure. După treisprezece ani, în 2012, acest
titlu revenea în fruntea unei antologii apărute
la Editura „TipoMoldova”. Imediat, în același
an, a urmat, la Editura „Charmides” din
Bistrița, cu un titlu la fel de inspirat, cartea
Poeme oculte. Fișa de creație a lui Radu
Florescu e completată de Camera Liturgică
(1992), Satrapia (1995), Casa din care ies
(1997), Negru transparent (2001), Rău de
pământ (2004), Probă de viață (2008),
Călătorii amânate (2015) și, recent, Ritualuri
de îmbătrânire a sufletului (2024). Or mai fi și
altele de care poetul nu amintește în prezenta-

rea telegrafică de pe clapeta copertei I a
Ritualurilor... În titlurile unora dintre aceste volume
mi-au atras atenția câteva cuvinte-temă: „camera”,
„casa”, „ies”, rău de...” ce se întâlnesc adesea în
Ritualuri de îmbătrânire... În urma lecturii sunt tentat
să scriu despre claustrare și durere, despre închidere
și nevoia de deschidere, despre pereți, uși, praguri,
„ferestre bătute în cuie” și privire în afară îndreptată
spre stradă, pământ și cer. Și despre „analgezice”,
bune tocmai pentru a calma vremelnic răul: „rău de
pământ”, „rău de oamenii din jur”, „rău la căldura/
care-ți apasă pe creier”, „rău la pisica vecinului” și
atenție: „rău la zidurile casei” fiindcă „în fiecare zi îți
e rău” (***, p. 64, ca un „poem al răului”: „în fiecare
zi îți e rău. rău de la răul/ care ți se cuibărește în oase/
în sânge/ în terminațiile nervoase/ în părțile moi ale
sufletului”). Cel claustrat poate să se îndrepte spre în
afară, însă cu frică, „temător ca un șarpe privind din-
colo de pragul casei”. Zbuciumul interior găsește
„...o formă rară de terapie/ drumul șerpuitor/ dintre

camere”. În afară îl așteaptă „cerul de hârtie din fața
ferestrei” care se boltește peste „...o formă rară de
artă/ realitatea cu zimți”. Ușile sunt închise, mai toate
ieșirile sunt ratate, terapia-formă rară poate surveni
doar în interior. Afară – un ambient nu prea conforta-
bil: „strada”, „ploaia”, „pământul”. Speranța ieșirii
din claustrarea intimă este aproape tot timpul submi-
nată: „azi ai închis ușile/ ai coborît în stradă/ cu gîn-
dul să uiți zahărul din sânge/ metalele grele/ cărțile
care îți hrăneau creierul/ solstițiul de primăvară.// azi
te-a învins ploaia/ azi în pămîntul din jurul casei/ ai
săpat șanțuri/ ca să încapă un om (***, p. 66).

Cel captiv sieși rătăcește „dincolo de ușă”,
așteaptă „rezemat de perete”, nu se știe dacă înlăun-
tru sau în afară. Ezitările îi stânjenesc umbletul
„dintr-o cameră în alta”, incertitudinea nu dispare
nici când descoperă „pe ușa de la intrare/ un semn/ o
urmă”, iar „teama de necunoscut” nu-i dă pace; drept
antidot nu află decât „ca măsură de siguranță/ într-
una din zile supradoza/ mai tare decît anul nașterii”
(***, p. 67). Claustrarea, însingurarea, nesiguranța,
„frica de necunoscut” sunt dătătoare de anxietate ce
se amplifică în stări depresive iar analgezicele pentru
suflet sunt asemenea unor paliative. De aici
tribulațiile celui închis în toate sensurile, trecerea
unor praguri de la un bine pasager la un rău persis-
tent, de la speranță la incertitudine, de la recluziune
la căutarea unui în afară izbăvitor, în fond de la vârsta
maturității la bătrânețe. Se constată o recurență a
organicului amenințat, a sângelui, prezența oaselor, a
cartilagiilor. Apare un înger avertizator, „îngerul spe-
rios” care stă la pândă și-i spune celui bântuit de
teama îmbătrânirii: „cu tristețea ta la vedere îți faci
praf viitorul […]// cu golul din suflet îmi faci praf vii-
torul...” (***, p. 70). Cel închis implacabil în destin
(„pereții casei intră în sînge”) nu întrevede decât o
unică scăpare, o mișcare ascensională a sufletului
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către cer, în gând dar și prin moarte, o obsesie a celes-
tului ca singură ieșire: „cu puțin curaj/ ai putea face
din zilele săptămînii [încă o recurență!]/ o scară care
să urce la cer” (***, p. 71).

Apăsarea timpului ce se scurge ireparabil nu mai
îngăduie decât această singulară evaziune – o conso-
latoare, totuși, ridicare în celest: „ca o piatră îți intră
în casă/ ziua de mîine”, dar, salutar, „scara din came-
ra ta urcă la cer”. Camera are „ferestrele bătute în
cuie”, este o obturare care nu mai permite decât
urcușul către cer. Acest ritual de îmbătrânire prefigu-
rează ascensiunea finală a sufletului obosit în teluric,
care, compensator însă, va fi înveșnicit în ceruri. Aș
afirma că în ultimul volum de poeme Radu Florescu
tratează despre o astenie a apropiatei senectuți și a
morții. Departe de o poezie sacerdotală, Ritualuri de
îmbătrânire a sufletului este hotărât altceva: o
lamentație ce anunță pregătirea pentru plecarea defi-
nitivă. În apropierea extincției se animă dragostea, ca
la Aurel Dumitrașcu, născut și trăitor la Sabasa/
Borca-Neamț, locuri evocatoare ale Baltagului, unde
a venit pe lume și Radu Florescu.

Realitatea este în continuare silnică și anihilantă
„ca o cămașă de forță”, amintirea morții unui părinte
devine apăsătoare, cuvintele parcă își pierd coerența
– spațiile dintre ele se surpă. Viitorul apropiat se
furișează viclean spre înlăuntru – „ca o pisică îți intră
în casă ziua de mîine...”; oboseala gândurilor și a vâr-
stelor trebuie sedată – „în preajma analgezicelor
[iarăși!]/ mintea ta pare obosită/ dar tu răbdător
aștepți/ cineva să te strige/ cineva să-ți arate/ scara
care din camera ta urcă la cer” (***, p. 72, 73). Celui
însingurat în așteptare nu-i mai rămâne decât mersul
rătăcitor pe străzi, întâlnirile eșuate cu Celălalt,
ștergerea realității perceptibile care înseamnă
ștergerea din lume: „încet cineva te șterge din lume/
azi în timp ce traversai strada/ urma pașilor/ trecerea
de pietoni/ trotuarul de vizavi/ ceasul din turla primă-
riei s-au șters” (***, p. 75). Imaginile obsedante,
neputința de a se elibera dintr-un sine intimidat de
apropierea morții, trecerea pragului către vârstele din
urmă se împletesc în ceea ce poetul simte și numește
ritualuri de îmbătrânire a sufletului. Sufocantă rămâ-
ne închiderea, interiorul cu teatrul lui de întâmplări –
desprinderea prin zbor este interzisă, presiunea e stri-
vitoare, dragostea e potrivnică, e întoarsă pe dos,
părere și iluzie sunt chiar și actele fondatoare,
entitățile fundamentale: „pînă la ziuă în mijlocul
camerei/ îți cresc aripi mari de pasăre. nu zbori./

lovești pereții pînă îți dă sîngele/ pe nas/ pe gură/ pe
fereastră./ aici e numai dragostea ta împotriva lor./ e
întunericul despărțit de lumină/ doar de ușa de la
intrare./ acum urmezi profețiile./ e ca și cum ai privi/
prin tavanul gros al camerei/ la facerea lumii” (***,
p. 76). Un vers memorabil va atrage oricând atenția
lectorului: „pe urmele frumuseții adulmecă moartea”,
o moarte domestică, iscoditoare, de-a dreptul anima-
lică: „nimic nu se compară cu boticul ei cald”.
Imaginile revelatoare nu sunt rare, ca de pildă:
„mugurii de cireș s-au desfăcut/ într-un răpăit fără
seamăn” sau: „cireșii înfloriți/ păreau un lung șir de
mirese/ căzute din cer”.

Tristețea însinguratului se agravează – în ultimă
instanță dominanta se arată a fi deschiderea spre
moarte, condiție din care nu există decât ieșirea defi-
nitivă. Să zicem și noi ca Albert Camus: ne definesc
natura umană și condiția umană; dintre acestea două
condiția umană invariabilă este dată pentru toți, din
ea nu se poate ieși și nimic nu o poate schimba.
Îmbătrânirea care înseamnă apropierea de moarte
recheamă, întreține „spaima cea de toate zilele”,
„spaima din spatele ușilor”. Amintitirile și comuniu-
nea cu trecutul, „cu sufletul celor plecați” „în lumea
de afară”, pot fi „ultima mîngîiere/ a zilelor de acum/
cînd nu știi ce urmează”. Din nefericire, tot ca un dat
al condiției umane, și trecutul este mort. Până la urmă
nu mai rămâne decât o împăcare cu moartea căreia i
se pot pune întrebări ca unui interlocutor discret –
doar este o prezență cotidiană, înăuntru și în afară, e
moartea cea de toate zilele: „întrebi moartea dacă e
bine”, dacă ai ales bine amintirile, și moartea „se uită
la poze/ și îți spune:/ n-ai prins răsăritul/ n-ai prins
ziua de mâine/ ești prea complicat/ pui prea mult
suflet/ în rest totul e bine” (***, p. 120). A ei este vic-
toria finală, „c-o moarte tot suntem datori”, dar, nu ca
la George Coșbuc, sacrificiul ar rămâne anonim și
absurd dacă nu ar fi nădejdea de mântuire: „au fost în
schimb câmpii nesfârșite semănate cu moarte/ pentru
care am luptat toți./ pînă la ultimul.” (Ibid. p. 121).
Radu Florescu nu râde în fața morții, ci este îndurerat
până la urlet. Claustrarea de care am tot vorbit este
tocmai acea închidere fatidică în moarte.

Am parcurs o poezie a angoaselor, a privirii spre
înalturi, cu nădejdea eliberării, dinăuntru, „prin sticla
ferestrei”, spre în afară în căutarea scării către cer a
mântuirii. Poezia lui Radu Florescu este o revelație;
încă... deși monotonă în formă și conținut, sau poate
de aceea...
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Ce este foarte clar e faptul că, îndrăgostită de
povești, Doina Ruști e o mare creatoare de povești,
cărora le dă un alt sens: acela de a face nemuritoare
personaje anume alese. În ciclul fanariot, în Homeric,
mai cu seamă, acest lucru devine o marcă de manie-
rism: cele patru capitole ale cărții sunt numite expli-
cit: Personajele, Povestea lor, Povestea din spatele
poveștii, Povestea mea. Ca să facem o paranteză
subiectivă, povestea cea mai rotundă este a autoarei,
atît de îndrăgostită de ficțiune și meta-ficțiune, încît
se poate spune că locuiește în ficțiune și este locuită
de ficțiune. Tocmai de aceea, e greu de etichetat ca
fiind „istorice” textele numite uneori chiar „manus-
crise” (fanariote) de către o autoare îndrăgostită de
București (de o anume atmosferă a urbei cîndva
orientale), de povești de dragoste mai degrabă impo-
sibile, de traiectorii și destine ciudate, de ritmuri de
viață mai puțin cunoscute europenilor, cu miresme
specifice, muzici de manele, superstiții, toate
susținute nu de ritmul amețitor al orașelor din altă
parte a lumii, ci de o anume colcăială specificul locu-
lui în care melancolia și duritatea coexistă. Spuneam,
într-o cronică la Homeric: „Deși se poate vorbi de o
întreagă descripție socială, cu toată zestrea orientală
pe care autoarea o stăpînește foarte bine, cu nenumă-
rate detalii ce țin de o viață de demult, inclusiv de o
istorie bine decelată: cu toată colcăiala socială, în
care piața, mahalaua, măcelăria, negoțul ad-hoc,
patimi și violențe, superstiții, intrigi, taine, spaime,
vicleniii, disimulări etc. se manifestă necontrolabil.
Însă romanul strălucește, cum altfel, prin exotism,
prin rama fantastică, printr-o mitologie sui-generis,
printr-o neîntîmplată poveste de dragoste (cu atît mai
frumoasă, după cum se spune în final: „Toate iubirile
care trăiesc într-o minte de om sunt eterne. Cine
iubește își lasă povestea acelor oameni care știu s-o
dea mai departe.”), prin una sau mai multe povești de
dragoste consumate, prin sugestii ce trimit spre artă,
spre existență, spre canon și tezaurizare culturală prin

poveste, deoarece alăturarea de homeric (nu de
Homer) nu ține de intertext postmodern, cît
mai mult de rostogolirea eternă (și re-inventa-
rea la fel de eternă) a poveștii.” Dar, remarcam
și atunci, galeria de personaje e impresionantă
întru totul: „... personaje ce evoluează între ilu-
zie și realitate, în ambiguități mereu relansate
narativ; fiecare poate fi privit ca aducător al
unei piese (sau mai multe) ale unui joc fasci-
nant de puzzle...”

„Istoriile” Doinei Ruști pot deveni subiecte
de roman, aceasta este și miza. O vedem și în
volumul Ciudățenii amoroase din Bucureștiul
fanariot (Editura Litera). E o carte care sur-
prinde, deoarece e greu stabilit primatul: intri-
ga sau protagonistul? Pe fondul unor pasiuni
(erotice, desigur) sunt surprinse personaje într-
o realitate crudă, în care regimul ficțional și cel docu-
mentar se întrepătrund. Bucureștiul fanariot e, de
fapt, marele și singurul personaj. Sunt aici patruzeci
și șapte de povestiri cu miez, dincolo de aparența
unor relatări bazate pe documente (cele mai multe tri-
mit spre Istoria... lui V. A. Urechia). Iar în completa-
rea acestei viziuni mai degrabă postmoderniste se
află o cercetare plină de curiozitate și de apetență,
amintind de ceea ce se petrece în Diavolul șchiop al
lui Lesage, cînd Asmodeu ne arăta Madridul și oame-
nii ascunși de acoperișuri, în noapte. Acum, ochi
iscoditori ne aduc imagini din preajma anilor 1800,
cînd secolul fanariot se pregătea de ieșirea din scenă. 

Jucîndu-se și jucîndu-ne cu ceea îi arată docu-
mentele și imaginile din epocă (volumul se încheie cu
mulțumiri prinse într-o listă elocventă ce îi cuprinde
pe cei care au sprijinit-o în acest sens), Doina Ruști
nu își uită nicicum statutul de mare creator de
ficțiuni, întărit de la un volum la altul. Și în acest
sens, chiar dacă descripțiile par a fi de epocă, ele
poartă, de fapt, pecetea unui stil inconfundabil.
Mutînd ce e de mutat, ne amintim de magia textului
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istoric sadovenian care te face să crezi că singurele
imagini credibile ale Moldovei de demult sunt cele
venind din ficțiunea prozatorului și nu cele care vor
fi fost cu adevărat. Analog, ca și în alte cărți ale sale,
Doina Ruști ne oferă propriul București, rezultat al
acelui balans ingenios specific unui anume gen de
postmodernism, în care documentul și ficțiunea se
contopesc. E un București al mahalelor (cu „ținutul”
Gorgani în prim plan), în care re-descoperim
Lipscanii, Palatul Domnesc, Mănăstirea Antim și
multe altele, un București vîzut prin cele patruzeci și
șapte de mici povestiri ce se articulează rapid în jurul
unor „eroi” pe care altfel uitarea îi păstra pentru ea,
nepăsătoare. O lume pe care o vizualizăm prin colo-
ritul veștmintelor (mirobolante sau simple, luxurian-
te, orientale) minuțios aduse spre noi de descrieri
care au darul de a însufleți ceea ce, altfel, ar rămîne
la nivelul exponatelor de muzeu închis. Haine, acce-
sorii, bijuterii, arome și duhori, zgomote, ritmuri,
spaima aduse de clămpănitul berzelor vestind uneori
ciuma, mitropoliți, domnitori (precum ciudatul și
celebrul marinar Mavrogheni), doamne, domnițe,
slujitori, negustori, hoți... și nu se putea să lipsească
Pazvante Chioru sau Pazvantoglu, dimpreună cu poe-
tul greco-megleno-român Rigas, revoluționar frene-
tic, toți și toate în această derulare de povestiri în care
ritmul alert al narațiunii lasă loc, din cînd în cînd,
intruziunilor de frumusețe rară, adevărate bijuterii de
gen. Cităm, de plăcerea reluării: „Eu cred că în nar-
ghileaua ei subțirică se furișaseră niște îngerași beți
sau stafiile lor, care de Sf. Andrei se plimbă pe unde
vor ele” sau „Iar într-o zi au apărut berzele negre,
păsări înalte și subțirele. Au ocupat toată albia
Dîmboviței, înșurubate pe maluri, în prunduri, pe
poduri ori pe casele dimprejur. Elenca a coborît odată
cu toată lumea să nu piardă o întîmplare ciudată. O
vedeți,desigur, alergînd în rochiile ei albe, cu saricul
fluturînd desprins într-o parte, cu papuceii terfeliți de
trecerea timpului, cu mărgelele zdrăngănind în
mișcare” sau „În aceeași seară de toamnă, pe cînd
peste București clămpăneau deja berzele ciumei, în
altarul Bisericii Urdicani, niște mărgăritare din cele
mari, numite urmuze, suspinau într-o cupă străveche,
visînd la apele pe care nu le cunoscuseră niciodată,
iar la sute de mile distanță, Slăvuța își cumpăra o tră-
sură”.

Nu ai cum să parcurgi acest roman fără să faci
mereu trimiteri către alte cărți semnate de Doina
Ruști, de la Omulețul roșu și Zogru încoace.

Fantastic, romantism, modernism, suprarealism, pos-
tmodernism; mister și gotic, aburi de vechime întîl-
nindu-se cu prospețimea relatării, într-o adevărată
rețetă Doina Ruști.

Iar subiectele sunt, cel mai adesea, năucitoare:
crime și poezie legate de familia poeților Văcărești,
nebunia unui neamț pe nume... Voicu, legături clan-
destine la Palat, o slugă care devine, prin text, „un
mărunt nemuritor”, doi draci tineri se îndrăgostesc
rău de o femeie, ciuma vine odată cu berzele negre,
pe un lefegiu domnesc îl „calcă ielele”, argații își
depășesc condiția socială, simțuri, pasiuni
neobișnuite, înșelăciuni, omoruri, jurăminte călcate
ce se cer a fi judecate de domnul fanariot, otrăviri,
răzbunări, moravuri și legi, pedepse aplicate la tălpi
cu toiegele, multe tablouri de epocă și o uriasă risipă
de detalii, într-o lume despre care nu știm mai nimic
dar despre care credem, după ce citești cartea/ cărțile
Doinei Ruști că era făcută de oameni care iubeau pînă
erau amețiți cu totul de vis, plăcere, frumusețe... ade-
vărată sau nu, nu de puține ori plătind cu viața pentru
dorințele lor. 

Există și două povestiri atipice. Una se numește
Mărturia argatului și amintește de un text dostoiev-
skian, prin modul în care naratorul deliberează asupra
a ceea ce se poate petrece cu niște personaje: „Ce se
poate face cu personajele astea? Întotdeauna e vorba
despre un conflict, fie deschis – de genul că cele două
personaje se întîlnesc cu al treilea, care le opune o
rezistență în creștere - fie un conflict risipit, prin mici
narațiuni, care ne spun lucruri despre viața de dinain-
te...”. Celălalt text e Calul, o povestire în care figura
centrală nu mai e cea umană: „Era un animal remar-
cabil, mai mult, chiar un partener. Într-o noapte i s-a
părut că-l vede la geam, sforăind cu subînțeles. Au
fost zile cînd, orice ar fi spus arunca și-o privire spre
cal, ca să se asigure că-l aprobe.” 

După cum spuneam și mai sus, dincolo de orice și
de oricine, Bucureștiul fanariot e marele și singurul
personaj. Dar „poveștile” spuse cu patos și har de un
narator îndrăgostit de subiectul dezvoltat fac ca acele
personaje, multe dintre ele beneficiare ale unei
„democrații” originale ce demolează logica „eroilor”,
să intre în rîndul „nemuritorilor” prin intermediul
literaturii adevărate. Implicit, urmează romane.
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Sub deviza continuității, dar și a racor-
dării la actualitate, Nicolae Oprea reunește
în Opțiuni de cronicar (Bibliotheca, 2023)
cea mai mare parte a cronicilor scrise în
ultimii trei ani, publicate în diverse reviste
din Târgoviște. Cartea poate fi pusă în
relație cu alte volume de critică de întâm-
pinare, publicate anterior, cum ar fi Timpul
lecturii. Selecție de cronicar (2002) și
Nopțile de insomnie. Opțiuni livrești
(2005). Alăturat, studiile ample comple-
tează profilul cronicarului cu ipostaza de
cercetător și fin analist: Provinciile imagi-
nare (1993), Alexandru Macedonski între
romantism și simbolism (1999), Literatura

română postbelică între impostură și adevăr
(coautor: Călin Vlasie) (2000), Ion D. Sîrbu și
timpul romanului (2000), Magicul în proza lui V.
Voiculescu (2002), Vasile Voiculescu (monogra-
fie) (2006), Literatura „Echinoxului“ (2003),
Printre optzeciști. După Școala de la Târgoviște
(2020), Puncte de reper în istoria literaturii
române (2022). 

Discursul coerent, bazat pe intuiții verificate
și o bună cunoaștere a istoriei literaturii române,
îl plasează pe Nicolae Oprea printre criticii cu
vază ai epocii noastre. Autoscopic, el își
cântărește cu atenție intervențiile, conștientizând
responsabilitatea pe care o poartă prin statutul de
cronicar: „Dominat de plăcerea lecturii și
obligația consimțită prin vocație, cronicarul lite-
rar discerne nemijlocit dinamica literaturii con-
temporane, separând valoarea de non-valoare.
Întrucât prin exercițiul său permanent,
diurn/nocturn, el se plasează în proximitatea tex-
tului, îi palpează materia, descoperindu-i relieful
expresiv ordonat sau, dimpotrivă, denivelările

inestetice și fisurile. Spiritul critic și
intransigența de ordin moral alcătuiesc promon-
toriul de unde purcede spre distingerea
nuanțelor, gradarea trăsăturilor revelatorii ale
operei și, în genere, ierarhizarea verifică a valo-
rilor actuale. Oricât de hulită ar fi astăzi cronica
literară, ea reprezintă materialul uzual de
rezistență menit întemeierii edificiilor istorico-
literare de durată” (387). 

Criticul nu se dă înapoi de la a face chiar por-
tretul unui cronicar veritabil. Văzut ca „un con-
structor care etajează meticulos blocuri masive”,
acesta exersează curajos judecata riguroasă, pe
marginea unor alegeri personale în ceea ce
privește traseul parcurs și modul de abordare al
textului. Adevărată pledoarie pentru critica de
întâmpinare, volumul lui Nicolae Oprea
secționează straturile dense ale literaturii, carto-
grafiindu-le cu seriozitate și responsabilitate cri-
tică. Intuiția delimitărilor lucide păstrează
opțiunile cronicarului într-un echilibru perfect,
fără stridențe sau opinii caustice. Interiorizarea
textelor și plasarea lor pe scena socială, politică
sau culturală glisează analiza de la particular la
general și invers. Cartea urmărește pe parcursul
a trei mari capitole consolidarea personalităților
generației optzeci (Printre congenari, cu subca-
pitolele Poezie și proză și Critică și istorie lite-
rară), discutarea contribuției unor prozatori la
evoluția literaturii contemporane (Tradiția
„Școlii de la Târgoviște”) sau prezentarea profi-
lurilor unor scriitori prin filtrul existențial și al
istoriei literare (Remember-Rememorări). 

Prima cronică îl prezintă pe Nichita Stănescu
drept precursor al lirismului situat „în răspăr” cu
ideologia realist-socialistă și atrage atenția asu-
pra neprofesionalismului cu care s-au editat poe-
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ziile lui din tinerețe, reunite în volumul Argotice.
Considerate „exerciții de digitație lirică”, aceste
poezii actualizează paradigme și ecouri din
Apollinaire, François Villon, Tudor Arghezi,
George Topârceanu, Mihai Eminescu, George
Coșbuc, Ion Barbu, George Bacovia și Ion
Minulescu. Judecățile ferme nu întârzie să
apară: „Perspectiva poetică, ludică și pe alocuri
ironică, completând asimilarea modelelor, din
acest grupaj de început al lui Nichita Stănescu
apare simetrică față de parodiile de debut edito-
rial ale lui Marin Sorescu din Singur printre
poeți. Și mi se pare nefiresc că Argotice-le n-au
fost introduse în antologiile postume, începând
cu cea mai completă, Ordinea cuvintelor din
1985, alcătuită de Alexandru Condeescu” (p.
12).

Următoarele trei cronici urmăresc destinul
poetic și cel de prozator al lui Gabriel Chifu.
Proza validează imaginea scriitorului inițiat în
„dinamica esențială a capodoperei din literatura
universală și în mișcarea ideilor literare de azi”,
asimilând „din recuzita postmodernismului doar
procedeele care sunt adecvate stilului său incon-
fundabil” (p. 25), în timp ce poezia, „întemeiată
în chip personal pe alegorism, are configurația
unei călătorii imaginare pentru descoperirea
«omului interior»” (p. 28). Alte figuri ale
generației optzeci sunt filtrate rând pe rând, într-
un limbaj nuanțat, cu atenție la detalii și un stil
lipsit de încrâncenări sau polemici inutile.
Operele lui Ion Moldovan, Varujan Vosganian,
Marian Drăghici, Mircea Bârsilă, George
Vulturescu, Gellu Dorian, Lucia Negoiță,
Mircea Petean, Mircea Stâncel, Simona Grazia-
Dima, Victoria Fonari, Ioan Radu Văcărescu,
Gabriela Adameșteanu, Marta Petreu, Cornel
Nistea, Dumitru Ungureanu, Florin
Logreșteanu, Herbert-Werner Mühlroth, George
S. Vidreanu sunt cântărite din perspective multi-
ple, conform propriilor opțiuni, care mizează pe
o perspectivă integratoare, prin care se încadrea-
ză „cartea în operă și autorul în contextul literar-
cultural”, după cum observa Tudor Cristea pe
ultima copertă a cărții. 

Meticulos, Nicolae Oprea recuperează în cea
de-a doua parte a capitolului secvențe de critică
și istorie literară, fixându-și discursul în jurul
scrierilor memorialistice, a confesiunilor, studii-
lor aproape necunoscute, interviurilor sau a exe-
gezelor de interes, iar la final încheie cu simple
amintiri, după 50 de ani de la Echinocțiu. Avem
aici o altfel de abordare, în care stilul sobru se
îmbină cu perspectivele nostalgice: „Echinoxul
a fost pentru mine Școala de literatură pe care
am absolvit-o în timp, o școală fără catedră sau
cataloage, cu profesorii postați în culise. În acest
spațiu competitiv mi-am conturat deplin orizon-
tul spiritual și am învățat să îmi exprim opinia
critică, indiferent de îngrădiri conjuncturale și
directive propaganidstice” (p. 238). Criticul își
prezintă propriul traseu prin „lumea literaturii”,
fixând încă o dată imaginea echinoxiștilor și a
trăsăturilor care definesc acest fenomen. Ultimul
capitol al cărții reunește repere existențiale și
creatoare prin care se pun în valoare
personalități ca Leonid Dimov, Emil Brumaru,
Cornel Regman, Radu Stanca, Daniel Turcea sau
Vasile Voiculescu. Criticul construiește aceste
sinteze în același stil suplu, dar elaborat. 

Prin Opțiuni de cronicar, Nicolae Oprea
demonstrează că scriitura de întâmpinare poate
fi mai mult decât o „piesă” din marea istorie a
literaturii române, căci dedicarea și pasiunea cu
care lucrează o transformă într-o adevărată pro-
fesiune de credință.
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Cândva faimos, longevivul Festival-concurs
de poezie „Nicolae Labiș”, ajuns la a 56-a ediție
(4-5 octombrie a.c., la Suceava și Mălini), lan-
sând – de-a lungul anilor – nume importante în
peisajul liric, cunoaște, inexplicabil, o ciudată
scădere a audienței. Și, deopotrivă, a calității
ofertei. Chiar dacă organizatorii, în intenția lău-
dabilă de a-l revitaliza, au propus, de câțiva ani,
o nouă secțiune, cea a celor mai bune cărți de
poezie (primite), răsplătită cu un consistent pre-
miu. Nădăjduim, totuși, în relansarea

Festivalului, aducând la rampă nume care să rămână.
Deși convulsionată, posteritatea labișiană merită acest
efort.

*
Cercetând producția editorială a deceniului șase,

vegheată, se știe, de „minus estetica dogmatismului”,
Laurențiu Ulici ajungea la concluzia că pomenitul inter-
val, propunând câteva romane de vârf, „n-a fost chiar
atât de potrivnic literaturii adevărate”. Dar acele, puține,
titluri din bibliografia epică, salvând onoarea literară a
perioadei, erau sufocate de abundenta maculatură propa-
gandistică. Încercând să afle, deslușind paradoxul,
„câteva motivații”, criticul ajungea la concluzia că, dacă
până la volumul labișian Primele iubiri, promoția ’50 nu
oferise nicio carte de poezie recuperabilă, explicația ar
sta în diferența de atitudine a cenzurii. Poezia, scria ferm
Ulici (și avea, negreșit, dreptate) căpătase, în ochii diri-
guitorilor, un rol propagandistic direct, dobândind, în
beneficiul prozei, „o modificare de regn”. Reținând,
selectiv, doar acele titluri rezistente axiologic, propu-
nem, de fapt, o imagine neadevărată a literaturii epocii,
uitând că malaxorul ideologic („cloșca dogmatică”) își
cerea tributul sub o triplă etichetă: maniheism, schema-
tism, idilism. În acel vitreg context, incomodul Labiș, în
maturizare accelerată, făcea o figură aparte.

Despre Nicolae Labiş (1935-1956) s-a scris enorm
şi poetul-adolescent, plecat din ținutul Fălticenilor, ivit
într-o epocă de ferocitate dogmatică, sub presiunea
interdicţiilor, impunând – printr-o critică „procuratoria-

lă” – realismul socialist ca metodă (unică!), atrage încă.
Izbucnirile sale imagistice, de mare prospeţime, sfidând
carcasa dogmei, acel copleşitor ilustrativism tematic al
versificatorilor vremii, aliniaţi, „capturaţi”, monitori-
zaţi etc. sub cupola ideologicului, n-au fost scutite de
aspre mustrări, vădind însă insurgenţă structurală şi o
salvatoare încredere de sine. Paradoxal, Labiş era con-
siderat – de către directorul Şcolii de Literatură – „un
rătăcit”, vehiculând idei duşmănoase, trecut pe „lista
neagră” întocmită de Gogu Rădulescu, supravegheat,
supus percheziţiilor, hărţuit, acuzat de snobism şi eva-
zionism prin gura unor confraţi oportunişti şi invidioşi.
Până la a deveni, în 1956, „aproape un scriitor interzis”
(cf. Ion Băieşu), într-o perioadă neagră, bântuită de sus-
piciuni, pe care Labiş însuşi o considera „treapta limpe-
zirii”. Limpezirile i-au fost, însă, fatale. În același timp,
prin circulația restrictivă a operei, deși de o „neverosi-
milă fecunditate”, constatase poetul-prieten Gh.
Tomozei, a fost văzut și fixat în manuale drept „scriitor
exemplar” al comunismului românesc. Deși ultimul
Labiș, ca poet-proletar (cum se considera), trăind „din
puterea gândului” a fost un om liber, talentat și instruit,
declamându-și insurgența în poeme aspre, dilematice,
transfigurând temele obligatorii, stereotipurile propa-
gandistice și lozincile coclite ale zilei, sensibil la între-
bările care, într-un „ev aprins”, „cad despletite”, vădind
o angajare problematizantă. Și o precoce „luciditate
ardentă” (Pop 2018: 103). Antologat, recuperat sau des-
figurat prin aranjamente editoriale (post-festum), în
funcție de capriciile cenzoriale, Labiș, lungă vreme, n-
a putut fi urmărit în precipitatul său proces evolutiv,
devoalând o „conștiință fracturată” (Negrici 2019:
171).

*
Indiscutabil poet revoluţionar, Labiş a spart gheaţa

proletcultismului. Trăind „în miezul unui ev aprins”, el
s-a războit cu inerţia şi compromisul, căutând izvoarele
purităţii şi condamnând trădarea prin minciună, aban-
donul conştiinţei morale. A fost el un poet comunist,
cum susţinea G. Ivaşcu? Aderarea sa la idealul comu-
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nist, crede Alex. Ştefănescu, trebuie considerată ca „o
iniţiativă”. Prin intensitatea participării şi prin inocenţa
vârstei, tânărul poet (rămas un poet al tinereţii) se arun-
că în beţia visării, animată de furtună şi senin, risipind
„o frumuseţe disperată şi cutremurătoare”
(Perpessicius). Virginal în spirit (zicea Nichita), poetul
din Mălini se vădeşte un recalcitrant, cu purtări puţin
ortodoxe, anunţând, parcă, o reeditare a revoltelor istra-
tiene. Ciclul Omului comun marchează o altă etapă în
scrisul labişian şi îngăduie, în subtext, şi o descifrare a
motivaţiei schimbării. Aderând la un crez, descoperind
poezia chiar şi în „dura sforţare omenească” şi, neapă-
rat, în „frumuseţea curată” a naturii, Labiş – ca poet
angajat – nu acceptă macularea. Or, trezindu-se la rea-
litate, el e cuprins de frământări şi interogaţii, încât
amintitul ciclu poate fi şi un „proces verbal al unei con-
fruntări lăuntrice” (cf. Laurenţiu Ulici). Versul labişian,
în care „citeşti ca într-un suflet” (cum s-a observat), fla-
gelează pe cei care „în noua rânduială şi-au căutat cul-
cuş”, pe „trântorii ascunşi după stindarde”.
Adolescentul-poet glorifică puritatea, obligat să consta-
te că „topindu-se, zăpezile murdare se vădesc”.
Descoperind divorţul dintre realitate şi utopie, trece la
un ton sumbru. Lupta cu inerţia, despărţindu-l de aerul
jubilativ al „comunismului romantic” este un veritabil
manifest, propunând un alt Labiş. Nu e vorba, evident,
de o formulă coerentă, ci de o febrilă căutare, tot în
numele demnităţii şi purităţii, accentuând nota reflexi-
vă. Poetul era în drum spre altceva şi un caiet verde
(aflat la Savin Bratu şi pierdut la cutremur, în ’77) con-
ţinea, se pare, astfel de poeme dinamitarde, întorcând
pe dos ştiutele clişee, congelate de manualele şcolare.
Ultimul Labiş, interesat de „omul comun”, se desparte
de modelele poetice, dar, cu deosebire, se detaşează de
„pactul politic”, descoperind, cu suflet tânăr, „tragica
beţie a toamnei” şi „braţele de aer ale clipei”; şi, mai
ales, presiunea prezentului lozincard, întinând frumoa-
sele idealuri.

Cu vocaţie de inaugurator, depăşind elanul şi naivi-
tăţile vârstei, constatând pervertirea idealurilor („Şi-a
căpătat albeaţă cristalul ce-a mai fost”), Labiş – „dez-
meticindu-se” – devenea dubitativ; devenea, periculos,
un alt poet, cultivând sarcasmul etic, altoit pe tulpina
nonconformismului, al lecturilor „deviate”, alimentate
de anticarul Sterescu, al dorinţei sale aprige de învăţă-
tură, vădind nu doar o ardere clamată, ci şi o maturizare
accelerată. Rimbaud, citit de Labiş „cum trebuie”, la
îndemnul lui G. Mărgărit („o prezenţă tutelară”, nota
Lucian Raicu, un soi de mentor), poate fi socotit „res-
ponsabil” de viteza modernizării liricii labişiene în ulti-
mii săi doi ani. O „colaborare secretă”, ajutându-l să intre în

starea de poezie (Manolescu 2008: 945), cu o „iubire
respectuoasă” pentru tradiție și poezia populară.
Contaminat de „frenetica beţie” a viului, pacifist, rob al
unor ambiguităţi conjuncturale şi al idealităţii vârstei,
participant la înnoirea ţării, asumându-şi cu dârzenie şi
devotament cadenţa generaţiei, el se desprinde de plu-
tonul proletcultist (oferind, prin cântăreţii fruntaşi ai
noului ev, clonaţi, o poezie calpă, jenantă, uitată azi).
Condamnă, desigur, „cuiburile tâlhăreşti”, „procesele
chiabureşti” şi paing-ul morţii în numele propagandei
antirăzboinice, dar nu este opac la suferinţă: „Aşa am
crescut / Cântec omenesc din jale şi lut”. Temele impu-
se de religia politică a acelor ani capătă, prin imaginile
plăsmuite sub pana labişiană, alt tonus, nu tocmai pe
placul frontului partinic; deşi, să nu uităm, faima de
poet comunist (sechestrat) l-a însoţit, falsificând adevă-
ratul sens (testamentar) al luptei cu inerţia. În plus, în
epocă, orice debut era „costisitor”, îmbelşugând scena
oportunismului politic; iar momeala autorităţilor – con-
sistentă.

Aşadar, un Labiş în doi timpi tulbură clişeele sedi-
mentate. Cine a parcurs corespondenţa (adică viaţa
„secretă”) găseşte un reazem decisiv în întregirea profi-
lului acelui elev „recalcitrant”, un „derbedeu hoinar”
(citim într-o epistolă), semnând, cu avânt revoluţionar,
NL Utemist şi care ajunge la concluzia, într-o scrisoare
nedatată, mărturisindu-şi intenţia de a se retrage în
Moldova: „nu am ce căuta între voi”. Vizitat de îndoieli
şi întrebări, „zăludul” poet sentimental, ambiţios, îşi
developează „noaptea fluidă a tinereţilor”.
Reconstituie, idilic-coşbucian, în decor silvan, „viaţa
pătimaşă” a unui sat de munte şi invocă arhaicii cio-
bani, vădind erudiţie folclorică; dar, în acelaşi timp,
îmbrăţişând lumea, depăşeşte triunghiul iniţiatic (natu-
ra/ vatra folclorică/ biblioteca) pentru a accede la marile
ei interogaţii, trezind îngrijorarea organelor. Încât
„obiectivul” Labiş, iniţial devotat, recitând apoi, „cu
glas mare”, Doina eminesciană, nu mai corespundea
ideologic; iar moartea sa, mărturisea Margareta Labiş,
sora poetului, nu a fost „întâmplătoare”. Acel alt Labiş,
secerat la 21 de ani, ar trebui descoperit şi în arhivele
CNSAS, luminând o secvenţă tenebroasă. Şi risipind,
definitiv, prin accesul la adevăr, bogata folcloristică de
cafenea, încropită pe scenariul morţii „oportune”.

Labiş s-a format pe ascuns, devenind lucid, matur,
tăios, nota L. Raicu (un ghid avizat), dezminţind inerţii-
le de receptare care i-au falsificat portretul. Sau acuza
de „idealism şi nepăsare”, cum se putea citi în vigilenta
Lupta Moldovei (12 august 1952). Venind dintr-o epocă
brutală, dramatică, neguroasă, „meşterul Labiş” (aşa
răsfăţat de Nichita Stănescu), vital, spontan, sincer,
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idealist şi vulnerabil, cu o existenţă fulgurantă şi o
impresionantă siguranță de sine, crezând – nedesminţit
– în poezie, a fost primul lider autentic al literaturii pos-
tbelice. Supravieţuind acum ca vedetă sau devalorizat,
ca autor casabil, ieşind din legendă? – iată dilema anilor
postdecembrişti. Un mit sacrificial, pe altarul Poeziei
sau un autor scos din manuale, înscenându-i-se, astfel,
un „al doilea asasinat”? Evident, meteorica-i trecere,
sfârşitul neelucidat au precipitat „cristalizarea în mit”,
constata Gh. Grigurcu, îndulcind totodată (sau chiar
blocând lungă vreme) „expertiza critică”. Cazul Labiş,
în pofida hectarelor de exegeză, rămâne încă un dosar
nerezolvat. Recitind Moartea căprioarei, acea „răscoli-
toare capodoperă”, de o tristeţe cosmică, ivită în plin
„realism purpuriu”, Dumitru Radu Popescu observa că
Labiş „a inaugurat prima cruce din şirul de cruci al
generaţiei ’60”. Şi se întreba: n-a fost, oare, N. Labiş „o
zeitate jertfită pentru renaşterea literaturii române?”

Într-o exegeză de referință, Răzvan Voncu analiza
„posteritatea dificilă a unui poet afirmat într-o epocă bar-
bară”, pledând pentru o „necesară recitire” (Voncu
2009:11), chiar dacă modelul Labiş nu mai e „funcţio-
nal”. Oricum, dispariţia poetului a deschis calea „sancti-
ficării” sub o dublă imagine, supusă, inevitabil, fluctua-
ţiilor de context politic. Portretul-robot al scriitorului
comunist, devotat cauzei, a fost conservat prudent de
ideologii regimului, având nevoie de Labiş şi ignorând
textele ultimului Labiş (ca figură incomodă); pe de altă
parte, mitul poetului tânăr, încarnat de Labiş, răpus de un
destin nemilos, suportând traumele istoriei şi realizând
„prima breşă masivă în zidul cenuşiu al versificaţiei rea-
list-socialiste”(Voncu 2009 : 26), reverberează emoţio-
nal. Curios, autor aproape interzis (spre sfârşitul vieţii),
cu o existenţă dificilă, scos din manuale şi blamat pentru
tributul ideologic „oneros” (Pop 2018 : 104), descins în
lumea boemei bucureştene, având, orgolios, conştiinţa
propriei valori, intrat în mit şi supus furiilor demolatoa-
re, trăind intens, responsabil, cu o „stranie maturitate” şi
elan juvenil, dezinteresat, justiţiar, un model de poetici-
tate (o vreme!), devenind un simbol, graţie şi rolului
avut într-o epocă tulbure, în plin stalinism literar, în
„supravieţuirea poeziei româneşti”, Labiş rămâne un
insurgent, dar – remarca îndreptăţit Răzvan Voncu – „în
interiorul comunismului” (Voncu 2009:31). Indiscutabil,
un talent viguros, un nume emblematic, desfăşurând în
poezia sa o întreagă mitologie, trăită sincer-vibratil
(copilăria, pădurea, cerbii etc.), nescutită de seismice
confruntări lăuntrice şi impunând în posteritate, prin
graba păsării „cu clonţ de rubin”, un mit atins de ofilire.
În sibilinica Pasărea cu clonţ de rubin, poezie dictată pe
patul morţii, Nicolae Labiş spera că „va rămâne o amin-

tire frumoasă”. O ursită tragică a făcut din eternul tânăr
Labiş un simbol necesar. El rămâne „buzduganul unei
generaţii” (cum inspirat scria Eugen Simion), desfere-
când energiile aurorale într-o vreme încercănată, cotro-
pită de negurile dogmatice. Se cade, neapărat, a fi citit,
alungând ispita valorizărilor exclusiv politice (încă la
modă), chiar dacă nu putem face abstracţie de circum-
stanţe, încurajând retorica lozincardă și ilustrativismul
tematic. Tinereţea acestui poet stă pecetluită într-o operă
însetată de real, sorbind, „prin pupile”, lumea, trăindu-și
viața cu o imensă grabă, „vâslind spre adevăr”.

Totuși, supoziţia asasinatului (politic), bucurându-se
doar de „certitudine foclorică” încă rezistă. În pofida
numeroaselor cărţi care au atacat subiectul, nebuloasa
împrejurărilor nu s-a risipit. Dosarul Labiş e voluminos,
anii petrecuţi la „fabrica de scriitori” din Kiseleff 10
(preluând sintagma-titlu propusă de Marin Ioniţă) între-
ţin frenezia detectivistică a foştilor colegi. Imré Portik
cu Hora morţii (2005) sau Irimie Străuţ (O moarte care
dovedeşte ceva, 2001), încercau aşteptatele și amânatele
clarificări. Iar inflaţia de prieteni post-mortem, livrând
„ficţiuni memorialistice” (cum se rostea, „în numele
prieteniei şi al adevărului”, Imré Portik, în volumul
îngrijit de Florin Diac) sau tentativele exegetice amato-
ristice, pornite în numele „recursului la memorie” nu
fac decât să întreţină confuzia, deplasând interesul spre
senzaţionalism, părăsind opera. Marin Ioniță respinge
ipoteza asasinatului, notând că „sistemul avea nevoie de
el” (Ioniță 2018 : 156). Spirit boem, vitalist, amator de
farse, optimist incorigibil, Labiș alunecase pe „panta
pierzaniei”, ispitit – cu băutură și bacante – „în lumea
exceselor” (Ioniță 2018 : 147). Încât „copilul minune nu
putea să dispară decât în mister”, intrând în legendă.

Cât priveşte soarta autorului Labiş (autor casabil,
chiar „expirat”, după unii), ea depinde, decisiv, de testul
lecturii. Fenomenul Labiş legitima o generaţie, redesco-
perind lirismul şi refăcând legăturile cu o tradiţie boico-
tată. Iar C. Regman (Dan Costa) nu ezita să afirme, în
1956 (!), că „generaţia sa nu va întârzia să se recunoască
pe sine” (v. Viaţa Românească, nr. 5/1956). Resurecţia
lirismului, ieşirea din somnul dogmatic, părăsind eroti-
ca de partid (cu inerentul triumfalism al epocii), transfi-
gurarea unor teme bătătorite (de epic festivist, lozin-
card, şablonard) au căpătat, prin scrisul labişian, pros-
peţime, branşate la „viaţa clocotind în vers”, angajând
dezbaterea morală. Mai mult, Labiş s-a dovedit „fecun-
dator prin absenţă”, recunoştea Mircea Cărtărescu (e
drept, prin 1981). Această iradiere, estompată după
seismul decembrist, ridică o serie de întrebări pe care n-
ar trebui să le ocolim. E vorba, negreșit, de un poet
angajat și de o poezie de mare sinceritate și intensitate,
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exprimând o epocă; fără a fi, însă, doar poezia unei
epoci, oferindu-ne „expresia versificată a unei ideologii
politice”. Mai mult, Labiș însuși recunoștea că
adolescența e și „soră cu marile greșeli”.

Generaţia Labiş a izbucnit când scriitori importanţi
lipseau din atenţia publică. Ea propunea un alt tip de
literatură, fiind expresia unei vârste de mare tinereţe
spirituală. Prin Labiş, ivit în condiţiile manipulării pro-
priei noastre istorii, talentul învingea încă odată tirania
schemelor. O generaţie entuziastă, pompând „sânge
nou” în artele literaturii, îşi croia drum, gardând măreţia
şi ironia istoriei. Copilul Labiş a fost mentorul acestei
generaţii orfeline. Prin frenezie vitalistă, ingenuitatea
receptării, lăcomia concretului, patosul romantic (poe-
tul va vorbi de „văpaie de cratere-n erupţii” a sentimen-
telor), prin ardere purificatoare, Labiş a fost o conştiinţă
angajată şi interogativă. El ţâşneşte dintr-o joasă cotă
lirică a deceniului şi primeneşte atmosfera epocii, ven-
tilând-o; la temperatura romantismului sufletesc, poetul
„primelor iubiri” dezvoltă fiorul reflexiv şi dispoziţia
etică. Labiş trăieşte incandescent şi pe cont propriu, dar
climatul poetic – şi pe baza unor coincidenţe de biogra-
fie – va prelua motivele labişiene, bătătorite cu hărnicie
ori refuzate, tot din exces polemic.

Labiş, scriau D. Micu şi N. Manolescu în Literatura
română de azi (1944-1964) este „autorul unei lecţii de
poezie”; el ar fi fost, potrivit aceloraşi, mai însemnat în
consecinţe, decât în valoare absolută (Micu, Manolescu
1965 : 143). Să fie Labiş doar un potenţial mare poet?
În fond, nici Gh.Grigurcu, deşi recunoaştea indelebila
amprentă labişiană, nu credea altceva, din moment ce
părea convins că „izolatul Labiş” nu a lăsat o posterita-
te. Efectul Labiş este însă dublu: opera, valoroasă în
sine, se însoţeşte cu exemplul labişian (contagios), atins
de fiorii maturizării, trăind, cu adolescentină candoare,
o experienţă esenţială: luarea în posesie a lumii. Sfera
de influenţă labişiană s-a repercutat, cu impact decisiv,
asupra unei promoţii literare, vădind afinităţi de sensi-
bilitate. Sechelele epicizării fortuite a liricii făceau vic-
time, atleţii proletcultului manevrau criteriile de clasă
(primitiv înţelese) ajustând astfel literaturii noastre un
chip străin de propria-i substanţă. Era dorită eliberarea
de servituţile momentului.

Rolul lui Labiș, poetul-meteor, pare, încă, neverosi-
mil. O operă, „până la un punct adolescentină” (cf.
Daniel Dimitriu), „tensionată până la incandescenţă”
(cf. L. Raicu), aderând sau refuzând cu fermitate, clari-
ficatoare (pentru sine, în primul rând) devine o confe-
siune lirică energică, proaspătă, contagioasă. Ca poet
angajat, respingând „cârja metaforelor fade”, Labiş a
fost, negreşit, cântăreţul Revoluţiei, şi, în egală măsură,

pe suportul analogiei revoluţie / creaţie, prin tatonările
sale, a revoluţionat lirismul, dinamitând limbajul „omo-
genizat” (prin tematism dirijat şi clişeistică inerţială). Și
chiar „întâiul condei disident” (cf. Gh. Grigurcu).

Asupra razei de influenţă a poeziei labişiene în liri-
ca urmaşilor, opiniile, se ştie, sunt împărţite. După cum
şi generaţia, răsfăţată, supralicitată, mitificată, îndeo-
sebi prin campaniile lui Eugen Barbu la Luceafărul
(1962-1968), beneficiind şi de o fidelă critică de susţi-
nere (prin voci autorizate), a iscat, inevitabil, controver-
se. Contemplând declinul şaizecismului (dispus a onora
comanda oficială), Mircea Cărtărescu era convins că
încercarea de a propune o nouă poezie a fost o tentativă
eşuată, naufragiind în tardomodernism. Ion Pop intervi-
ne corectiv, notând că astfel de aprecieri, dincolo de un
polemism generaționist, țin de „rațiuni limitat-militan-
te” (Pop 2018 : 10). Chiar Labiş, izbucnind din macu-
latura epocii, a fost taxat drept un nerealizat (cf. I.
Negoiţescu), încât influenţa lui e nulă de vreme ce „des-
tinul l-a împiedicat să se realizeze”. Dar poetul, vădind
o „inexplicabilă alchimie” (cf. M. Iorgulescu) şi o gra-
vitate prematură, enigmatică, vorbea în numele unei
generaţii; moartea sa, responsabilizând congenerii, a
grăbit intrarea în legendă şi, negreşit, a influenţat recep-
tarea. Întrebarea ce ar fi putut să devină / să fie, deseori
formulată, rămâne oţioasă.

Note:
1. Ioniță (2018): Marin Ioniță, Kiseleff 10: fabrica de

scriitori, ediție revăzută și adăugită, Prefață de Alex
Ștefănescu, Corint Books, București.

2. Labiș (2009): Nicolae Labiș, Moartea Căprioarei,
Prefață de Răzvan Voncu; cronologie: Margareta Labiș,
Editura Minerva, București.

3. Manolescu (2008): Nicolae Manolescu, Istoria criti-
că a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura
Paralela 45, Piteşti.

4. Micu, Manolescu (1965): Dumitru Micu, Nicolae
Manolescu, Literatura română de azi (1944-1964),
București, 1965.

5. Negrici (2019): Eugen Negrici, Literatura română
sub comunism, Ediția a III-a, revăzută și adăugită, Editura
Polirom, Iași.

6. Pop (2018): Ion Pop, Poezia românească neomoder-
nistă, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca.

7. Rachieru (2014): Adrian Dinu Rachieru, Generația
orfelină (Mitografii lirice), Editura Ideea Europeană,
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(Prefață), în volumul Nicolae Labiș, Moartea căprioarei
(cronologie: Margareta Labiș; repere critice: Ana
Munteanu), Editura Minerva, București.
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Nu se poate spune că Dublu autopor-
tret. Memoria unei zile (Editura Polirom,
Iași, 2024) este un roman autobiografic,
deoarece Varujan Vosganian are impresia
că ceea ce narează parcă i s-ar fi întâmplat
altcuiva și că ar fi trăit pe coordonatele
unei existenţe din afara lui, într-un interval
istoric de 24 de ore. Cel mult i se pare
autorului că este, într-un anumit fel, perso-
naj al propriei existenţe într-un film (mix-

tură de distopie, thriller și documentar) din tim-
pul unei date cruciale atât pentru el, cât și pentru
țară: ziua și noaptea dinspre 21 spre 22 decem-
brie 1989. Nu am putea vorbi despre un erou al
romanului Dublu autoportret. Memoria unei
zile, deoarece el s-ar putea confunda cu unul din
realitatea acelei zile (dacă Varujan Vosganian ar
fi fost unul dintre eroii de atunci, nu am mai fi
putut citi prezentul roman). Dar nici antierou nu
poate fi catalogat autorul, în ciuda impresiei
avute de a se fi așezat în postura confortabilă a
eșecului: „Faptul că am supravieţuit m-a făcut să
ratez şansa ratării perfecte” (p. 204). 

Distincția dintre autor și personajul său nara-
tor este întotdeauna relativă ă acest roman, toc-
mai pentru că autobiografismul riscă să devină o
simplă lume de semne cu care orice romancier
se poate juca după bunul plac din moment ce
respectă legile ficțiunii. În cazul narațiunii din
Dublu autoportret. Memoria unei zile, chiar
dacă Varujan Vosganian este atât protagonistul,
cât și naratorul, romanul nu i se pare totuşi auto-
biografic și pentru că nimic din ce a trăit alături
de ceilalți nu i se datorează. Realitatea trăită

părea a fi una de împrumut, dar, oricât de detașat
s-ar simți după 35 de ani de la cele întâmplate,
nu se poate spune că ceea ce se narează ar fi o
ficţiune, ca şi cum romancierul s-ar preface că
nu ar avea habar de vreun deznodământ. Doar
rea lității i se poate îngădui să fie neverosimilă,
deoarece atunci când în planul ficțiunii sunt
imaginate fapte ce par a fi de neimaginat
înseamnă pur și simplu că s-a mers prea departe
cu imaginaţia. 

Ficțiunea nu este în întregime ficțiune, așa
cum nici realitatea nu este cu totul realitate și
numai cele ce s-au întâmplat în jurul său îi oferă
lui Varujan Vosganian dovezi că a existat și că
participat la acele evenimente: „Când ai văzut,
nu povesteşti, ci mărturiseşti. Eşti cu mâna pe
Biblie şi juri să spui adevărul. Să transformi
mărturisirea într-o ficţiune e un sacrilegiu, o
improvizaţie, ca şi cum evangheliştii, care au
fost mar torii minunilor Lui, ar fi descris altele,
ca şi cum Toma, atingându-L, ar fi descris alt
profet ori s-ar fi încăpăţânat să spună că acela nu
există” (p. 51). Pe timpul celor 24 de ore, auto-
rul-narator-personaj a avut la el o pâine şi o carte
puse într-o geantă, care sunt, poate că nu întâm-
plător, simboluri ale celor două mari lipsuri din
timpul comunismului: hrana propriu-zisă și
hrana spirittuală: „Mai periculoase decât intelec-
tualii erau cărţile. Împotriva lor era mai greu de
luptat. Spre deosebire de oameni, care erau unici
şi pentru care ar fi fost suficient un zăvor pe o
uşă zăbrelită sau un glonţ în ceafă, cărţile se
multiplicau, se reflectau în minţile oamenilor,
precum răsăritul în boabele de rouă” (p. 179). 
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Narațiunea din roman curge accidentat, deta-
liile se alătură cu ezitări ale pașilor, pentru a
reconstitui înaintarea spre nicăieri plină de
remanieri și de riscuri:  „Nu știu ce m-a făcut să
optez, între Piața Romană și Piața Universității,
pentru a doua. Poate faptul că eram pe atunci
student la matematici și direcția spre
Universitate îmi era familiară. Ori mi s-a părut
că într-acolo se îndreaptă ceva mai mulți, ceea
ce era adevărat. Sau poate, pur și simplu,
simțeam că acolo pericolul e mai mare, am
simțit în ziua aceea o atracție ciudată spre peri-
cole” (p. 52). Autorul-narator-personaj nu
găsește o logică, un fir ordonator al acelei zile și,
încercând să plonjeze în profunzimi, mereu are
impresia că se află la suprafața detaliilor. De
aceea, el nu se poate mulțumi cu pura și simpla
descriere a realității,  pe care o silește să facă
numeroși pași înainte și înapoi. Se simte nevoia
de certitudini, care nu vor fi deținute nici după
parcurgerea unui adevărat drum inițiatic supra-
vegheat din umbră de forțe criminale guvernate
de vectorii puterii. Este un drum realizat între
constrângeri și limite, pe orbita unui cerc care se
închide fără scăpare, prin ajungerea „rebelului”
la închisoarea de la Jilava.

Retrăirea fără mărturie ar fi cu neputință, sin-
gura şi adevărata istorie a revoluţiei fiind aceea
a mărturiilor, chiar dacă ele nu coincid și ajung
să fie uneori cu semnul schimbat. Gândindu-se
la nemulțumirea criticii literare că încă nu a fost
scris marele roman al Revoluţiei, Varujan
Vosganian mărturisește că nu ar fi în stare să
încerce o astfel de tentativă, întrucât numără
printre cei care au văzut ce s-a întâmplat atunci:
„Pot descrie ceea ce n-am văzut ca şi cum aş fi
văzut. La urma urmei, asta face îndeob şte un
scriitor. Să descriu însă ce am văzut ca şi cum n-
aş fi văzut, asta mi se pare imposibil. Să inven-
tez alte personaje decât cele pe care le-am întâl-
nit, alţi morţi decât morţii de care m-am despăr-
ţit şi alt sânge decât cel pe care l-am atins, asta e
peste puterile mele. Pentru ce să imaginez sufe-
rinţe noi când atâtea suferinţe îmi stau la înde-
mână? Dacă cineva se va încumeta să scrie

romanul Revoluţiei, nu eu voi fi acela. Poate voi
fi doar un personaj marginal despre care, în josul
unei pagini, se va relata la persoana a treia. Cum
autobiogra fii la persoana a treia nu se pot scrie,
ar fi ca şi cum m-aş privi în oglindă fără să mă
văd în ea sau imaginea din oglindă ar persista
după ce am plecat de acolo. Eu nu pot decât să
aduc mărturia mea, lăsând pe altul s-o conjuge la
persoana a treia” (p. 51).   

Orice se întâmpla era atât de ireal, încât
oamenii trăiau parcă dincolo de orice închipuire.
În toată acea zi, autorul-narator-personaj n-a
avut ocazia să se privească în oglindă și de aceea
pe parcursul romanului nu sunt prezente des-
crieri despre înfăţişarea sa. Doar organele de
represiune îl văd purtând barbă și este caralogat
a fi un cetațean suspect. Oricât ar fi de curioasă
constatarea, romancierul nu-și amintește niciun
chip de atunci și nici nu a întrebat pe nimeni
cum îl cheamă, după cum nici el nu a fost între-
bat de nume până ce nu i s-a întocmit fișa de
arestat la Jilava. În schimb, evenimentul din
acea densă zi a căpătat tot felul de nume, de la
revoluţie la restaurație și până la lovitură de stat.
Dar, oricum s-ar numi acea zi, toată lumea a
întâmpinat-o nepregătită: „Nu eram însă singurii
neîndemânatici. Aşa cum noi nu văzuserăm cor-
doane de jandarmi înarmaţi cu bâte de cauciuc,
brigăzi antitero sau grenade lacrimogene, nici
cei în uniformă nu mai văzuseră protestatari care
să ocupe străzile, să înalţe baricade. În ciuda
ordinelor, unii şovăiau, le era teamă de noi, aşa
cum şi noi ne temeam de ei” (pp. 110-111).  

Până a înţelege ce înseamnă să trăiască liber-
tatea pe cont propriu, lumea învaţă regulile unei
libertăţi trăite în comun, chiar dacă singurătatea
ivită din conviețuirea silită dă naștere
suferințelor celor mai mari. Needucarea în spiri-
tul libertății în timpul comunismului a avut două
consecințe ulterioare: teama de libertate și abu-
zul de libertate – amândouă constituindu-se în
contrariul libertăţii: „Nu există o graniţă a stării
de libertate trasată cu brazda de plug. Nu vorbim
aşadar despre frontiere ale libertăţii, nu există un
spaţiu al lipsei totale de libertate, nici unul al
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libertăţii depline, încât să treci printr-un salt
dintr-o stare în alta. Există însă trepte ale liber-
tăţii şi fiecare dintre noi se poate găsi pe una din-
tre ele” (p. 58).  Se adaugă la acestea și necesi-
tatea unei revoluții morale și caracteriale, care
nu s-a înfăptuit încă: „Cum s-a putut observa,
cine a fost serios înainte de Revoluţie a rămas
serios şi după. Cine a fost neserios neserios a
rămas. Orice se poate spune despre revoluţia
aceea, în niciun caz c-ar fi fost vreo revoluţie a
caracterelor” (p. 143).  Și nu numai caracterele
pot fi puse în cauză.

Dublu autoportret. Memoria unei zile este un
roman despre cunoaştere, înțelegere, adevăr,
limite omenești și mai ales despre iertare, răzbu-
nare şi uitare: „În cei mai bine de treizeci de ani
care s-au scurs din ziua aceea, n-am făcut decât
să învăţ să aleg între iertare, răzbunare şi uitare.
Uitarea e monolog, iertarea e dialog, presupune
un interlocutor care să-şi asume faptele. Nu poţi
ierta pe cont propriu. Altminteri, iertarea devine
o formă perversă de uitare. Ierţi când ştii că ceea
ce ai iertat, chiar dacă pare de neiertat, nu se va
mai întâmpla. [...] Cât despre călăii mei, nu-mi
amintesc decât uniformele lor, dar pe nişte uni-
forme nu te poţi răzbuna, ar fi o judecată buima-
că, e ca şi cum ai pedepsi ucigaşul mulţumindu-
te să-i ştirbeşti tăişul sabiei de Toledo. N-am ier-
tat pentru că n-am avut pe cine să iert. Nimeni
nu şi-a asumat vreodată cele întâmplate. Nu poţi
ierta, spuneam, decât pe cel care cere iertare, alt-
fel iertarea nu e decât un îndemn pentru cel
păcătos să păcătuiască şi a doua oară” (pp. 68-
69). 

Planul de suprafață al narațiunii se organizea-
ză pe relația conflictuală dintre viață și moarte,
iar autorul-narator-personaj se dezvăluie pe
măsură ce se confruntă cu propriile gânduri.
Tema morţii revine de mai multe ori în narațiune
– fie dinspre naştere spre moarte, fie dinspre
moarte spre viaţă –, de atunci Varujan Vosganian
împărțind, înainte de orice altceva, oamenii în
două categorii: cei care au avut prilejul întâlnirii
cu moartea şi cei care n-au avut acest noroc. De
ea își amintește mereu de atunci, pentru că moar-

tea este un revelator fidel, care pune sub lumina
lucidității nu doar lipsa de sens a existenței, ci și
multitudinea de sensuri pe care o viață în curs de
suspendare le poate dobândi.

Dublu autoportret înseamnă propriul portret
reflectat în chipurile celorlalți, iar reîntâlnirea cu
sine însuși îl determină pe Varujan Vosganian să
se gândească la pânza dublului auto portret picta-
tă de Caravaggio, unde sunt reprezentați David
şi Goliat. Citim povestea unei Zile aşa cum o
retrăiește romancierul după 35 de ani, căutându-
se pe sine cel de acum în ființa care a trăit atunci.
Este o zi care a lăsat în urmă exaltări și decepții,
mirări și nostalgii (după comunism, dar și după
a ceea ce a fost înainte de instaurarea comunis-
mului), adevărul putându-se întrevedea prin mai
multe lecturi posibile. Varujan Vosganian reali-
zează o subtilă corelare între adevăr și verosimil,
o ipostază a raportului general ce se stabilește
între roman ca text verosimil, ca reprezentare a
adevărului și realitatea în sine care aduce cu sine
numai speranțe înșelate. Dublu autoportret.
Memoria unei zile este un important roman al
Revoluției române.
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Apărut recent la Editura Casa Cărții de Știință
din Cluj Napoca, volumul semnat de Ioana Pavel –
Canonul (im)perfecțiunilor. Excurs comparatist,
2024 – împrumută forma deschisă a eseului erudit,
după modelul explicit asumat al „lecturilor în
constelație” din scrierile lui Walter Benjamin. E
vorba, mai precis, de un montaj subiectiv de reflecții
și de interpretări, la antipodul tratatului cu pretenții
de exhaustivitate, dar cu nimic mai prejos în com-
plexitate, care tratează tema canonului din perspec-
tive multiple, de la teoria critică la fel de fel de pro-
blematizări ingenioase relevabile în literatură, filo-
sofie sau estetică, menite a pune în dialog autori și
texte din diferite epoci și spații culturale, de la anti-
chitatea iudaică și greco-latină până în postmoderni-
tate. Rezultă un pasionant spectacol de idei în care
canonul (un „concept călător”, din categoria celor
definite astfel de Edward Said și Mieke Bal, ce a
migrat din domeniul juridic și religios în acela este-
tic) este analizat minuțios, de la înțelesurile sale eti-
mologice la cele curente, ca „etalon al măsurii” și
„instrument al măsurătorii” deopotrivă. 

În acest fel, discuția despre canon angajează o
reflecție nuanțată despre ideea de valoare (nu doar)
estetică, desemnată atât de elementele constitutive
ale operei, cât și de contextul și circumstanțele în
care se produce evaluarea. Or, în epoca clasică, așa
cum a fost denumită generic perioada ce se întinde
din Antichitate și până la Renaștere (vezi perspecti-
va lui E.R. Curtius din Literatura europeană și Evul
Mediu Latin, sau cea a lui Auerbach din Mimesis),
regulile prescrise de Aristotel în Poetica au contri-
buit la prestigiul unei literaturi modelate de gustul
elinilor pentru armonie, simetrie și echilibru, într-un
cuvânt pentru raționalitate – ceea ce explică
înțelegerea artei ca mimesis (nu copie, ci creație –
una în limitele verosimilului). Ioana Pavel

menționează și relevanța strălucirii ca efect
estetic al unei opere reușite, ilustrată de
Platon în Phaidros, pentru a fi însușită ulte-
rior de Plotin și de neoplatonicieni – cu preci-
zarea că din același curent de gândire face
parte și reflecția estetică din Tratatul despre
sublim al lui Pseudo-Longinus, invocat de
obicei pentru a justifica existența liricului (ca
tip de creativitate ancorat în afectivitate, deci
în irațional și inconștient), ignorat, după cum
se știe, de Aristotel în Poetica sa. Dacă așadar
excelența estetică era validată, în epoca clasică, de
imitația unor opere-model, printr-o interpretare con-
centrată exclusiv pe elementele constitutive ale ope-
rei ca atare, romantismul a produs o revoluție majo-
ră, dinamitând ierarhia genurilor și exigențele nor-
mative ale creației literar-artistice pentru a pune
accent pe valoarea personalității, pe ideea de geniu.
În termeni blagieni vorbind, influența modelatoare a
culturii franceze și a clasicismului face loc
influenței catalitice a culturii germane (mai exact, a
ideologiei romantice), care a determinat afirmarea
statelor-națiuni pe ruinele vechiului imperiu și,
odată cu ele, apariția canoanelor estetice naționale
pe baza selecției unor scriitori considerați reprezen-
tativi pentru spiritul națiunilor respective.
Relativizarea canonului clasic (bazat pe ideea de
universalitate a valorii estetice) a fost așadar
consecința transformărilor sociale, economice și
politice care au zguduit Europa, estetica
modernității privilegiind originalitatea ca valoare
supremă și, nu mai puțin, lirismul ca tip de creativi-
tate abisală, lipsită de reguli precise, rod al
imaginației descătușate (al inspirației, cum s-a
spus), cu rădăcini în inconștient. Idealul clasic al
unei frumuseți bazate pe armonie, simetrie și strălu-
cire se vede astfel înlocuit cu altul, configurat din

103103CONVORBIRI  LITERARE

Antonio PATRAŞ

C
R

I
T

I
C

Ă



categorii estetice alternative, negative (urâtul, răul,
ambiguitatea, obscuritatea etc.), arta fiind chemată
să concureze natura sub imperiul unei fantezii dicta-
toriale, ce nu mai ține cont de limitele unei imitații
cuminți, în marginile verosimilului. Fără să se refere
explicit la mutațiile de gust și de sensibilitate deter-
minate de democratizarea accesului la cultură,
autoarea prezentului studiu urmărește atent evoluția
ideii de valoare estetică (preferința pentru originali-
tate fiind anticipată de estetica manierismului: vezi
nuanțatele considerații despre Baltasar Gracián, teo-
reticianul ingeniozității și al unei etici defensive,
bazate pe discreție), de la clasici la romantici, de la
simboliști și decadenți până la postmoderniști,
exemplele oferite de istoria literară fiind corelate
inteligent cu geneza unor idei teoretice și a unor
școli critice influente (apariția cinematografului și
teoriile formaliștilor ruși, Borges și intertextualitatea
ș.a.m.d.).  

Comentând bunăoară afirmația lui Harold
Bloom din Canonul Occidental („Shakespeare este
canonul!”), Ioana Pavel recunoaște genialitatea ca
formă de autoritate în vederea evaluării și ierarhiză-
rii operelor literare, în contextul în care modernita-
tea privilegiază operele (im)perfecte (dar însuflețite
de autenticitatea și originalitatea unui creator
excepțional) în raport cu perfecțiunea sterilă a cano-
nului clasic(ist). Observațiile lui Schiller (distincția
dintre „naiv” și „sentimental”) și ale Doamnei de
Staël (în ierarhia căreia operele însuflețite de geniu,
deși imperfecte/ ratate, stau deasupra celor perfecte,
dar artificiale, sterile), cu ecouri și în gândirea criti-
că românească (la Ibrăileanu și Zarifopol, de pildă)
sunt apoi invocate pentru a exemplifica mutațiile
spectaculoase produse de romantism, inclusiv con-
flictul inter-generaționist, care ar avea ca model fai-
moasă ceartă dintre antici și moderni de la sfârșitul
secolului al XVII-lea (admirabil capitolul despre
Bătălia cărților, faimosul pamflet prin care autorul
lui Gulliverʾs Travels lua partea anticilor!). În siajul
acestor reflecții se înscrie și teoria lovinesciană a
mutației valorilor estetice, cu atât mai mult cu cât
Lovinescu problematizează, în studiul ce încheie
Istoria literaturii române contemporane, statutul
criticului și al canonului estetic autohton, făcând tri-
mitere la teorii și opere comentate în cartea de față
(imitație, originalitate și diferențiere, distincția inte-
lect-sensibilitate, cearta dintre antici și moderni,

poezia pură, bovarismul ca proiecție psihică favora-
bilă creativității, mistica genurilor etc.). Chiar fără
Lovinescu, aria referințelor românești include repe-
rele fundamentale ale reflecției despre canon din
spațiul autohton (sunt analizate atent teoriile lui
Tudor Vianu, Mihai Ralea sau Mihail
Dragomirescu, dar și acelea mai recente ale lui Paul
Cornea sau Mircea Martin).

Căutând să depisteze în marea tradiție a literatu-
rii occidentale cât mai multe aspecte utile propriului
demers exegetic, Ioana Pavel se oprește mai întâi
asupra Divinei Comedii, prima operă majoră redac-
tată într-o limbă vernaculară în care autorul
stabilește o ierarhie canonică (în cântul al IV-lea al
Infernului), unde literatura e plasată în vârf, ca tip de
discurs cu relevanță estetică ce se deschide și spre
filosofie și teologie, cum și spre știință. Este vorba,
aici, de un „moment semnificativ în procesul de lai-
cizare a canonului”, care rămâne încă ancorat în
tradiția spirituală anterioară, exegeta atrăgând
atenția asupra caracterului de poem universal al
Divinei Comedii, sintetizând întreaga epistemă
medievală într-o strălucită formă literară.
Conexiunea literaturii cu religia și filosofia se va
menține până în romantism (pentru înțelegerea
imaginației clasice ar fi fost utilă, poate, referința la
studiul mai vechi al lui Toma Pavel, Arta îndepărtă-
rii. Eseu despre imaginația clasică), când un
Chateaubriand avea să celebreze geniul
creștinismului însuși ca fundament al culturii și
civilizației europene, pentru ca abia după vehemen-
tele contestații nietzscheene (care sancționează
creștinismul ca fenomen caracteristic psihologiei
resentimentului și al unei etici inferioare) să se
desăvârșească procesul de autonomizare a limbaje-
lor artei, sub semnul unei sensibilități crepuscular-
decadente, modelate de acel sentiment al
„transcendenței goale” menționat de Hugo Friedrich
în cunoscutul său studiu dedicat liricii moderne.
Celebrarea esteticului ca valoare pură, autonomă, se
vădește a fi o invenție a modernității, contribuind la
devalorizarea socială a literaturii (potrivit
afirmațiilor lui William Marx din L’Adieu à la litté-
rature, 2005), la dezumanizarea ei. 

Semnalând dificultatea definirii capodoperei și a
perfecțiunii estetice (teoria lui Mihail
Dragomirescu, evidențiată pentru caracterul ei ine-
dit, justifică însă ironia lui Călinescu, care considera
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că metoda e un succedaneu al gustului, un instru-
ment util așadar doar criticilor fără vocație autenti-
că), autoarea studiului de față subliniază importanța
pe care o capătă în edificarea de noi valori literare
raporturile cu trecutul și cu tradiția, de referință fiind
în acest sens eseul lui T.S. Eliot din 1919, Tradiția și
talentul personal. Ideile formulate aici de poetul cu
mărturisite convingeri religioase (era un catolic
practicant) au fost împărtășite de membrii așa numi-
tei grupări Bloomsbury (care judecau esteticul în
strânsă legătură cu eticul și cu filosoficul – de unde
și prețuirea față de Principia Ethica, scrierea majoră
a lui G.E. Moore), dar și de teoreticieni ca Northrop
Frye sau Harold Bloom, ale căror studii (fie că e
vorba de Canonul Occidental, fie de Anatomia criti-
cii sau de Marele Cod. Biblia și literatura) au gene-
rat nu doar remarci elogioase, ci și observații critice
judicioase și bine argumentate. Dincolo însă de ana-
liza teoriilor critice, spectaculos mi se pare, după
cum am mai spus, dialogul peste timp dintre marii
autori, competiția ducându-se cu numele deja
reținute de tradiția literară, Balzac concurându-l pe
Dante, Flaubert și Zola pe Balzac, Dostoievski pe
Shakespeare, Eco pe Borges ș.a.m.d.

De la Divina Comedie la Comedia umană, cano-
nul occidental înregistrează însă și un caz paradoxal,
de operă majoră (Don Quijote) modelată de discur-
sul parodic, prin raportare ludic-intertextuală nu la
marea tradiție literară occidentală, ci la fenomenul
popular al romanului cavaleresc, adică la circuitul
secundar, al literaturii de consum, în care se afirmă
„formele de expresie a naivității și a gustului popu-
lar”. Conjugarea celor două tradiții (high culture și
popular culture) într-o ficțiune ce anticipează rafi-
namentul livresc-intertextual al scriitorilor postmo-
derni asigură romanului cervantin o posteritate dura-
bilă, Don Quijote fiind o carte-cult care modelează
și sensibilitatea cititorului din era digitală prin uimi-
toarea sa capacitate de metamorfoză transmedială.
Nu întâmplător, Mihaela Ursa consacră capodoperei
lui Cervantes pagini consistente în recentul studiu al
domniei sale, Indisciplina ficțiunii. Viața de după
carte a literaturii (2022), evidențiind trăsăturile care
au asigurat cărții o glorie atât de durabilă. 

Faptul că, în marea lor majoritate, operele anali-
zate în prezentul volum sunt romane, nu trebuie să
ne mire, de vreme ce romanul e specia literară cea
mai populară în modernitate, ajungând să se confun-

de cu însăși literatura. Emblematic rămâne, din acest
punct de vedere, un scriitor ca Balzac, care se afirmă
într-un moment de democratizare a scrisului și de
apariție a boemei ca fenomen social specific, dar și
de transformare a literaturii în industrie, pe fondul
importanței tot mai mari jucate în societate de presă.
Din acest motiv, creația balzaciană se va conforma
atât exigențelor estetice ale marii tradiții canonice
occidentale, cât și legilor comerciale dictate de con-
sum, de piață, care transformă literatura în marfă –
romanul fiind genul cel mai potrivit pentru a le satis-
face pe amândouă. Din întreaga Comedie umană,
Ioana Pavel se oprește asupra a doar trei romane,
care abordează teme majore pentru înțelegerea con-
sacrării canonice: Iluzii pierdute (care devoalează
latura mercantilă a industriei literare), Muza depar-
tamentului (care pune problema creativității femini-
ne și a necesității afirmării sale) sau Capodopera
necunoscută (care subliniază încă din titlu incompa-
tibilitatea dintre perfecțiunea estetică a operei de
artă și succesul său social/comercial). La antipodul
acestui „Napoleon al Literelor” care a fost Balzac
(studiul clasic al lui E.R. Curtius putea oferi în acest
caz unele sugestii utile, cum și biografia lui
Maurois) s-a plasat asceticul Flaubert, rentierul con-
vertit în profesor de stil care a transformat romanul
într-o artă complicată și pretențioasă, țintind
perfecțiunea. Din acest motiv, după Madame Bovary
(carte care a stârnit un scandal imens nu atât prin
subiectul ei imoral, cât prin tehnica literară bazată
pe distanțarea ironică și pe deconstrucția critică a
imaginarului melodramatic al romantismului – cf.
Peter Brooks, The Melodramatic Imagination), pro-
zatorul și-a mărturisit în corespondența sa dorința de
a scrie o carte despre nimic, un roman fără subiect,
din care Bouvard și Pécuchet nu e decât un eșantion
elocvent. Ioana Pavel observă cu acuitate că absența
criteriilor în selecția lecturilor celor doi (anti)eroi
memorabili sugerează de fapt posibilitatea unei acu-
mulări infinite (în treacăt fie spus, în teză se face
distincție între bibliotecă, arhivă și anticariat),
absența simțului critic și a perspectivei canonice
condamnând literatura la o productivitate fără măsu-
ră și ca atare de tristă previzibilitate, reductibilă la
clișeu. 

Un alt caz interesant îl reprezintă proza lui
Henry James, autor foarte productiv, apreciat însă
nu atât ca romancier, ci mai cu seamă ca nuvelist, o
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bucată precum Desenul din covor atrăgând atenția
exegeților prin problematizarea subtilă a sensurilor
ascunse ale literaturii, inaccesibile cititorului profan,
neinițiat. La antipodul poeticii elitist-intelectualiste
a lui James (ar fi meritat menționată și The Turn of
The Screw, o bijuterie narativă ce a atras și atenția
unor regizori faimoși) plasează exegeta poetica
naturalismului și a romanului experimental prin care
Zola și-a câștigat o popularitate imensă, dar facilă
(pe fondul apariției unor noi comunități de gust și al
democratizării/proletarizării canonului), pe care fai-
mosul apărător al lui Dreyfus pare să o fi regretat,
proiectându-se compensativ în tipul artistului solitar
și neînțeles (un roman precum LʾOeuvre având în
centru tocmai figura artistului de geniu). Spre deose-
bire de marii prozatori din secolul al XIX-lea, Lewis
Carroll a făcut literatură doar ocazional, cu intenția
de a o amuza pe nepoata sa, fără a viza profitul
comercial sau gloria literară. În Alice in Wonderland
el chestionează însă cu un acut simț critic, după cum
remarcă autoarea prezentului op, „funcția premiilor
literare, deconstruind miturile din jurul celebrității și
al economiei prestigiului” – vezi cap. Canonul pre-
mia(n)ților. Cu Alice în Țara-Întoarcerilor-fără-
Noimă.

Pagini pasionante consacră apoi Ioana Pavel
romanelor lui Jane Austen și ale Virginiei Woolf,
pentru a evidenția strategiile de afirmare canonică
ale auctorialității feminine, precum și romanului
dostoievskian Frații Karamazov, edificat estetic
prin conjugarea elementelor de high și de popular
culture (vezi glosele pe marginea lecturilor
starețului Zosima), ceea ce explică și caracterul său
polifonic (plurilingvismul dialogizat) semnalat de
Bahtin. Făcând un salt peste timp, excursul compa-
ratist din din cartea de față semnalează atât revizui-
rile postmoderniste ale canonului occidental (care
au contribuit la resemantizarea clasicilor, confir-
mându-le de fapt canonicitatea prin intertextualitate,
rescriere, influență – reprezentările lumii ca biblio-
tecă făcând obiectul unor scrieri celebre, ca
Biblioteca Babel, de Borges, sau Numele trandafiru-
lui, de Umberto Eco), cât și contestările sale politi-
ce, fie că e vorba de libertatea anarhică și de revolta
avangardelor de tot soiul (a căror ideologie e pre-
ponderent „de stânga”), fie că e vorba de reprimarea
libertății de creație impusă de cenzura totalitară. Pe
lângă autorii și scrierile canonice în sine, am remar-

cat însă că Ioana Pavel și-a manifestat interesul și
față de „ce rămâne în urma monumentalizării” cano-
nului, adică de operele ratate și imperfecte
(„emoționante prin caracterul lor fragil și indecis”),
precum și de acelea care intră în categoria literaturii
de consum („The Great Unread”, după inspirata
caracterizare a lui Margaret Cohen). Nu întâmplător,
genurile necanonice (fantasy-ul, literatura pentru
copii – considerată nu atât un gen cu trăsături speci-
fice, cât un tip particular de lectură, la fel ca „litera-
tura mondială” în interpretarea lui Damrosch) sunt
ilustrate prin câteva analize de text relevante, după
cum am văzut, și nu prin radiografia sociologică de
tip pozitivist a practicilor lecturii și a consumului de
carte. 

Absolutizarea canonului (prin fetișizarea
„Marilor Cărți” și a autorilor clasici) sau relativiza-
rea sa excesivă (făcută să tulbure perspectiva ierar-
hic-ordonatoare) reflectă un tip de radicalism ideo-
logic și de dogmatism combătut indirect aici prin
recursul la ironie și la nuanță – de unde și importanța
„umbrelor” și a contururilor evanescente, ce se lasă
deslușite doar de privirea contemplativă, pentru care
esteticul nu e vorbă goală. De  aceea, prin subtilita-
tea comentariilor și eleganța sa expresivă, prezentul
studiu se delimitează polemic de maniera presupus
științifică și obiectivă/ inginerească în care a ajuns
să se vorbească despre literatură și despre artă în
genere, într-un stil cenușiu, plat, complet lipsit de
expresivitate. Și dacă e adevărat, așa cum afirma
Compagnon în Demonul teoriei, că valoarea literară
nu se poate defini și conceptualiza (ceea ce nu-i un
neajuns al literaturii, ci al teoriei înseși – care trebu-
ie să redevină o școală a ironiei, a bunului simț și a
bunului gust), oare relativismul acesta postmodern,
de nuanță umanistă, nu va fi ajuns el însuși desuet
între timp, de vreme ce umaniștii au ajuns să scrie
articole științifice în echipă, precum chimiștii sau
fizicienii, prin recursul la scrisul colaborativ, care
nivelează individualitățile? Departe de a lăsa impre-
sia unui produs de serie, studiul de față se distinge
prin spiritul de finețe ce însuflețește mereu comen-
tariul critic și printr-o admirabilă eleganță stilistică –
cu precizarea că stilul nu e, aici, decât omul însuși.
Littéralement et dans tous les sens. 
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Recentele studii semnate de Daniela Petroșel s-au
remarcat prin forța de documentare, erudiție, eleganța
argumenativă și minuțiozitatea cu care scrutează zone
teoretice mai mult sau mai puțin explorate în ultima
vreme. După interesantul studiu-sinteză dedicat princi-
palelor orientări din teoria literară modernă, scriitoarea
își concentrează atenția asupra unei dimensiuni, în
fond, comerciale a literaturii, pe nedrept marginalizată
de cercetători, reprezentată de nuanțele stridente ale
kitschului. Funcționarea mecanismelor kitschului este
urmărită prin studii de caz aplicate unei galerii de scrii-
tori canonici, selectați din fibra densă a trei secole de
literatură română. Întreg eșafodajul critic acționează în
direcția afirmării relevanței estetico-literare a rețetelor
și strategiilor învățate, exersate și aplicate cu acribie în
scopul obținerii succesului literar, editorial și cultural,
valorificând un consistent bagaj de informații, de date
istorice și itinerarii conceptuale. Volumul Kitschul.
Funcții literare, disfuncții culturale (Editura Eikon,
București, 2023), demonstrează, cu finețe persuasivă,
că mecanicitatea convențiilor, stereotipiile și specula-
rea colajelor de rețete de succes, aplicate de unii dintre
cei mai dinamici actori ai vieții literare nu au un rol
marginal, ci sunt esențiale în cristalizarea profilului
evolutiv al culturii și civilizației române, pe care îl
reflectă în chip strălucit. Genurile literare, deși sunt
permanent redimensionate sub incidența modei și a
modelelor, ele pot explica predilecția către o anumită
configurație ideatic-tematică a operei principale.
Intensificând vocația succesului și a atractivității,
scrierile care mixează formule aparent ireconciliabile,
eclatante, se plasează, deopotrivă, sub zodia unei
conștiințe literare exersate artistic și a însemnătății cul-
turale, având un semnificativ rol formator. 

Cartea Danielei Petroșel se articulează în două părți,
prima dedicată teoriei kitschului, iar cea de a doua
urmărind imixtiunea strategiilor acestuia în producția
culturală, începând cu secolul al XIX-lea și cu mentorul
Junimii, Titu Maiorescu, glisând apoi printre câțiva din-
tre cei mai proeminenți scriitori ai Interbelicului și ai
perioadei postbelice, încheind cu perioada postmodernă

și cu romanul Femeia în roșu, semnat de Adriana
Babeți, Mircea Mihăieș și Mircea Nedelciu. Țesătura
influențelor care acționează asupra fiecărei personalități
a operei literare este devoalată, mobilurile scriiturii sunt
și ele dezvăluite și contextualizate, fiind corelate cu
structura conștiinței culturale a autorilor. 

Setul de informații teoretice, concretizat în
cunoașterea de detaliu a backgroundului și a
specificității textelor discutate, la care se adaugă
imaginea limpede edificată asupra receptării acestora,
acționează totodată ca principiu coagulant al impresii-
lor și notelor personale. Tradiția nu mai este analizată
cu scepticism, nu mai este revăzută sfidător, ci se afir-
mă ca o garanție a succesului unui nou demers revita-
lizant și reformator. Însă această perspectivă nu
înseamnă obediența oarbă în fața clișeelor vehiculate
anterior, ci o recunoaștere dublată de o amendare a lor,
iar autoarea nu va ezita să amendeze acele perspective
critice care prezintă un decalaj mult prea mare față de
unghiul de interpretare propus în volumul său:
„Kitschul uniformizează mulțimile nu doar în sens
negativ, abătându-le de la cărarea valorilor estetice
sigure; în mai mare măsură, poate, el unește oamenii
prin păcatul comun al mângâierii unui irezistibil
ursuleț roz de pluș” (p. 7). Fiecare capitol glosează cu
grație eseistică asupra forței acaparatoare a kitschului
și își dozează cu precizie itinerariul ideilor, trecând
dincolo de apanajul stilului, identificând ornamentația
fulgurantă nu doar în expresie, cât mai ales în parcursul
ideatic și tematic cărților.

Ughiul de analiză este unul empatic, și, chiar dacă
este ancorat în dominantele teoretice ale discursului
despre fenomenul cultural al kitschului, preferă să rea-
lizele un echilibru între componentele unui discurs
complex, între terminologia actuală, funcționalitatea
autonomiei textului literar și teoriile culturii de con-
sum, deschiderea critică facilitând acest tip de demers
hermeneutic orientat către morfologia culturală.
Tensiunile culturale, contextualizările lucide și carto-
grafierile atente dezvăluie procesele complicate care
modelează fizionomia unui fenomen cultural căruia îi
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datorăm mai mult decât am crede: „Nu ne interesează
kitschul evident, ce ar face inutilă orice analiză; provo-
carea este să-l vedem cum (în)locuiește literatura valo-
roasă, cum o potențează, cum stabilesc dialoguri tem-
porare și temporale. Cum, în cele din urmă, kitschul
devine o practică discursivă” (p. 119).

Pentru primul teoretician al kitschului, actul critic
răspunde obsesiilor sistematizante, îndeplinind funcția
de cameră de reflecție și exercițiu de realizare a înalte-
lor sale aspirații culturale. Cariera de teoretician al
kitschului i se conturează lui Titu Maiorescu odată cu
acțiunea de a „extrage din straturile vieții culturale și
sociale formele corupte” pe care „le aduce în atenția
publicului” (p. 120). Substanța kitschului este identifi-
cată în toate aspectele culturale amendate de
Maiorescu, însă aici este vorba despre înțelegerea peio-
rativă a fenomenului, văzut mai degrabă ca falsificare
și nu exclusiv ca exces: „Maiorescu nu e deranjat doar
de lipsa de temei științific, ci de popularizarea neade-
vărului. [...] E un amplu proces de mistificare colecti-
vă, căci nu doar Celălalt este indus în eroare, ci și cei
ce fabrică falsul sunt convinși că produc Adevărul și
adevăruri. Constructul artificial este chemat să anuleze
frustrările unei nații care, procedând astfel, riscă să
aducă în prim plan o găunoșenie funciară” (p. 123).
Dacă amendamentele maioresciene au mai degrabă un
aer critic olimpian, care combate falsificatoare a kits-
chului într-un mod reținut, orientat asupra viitorului și
asupra unui scop bine definit, la D. Bolintineanu
acelașii fenomen cultural capătă cu totul alte conotații,
reprezentând un pretext al imersiunii în scenografia
romantică a eșecului sentimental. 

La Bolintineanu, kitschul se manifestă ca unul
neintenționat, involuntar, care nu este decât un reflex
cultural întârziat, o proiecție fadă a romantismului
european. Radiografiind cu atenție exegeza bolintinia-
nă și comentând maniera în care opera i-a fost recepta-
tă, Daniela Petroșel arată că „în cazul lui Bolintineanu,
avem de-a face cu cea mai nevinovată formă a kitschu-
lui, un kitsch involuntar, un kitsch ce este construcție
critică posterioară, un kitsch ce nu a fost produs cu
conștiința kitschului” (138). Una dintre cele mai cura-
joase aserțiuni critice ale autoarei este că, scriindu-și
cele două romane, Bolintineanu nu face decât să mime-
ze Romantismul Înalt. Autorul lui Manoil ne apare ca
un artizan, un tehnician care studiază și urmărește
practicile literare, scăpându-i tocmai esența curentului
de la care se revendică, adică tocmai ceea ce separă
domeniul guvernat de art de craft: „Dincolo de
însușirea corectă a arsenalului romantic, lui
Bolintineanu îi lipsește tocmai abisalitatea acestui

curent artistic, îi lipsesc umbrele și dilemele profunde
(nu cele telenovelistic și teatral verbalizate). Dacă ar fi
să fim plastici, am spune că Bolintineanu s-a oprit la
jumătatea urcușului unui munte de pe care Eminescu s-
a aruncat în hău” (p. 140).

În cazul lui Caragiale, kitschul este unul manifest,
un efect al sensibilității și spiritului critic al dramatur-
gului: „Trăind (în) kitsch, lumea lui Caragiale nu se
vede drept kitsch. Îi lipsește distanțarea, chiar distanța
estetică. Conștiința evidenței kitschului vine din privi-
rea naratorului, un narator amuzat de discrepanțe, ce
savurează etapele denudării printr-o subtilă complicita-
te cu cititorul” (p. 149). Într-o nuvelă ca O făclie de
paște, Caragiale recurge la o altă formă de manifestare
a kitschului, transformându-și textul „până la limita
facilului, pentru ca acesta să corespundă tabloului
general al epocii” (p. 158). Ion Minulescu, pe de altă
parte, își adjudecă succesul la public prin cultivarea
unui kitsch intenționat, el „face kitsch cu conștiința
kitschului, se folosește de kitsch pentru a se elibera de
el” (p. 166). Romanul rebrenian Adam și Eva dezvăluie
un kitsch specific bestseller-urilor. Publicându-și
romanul în foileton, Rebreanu țintește spre o anumită
audiență despre care știe că poate fi sedusă cu strategii-
le cunoscute: eclectism, previzibilitate, emulație și
repetiție. Daniela Petroșel arată însă și cum autorul
Răscoalei se salvează de capitularea totală în fața
mecanismelor accesibilității și previzibilității senti-
mentale a kitschului: „Cum se salvează totuși textul de
kitsch? Refuzând finalurile fericite. Ba mai mult, e atât
de constantă grija de a pune iubirile sub semnul tragis-
mului, că nici nu există finaluri fericite” (p. 193).

Așadar, prin volumul Kitschul. Funcții literare,
disfuncții culturale, Daniela Petroșel inițiază un pasio-
nant demers de revitalizare a însemnătății culturale a
kitschului, glisând cu eleganță eseistică printre reperele
și paradigmele culturale inconturnabile. Autoarea
întrebuințează cu tenacitate un bogat arsenal de instru-
mente bibliografice, motiv pentru care din paginile
volumului triumfă un extraordinar efort de sinteză,
înlocuind teroarea față de locurile comune din istoria și
critica literară cu revalorizarea considerațiilor consa-
crate. Recursul la recuzita canonică reprezintă un punct
de plecare pentru afirmarea amprentei critice particula-
re, conferindu-i un context al receptării și un obiect de
reflecție. Astfel, normele oferite de tradiție se transfor-
mă în prolegomene ale interogărilor și reflecțiilor vii-
toare, semn că rezonanțele puternice și conservatoris-
mul multora dintre perspective sunt meritorii în proce-
sul hermeneutic. 
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Dacă în Sacoul demodat1 Traian Ștef ne pro-
punea 

POEZIA CA PÂINE. CUNUNĂ DOSPI-
TĂ

„o cunună de sonete ca o cunună de pâine
dospită, un balet ritmic la roata olarului, un fră-
mântat de prescură, un bal cu umbre împletindu-
se la răstimp de evi depărtare, un joc ascuns fin
în pliuri de rime aparent la îndemâna țesătorului
de sensuri. O cunună de sonete ca un desen în
covor, greu, o poveste cu povești împletite în
una. Cea a destinului, ca un fluviu cu sens unic
în care se varsă firișoare de apă venite din toate
direcțiile.”2, în volumul Mintea de cristal3 ne
propune o poezie din

LUMEA CA NEVOINȚĂ 
ȘI REPREZENTARE
Nu mai regăsim în noul volum suflul din cel

anterior. Poetul pare că s-a aliniat cu cetățenii
„de rând”, forțând să respire realitatea în tonuri-
le și măsurile cu care dă năvală pe harta lumii, a
orașului, a poveștilor personale, mixând conglo-
merate de amintiri cu clipa prezentă („Crudă
soartă”, „O chestiune metafizică”, „Stări”,
„Casa părinților”, „Confuzia”). Filtrează realita-
tea en gros, încercând să digere felii groase din
ea, ca într-o predare: „Ce era să fac/ Așteptam să
treacă timpul/ Și timpul trecea/ Ca lumina lumâ-
nării/ Înconjurând de trei ori biserica// Mă simt
în mai multe locuri/ Trăiesc mai multe stări/
Aproape concomitent/ Simt neputința/ De a face
eu însumi lucrurile acestea/ De parcă ar fi de
datoria mea/ Să ridic mâinile/ Să le arăt gata-
făcute (…)” („Stări”, p. 20). Ostenind să fie sin-
cron cu împrejurul său, cel în care respiră, poetul

abdică și conchide că tot  „Mai sigur ar fi să ne-
ntâlnim în vis/ Nu-mi place lumea asta/ Și cu
atât mai puțin lumea cealaltă/ Dar în vis avem
toate șansele/ Să fim și noi fericiți/ Și ne putem
trezi de asemenea fericiți/ Printre coincidențele
acestei lumi laborioase (…)” („Întâlnirea din
vis”, p. 16). Crede că  „(…) Numai actorul are
viață veșnică/ Numai viața lui are sens (…)”
(„Actori”, p. 17). Și, în volumul de față, poetul
pare să exerseze rolul actorului care renunță la
rolul de poet, lăsându-se trăit de realitate, aban-
donându-i-se. În noul volum, poetul pare să fi
exersat o ieșire din el însuși, din cămașa de poet,
încercând să redea realitatea așa cum e ea: în
hălci, în ocale. Textele par fluide – ca un lemn
proaspăt tăiat, pregătit pentru strunjire, nefil-
trând marginile. O poezie cursă – peste rame,
peste margini, încărcând rama de miere a albine-
lor cu o miere care dă pe dinafara măsurilor, în
alte forme decât cele potrivite ramei din stup:
„(…) În capul meu e o mare harababură/ Nu mai
pot face ordine între lucrurile care mi se lovesc/
De piele și de creier// Adevărul e altfel (…)”
(„Cum nu mai știm unde se pun cuvintele de
legătură”, p. 28). Or: „(…) Există doar un ceas și
un calendar/ Și o vibrație interioară/ Imagini/ Pe
care le împărțim cu ceilalți membri ai sintaxei
(…)” („Sintactică”, p. 42). Poetul și ceilalți
exersează o comunicare care nu se va potrivi
niciodată definiției de dicționar. Chiar dacă
mărturisește: „Caut tot felul de urme/ Și observ
că am pingele de levănțică (…)” („Lumea asta”,
p. 62), poetul face parte dintr-un alt balet. Dintr-
un alt spectacol. Oricât de mult s-ar forța să intre
în cămașa realității.
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NEDUMERIRE
Textele din noul volum nu mai au miezul

celor din volumul anterior. Poetul pare că a lăsat
garda jos și s-a lăsat în voia valurilor – vremii,
realității. Cuvintele curg simplu,  cum dintr-un
izvor stropii, unul după altul, fără grija vadului,
a formei, fără grija marginilor, fără grija încăpu-
tului. Nu, nu o mare lehamite, ci o stare de înde-
lungă meditație asupra marginilor realității.
Asupra necuprinsului care se vrea cuprins.
Amintirea, starea, senzația – sunt măsuri cu care
textele curg acum. Fără un făgaș prestabilit, însă. 

CURGEREA
e semnul sub care par a sta textele din Mintea

de cristal. Poetul pare că a abdicat de la starea de
poet (crede el) și lasă voia valurilor textelor să
curgă în voia lor. Păstrând, însă, în magma dos-
pindă a trării, neliniștea, nelalocul lui, dezamă-
girea, regretul, uimirea: „Ce soartă să crezi/ Că
stai la coadă să cumperi mere/ Când tu ești la
instructajul de trecere a frontierei/ Atât a mai
rămas/ Între nări și folia trasă pe obraz (…)”
(„Crudă soartă”, p. 27).

Volumul pare să adune mai degrabă o sumă
de stări poetice, decât texte. Felii de realitate, din
care transpare, însă, fibra poetului. Autorul pare
să fi forțat realitatea, încercând să se simtă nu
confortabil, ci normal în ea, lipind-o pe foaia de
hârtie ca pe timbre, ca decupaje într-un clasor.
Pare să se fi dezbrăcat de cămașa de poet – nu și
de firea de poet – și să se fi lăsat el însuși purtat
de cuvinte, fără a încerca prea mult să le
confecționeze o formă anume. Le-a lăsat libere,
așa cum libere ne sunt clipele care ne măsoară în
căușul realității. Moment cu moment.
Experiență cu experiență: „Am dat mobilele/
Obiectele netrebuincioase/ Am golit casa/ Și
iarna protejez acolo/ Plantele de interior// Acum
aș vrea să scot de acolo/ Și plantele/ Să fac loc
bibliotecii mele/ Încă din timpul vieții” („Casa
părinților”, p. 33).

Mintea de cristal e un volum-mărturie, cum
că și poeții simt nevoia de un 

RELACHE
de o pauză în care să se simtă în afara cămășii

de poet. Cetățeni obișnuiți, care să se lasă filtrați
de realitate, trăiți de ea. În care textele nu sunt
decât felii de realitate lipite pe trăiri poetice. Și
că, oricât ar vrea să iasă din el însuși, când res-
piră, când doarme, când plânge, când privește,
poetul rămâne, în fibra lui, același. Se schimbă
doar măsurile cu care se face schimbul cu reali-
tatea. 

Note:
1. Traian Ștef, Sacoul demodat, Editura Junimea, Iași,

2021.
2. Cristina Scarlat, Traian Ștef cu Sacoul demodat, în

„Convorbiri literare”, nr. 7 (319) / iulie 2022, p. 91. 
3. Traian Ștef, Mintea de cristal, Editura Rocart, 2024.
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Din câte știu, Rețeaua subterană (Editura
Cartea Românească, 2024) e primul roman al lui
Savu Popa, un scriitor cunoscut mai degrabă prin
poezie, proză scurtă și texte critice. Debutul său în
genul lung se face printr-o poveste relativ amplă
(romanul are peste 350 de pagini), foarte curajoasă
prin imaginație, construcție și stil. Cred că micile
stângăcii (unele scene forțează prea puțin convin-
gător convențiile ficțiunii, altele sunt „burți” inuti-
le și nejustificate în parcursul epic, există pe alo-
curi și ușoare asperități în folosirea unor tropi sau
a unor timpuri verbale) pot fi trecute cu vederea,
fiindcă ansamblul rezistă, în final, ceea ce e chiar
important pentru un debut. Proiectat ca o distopie
pe tema dispariției textelor scrise și a crizei scrisu-
lui, în general, Rețeaua subterană combină mai
multe genuri de roman: SF, noir, parabolă, fantasy,
thriller. Impactul său estetic vine și din faptul că
nu prea avem asemenea experimente în literatura
ultimilor ani (îmi vin în minte doar două nume,
Liviu Surugiu, cu Sevraj, și Alexandru Lamba, cu
Azilul meu), dar există în el ecouri ajustate potrivit
dintr-o grămadă de autori clasici care au abordat
genul, de la George Orwell, Ray Bradbury și
Aldous Huxley la Ernesto Sabato, Don DeLillo,
Michel Houellebecq, Colson Whitehead sau
Cormac McCarthy. 

Povestea din roman îl are în centru pe profeso-
rul de română Sergiu Balteș, locuitor al unui oraș
transilvan din România actuală. un singuratic aspi-
rant la statutul de scriitor care descoperă într-o
bună zi că orice text citit sau scris de el se șterge
literă cu literă, odată parcurs, lăsând în urmă des-
cumpănitoare pagini albe. Nu numai despre o stra-
nie boală personală e vorba, ci de o veritabilă pan-
demie care cuprinde lumea: tot mai mulți oameni
„se infectează” treptat cu acest morb al unei vederi
„de laser”, care șterge orice e consemnat în scris,
de la cărți din biblioteci și documente ale culturii

universale la rețete medicale, broșuri cu
instrucțiuni de folosire a aparatelor, panouri publi-
citare, afișaje de prompter, calculator sau mobil,
mesaje de pe hârtie sau de pe ecrane. Mai pe scurt,
toate informațiile trecute, prezente și viitoare ale
omenirii sunt în pericol, dacă sunt scrise sau citite
de ochii celor afectați. Cum pandemia e în creștere,
în paralel cu cercetările menite să descopere vinde-
carea, autoritățile sunt nevoite să ia măsuri dure:
arestarea și izolarea în lagăre a celor infectați (tes-
tul se face aleatoriu, pe stradă, în locuințe sau mij-
loace de transport, cu o banală hârtie care trebuie
citită), portul unor lentile de contact montate direct
pe retină, evitarea oricărui suport de texte, vânarea
acerbă a tuturor textelor scrise, indiferent de gen.
Auzul, memoria, online-ul și înregistrările audio
devin esențiale pentru comunicare, iar criza unei
omeniri aruncate dintr-o dată în era primitivă a
analfabetismului pare de durată. În acest context
sumbru protagonistul caută să se ascundă de
poliția omniprezentă (Scriptopolul) care patrulea-
ză, suspectează, reține și percheziționează, și să
scape de Marea Epurare cărți ale sale și ale altora.
Prietenia cu Solomonarul, un fel de vrăjitor cu
vechi tradiții de familie în a schimba realitatea
după formule magice luate din texte criptice, e
ocazia unor aventuri tensionate, în care intră surve-
nirea unor coșmaruri care mai de care mai colorate
și mai absurde, fuga continuă de poliție, tăinuirea
unor cărți misterioase în subsoluri și dulapuri,
metamorfozarea unor ființe și obiecte, apariția
unor personaje noi, lămurirea unor scrisuri care nu
dispar la lectură și mai ales intrarea în legătură cu
membrii unei secrete Rețele Subterane, care vor să
salveze prin colecționare, copiere ori reproducere
după memorie orice text de pe Pământ.
Consecințele acestor aventuri forțează la maxi-
mum limitele credibilității unei lumi odinioară cât
se poate de logice, unde nicio carte din nicio
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bibliotecă nu prezenta mulțime de pagini albe,
golite de litere: Solomonarul dispare și reapare
adesea transformat în lup; se țese încet încet poves-
tea unei mari cărți de magie cu puteri regeneratoa-
re, transmise din generație în generație; membrii
Rețelei se adună clandestin într-un restaurant pără-
sit care se dovedește a fi o veritabilă farfurie zbu-
rătoare spre o altă galaxie, pe planeta Terravid,
unde omologi ai oamenilor de pe Pământ primesc
cărți și texte pentru a le reduplica într-un alfabet
care nu poate fi șters de nimeni; Scriptopolul
reușește să-i aresteze pe câțiva membri importanți
ai Rețelei, între care și Sergiu Balteș, pentru a-i
închide într-un loc izolat, într-un lagăr înconjurat
de un zid de aer impenetrabil, în interiorul căruia
sunt hrăniți prin drone și sunt supuși unor experi-
mente de anduranță. Dincolo de toate, în așteptarea
unei noi ere a alfabetului, forțați de împrejurări,
oamenii redescoperă fascinația scrisului și a cititu-
lui de texte prin intermediul celor vindecați sau al
documentelor copiate și redistribuite de cei de pe
Terravid.

Esențiale mi se par în roman multiplele fațete
pe care le îmbracă această fascinație uitată a hâr-
tiei, a literelor scrise, a lecturii de texte. Constrânse
de pandemia văzului care arde orice e scris, perso-
najele adună și manipulează avid pagini, memo-
rează conținuturi, fac schimb de documente, redes-
coperă capodopere, își scriu memoriile sau își rea-
mintesc informații din cărțile dispărute, caută cer-
neluri permanente, ochelari protectori sau vacci-
nuri salvatoare, totul pentru a face ca scrisul, acest
sânge vital al omenirii civilizate, să rămână princi-
palul vector de progres și supraviețuire. Redau un
pasaj relevant, în acest sens, când eroul ajunge în
preajma unui seif cu noile „comori” ale prezentu-
lui, apărute precum „revenirea din plin a unui
miracol” și mânuite de cei din Rețea cu grija unui
ritual: „Mai întâi le duse la ochi, citi de pe o pagină
un fragment de roman clasic, care nu se șterse. Citi
mai departe. Imediat, îl străfulgeră aceeași senzație
de arsură a pupilelor, care însă îi trecu repede. Apoi
citi de pe altă foaie câteva instrucțiuni de folosire a
unei mașini de cusut. La fel, rândurile rămaseră
intacte. De pe un prospect citi câteva efecte adver-
se ale nu știu cărui medicament bun pentru inimă.
De pe o reclamă citi titlurile unor formații

internaționale care concertaseră, în urmpă cu
câțiva ani, la zilele orașului. De pe o copertă citi
câteva informații referitoare la un peisaj montan.
Dintr-o revistă, câteva date despre materialul din
care fuseseră confecționate rochiile la o paradă de
modă din străinătate. Dintr-un atlas istoric, despre
bătălia de la Waterloo, informații generale. Găsise
chiar și o pagină din Biblie, era din Vechiul
Testament. Unele erau tipărite, dar majoritatea
erau scrise de mână! Cineva, cine oare, făcea toată
această muncă de scrib, ca să salveze ce mai poate
fi salvat? Cineva vindecat, probabil, sau care nu
fusese deloc infectat”.

Poveste borgesiană a cărții care moare și învie
prin efortul unei omeniri în pragul uneia dintre cele
mai cumplite crize ale sale, primul roman al lui
Savu Popa abordează curajos un gen delicat, iar
îndrăznelile sale imaginative sunt de admirat.
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Bântuind cu nedisimulată (și legitimă) curiozi-
tate prin spațiul pestriț al criticii actuale (volume,
reviste, bloguri, site-uri de specialitate...), izbindu-
mă de pagini întregi de critică exagerat – laudati-
vă, ori, din ce în ce mai des, de cronici care
demonstrează că autorul a citit pe diagonală (în cel
mai bun caz...) cartea despre care scrie, atunci
când descopăr sau redescopăr un autor altfel, nu
pot decât să mă entuziasmez nefățarnic: chapeau
bas!

Este și cazul lui Daniel Cristea-Enache, al
cărui volum, Scriitori din Basarabia. Studii litera-
re, apărut în 2023 la editura Știința din Chișinău,
constituie un reflector critic declanșat de întâlnirea
cu o literatură adesea incorect etichetată sau per-
cepută ca semn al unei margini fără prea mare
importanță. Desfășurând un cerc perfect de semne
zodiacale, cartea pare că desparte și împarte apele
unor generații diferite de creatori, desigur, cu for-
mule artistice distincte, însă, adunați pe un același
spațiu al încercărilor, fragmentat în Scriitori din
spațiul basarabean (Ion Druță, Vladimir
Beșleagă, Grigore Vieru, Eugen Cioclea, Grigore
Chiper, Dumitru Crudu și Liliana Corobca) și
Scriitori cu origini basarabene (A.E. Baconsky,
Leonid Dimov, Gheorghe Grigurcu, Emil
Brumaru și Paul Goma).

La origine, cronici de întâmpinare sau cronici
de ediție (în cazul reeditărilor), studiile critice se
desfășoară amplu, sobru, echilibrat, elegant și
echidistant, respectând primatul esteticului, prin-
cipiul fundamental de la care pornesc comentarii-
le critice ale lui C.-E., comentarii din care sunt
excluse, în mod declarativ, orice parti-pris-uri,
orice considerente aflate în afara conturului tex-
tului literar. (Iulian Boldea)

Caracterizat, printre altele, de inepuizabila

capacitate de a citi (Alex Ștefănescu) și de a scrie
(patru cronici pe săptămână!), Daniel Cristea-
Enache, cercetător care și-a făcut un crez din cău-
tarea și susținerea valorilor autentice, mărturisește
că Literatura scriitorilor basarabeni și
contribuțiile criticilor basarabeni au fost pentru
mine – la propriu și la figurat – o sferă (meta)lite-
rară cu un centru propriu., dezvoltând în paginile
cărții de față un discurs critic relevant. Diferența
de optică, de pe un mal pe celălalt al Prutului, sau,
acutizată, cea de pe maluri dâmbovițene, este
valorificată de DC-E printr-o necesară perspecti-
vare de ansamblu, în care accentele polemice sunt
binevenite, dinamizând demersul critic; pagină
după pagină, straturile de suprafață se intersectea-
ză cu cele de profunzime, rezultatul fiind un inte-
resant portret de grup (Mircea V. Ciobanu). 

Stabilirea de legături de finețe între epoci,
opere, scriitori, luciditatea demonstrațiilor, o
manieră inconfundabilă de a cartografia spații pro-
blemantizante, disecarea în profunzime a fenome-
nelor literare și a celor adiacente (Într-o epocă
închisă și într-o societate deviată de la matca ei
formativă și de la cursul unei evoluții firești, masa
diverșilor cititori se omogenizează și își plasează
investiția de speranță în individualitatea-recepta-
cul a poetului tribun.), capacitatea de a decela
esențialul, și, în egală măsură, de a evidenția deta-
lii importante, un aparat critic consistent, mane-
vrat cu dexteritate și finețe, iată doar câteva coor-
donate ale volumului, care așteaptă lectorii
implicați în descifrarea acestei veritabile polifonii
critice.

Referindu-se la prozatorii analizați, DC-E
evidențiază experiențe-limită, colective sau indi-
viduale, de cele mai multe ori tragice, ilustrând
crâmpeie din marile drame ale basarabenilor
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(deportări, colectivizări forțate, arestări, confis-
cări, drumuri fără întoarcere, sate risipite și
înstrăinate, destine contorsionate) și reprezintând
tot atâtea jaloane ale funcției identitare a literaturii
basarabene.

Obsesia configurării și reconfigurării canonice
străbate întreg volumul, punând o distanță analiti-
că necesară, autorul mizează pe o reașezare a valo-
rilor, care să corecteze decalajele, derapajele, fal-
sele sau părtinitoarele instanțe de evaluare. Un
exemplu concludent este cel al liricii lui Grigore
Vieru, care supraviețuiește pendulând între idola-
trie și contestare, deși …ambele platforme evalua-
tive sunt deficitare și – în centrul lor valorizator –
rudimentare, iar escaladarea acestora ar salva ceea
ce, cu siguranță, rezistă din creația poetului, cu
condiția desprinderii, a depășirii modelului poe-
ziei Păunescu – Vieru.

Ignorarea contribuției criticilor basarabeni, o
altă chestiune remarcată de DC-E, conduce la
modificări majore în percepția acestei literaturi
(care merită o vizibilitate și o comprehensiune
sporite), ce riscă o înghesuire în niște false granițe,
impunându-i-se calificative facile și distorsionan-
te. Remarcând, de exemplu, lupta autorilor cu cen-
zura, DC-E aduce în atenție cazul fast al romanu-
lui lui Vladimir Beșleagă, Zbor frânt, care a eludat
pragurile de poticnire prin construcții și
deconstrucții interioare: Așa a trecut probabil
romanul de Cenzură: prin încețoșarea perspecti-
vei generale și fragmentarea intrigii într-o suită
haotică de secvențe, „agățate” de personaje care
nu știu exact ce li se întâmplă.

Caleidoscopice portrete individuale
(Definitoriu pentru pagina lui Emil Brumaru, fie
ea lirică sau epistolară, descriptivă ori confesivă,
mi se pare acest cearcăn de melancolie. (…) În
clipele lui de grație senzorială și lirică, deloc
puține, Emil Brumaru reușește să mângâie poezia
însăși.) se intersectează cu mărci de puritate și
embleme ale întunericului, într-un demers de
mobilitate și mobilizare intelectuală. Decupajele
poetice (în fapt, pagini consistente de poezie) se
răsfrâng într-o oglindă critică, ce amplifică traiec-
torii adesea contorsionate, cariere redutabile,
imagini spectaculoase ale autorilor și operelor,

generând spații de rezonanță în care ne regăsim de
la prima lectură.

Demonstrațiile de forță respectă un itinerariu
riguros, trasând multiple căi de interpretare, inves-
tigând efectul de autenticitate, schimbări de for-
mulă, lepădări de sine, influențe, confluențe mean-
drate, modele simultane sau succesive, polemici,
similitudini, revanșe simbolice, granițe subțiri din-
tre semnificativ și nesemnificativ, mecanisme ale
(auto)cenzurii și ale (auto)protecției, structuri
liniare sau circulare, autodefiniri și autodafeuri,
solitudini, nostalgii, retrospecții, multiplicarea
punctelor de vedere, elemente recurente, reabili-
tări și reformulări.

Din când în când acid, ca semn al conștiinței
veghetoare, dar întotdeauna integru, sensibil la
provocări, însă exigent cu sine însuși, Daniel
Cristea-Enache dezvoltă, odată mai mult cu acest
volum, o relație impetuoasă de iubire cu textul, cu
țesătura lui, și, totodată, o solidaritate intelectuală
cu o parte importantă a literaturii române, punând
încă un jalon la temelia proiectatei (și așteptatei)
Istorii a literaturii românilor de pretutindeni.

114114 CONVORBIRI  LITERARE



Primăvara anului 2024 s-a arătat de-a dreptul
prolifică în ceea ce privește aparițiile editoriale a
unor volume poetice bine închegate și îndrăznețe.
Colecția Dorsia a Editurii Alchimică, coordonată de
Dan Sociu, a avut un aport relevant în acest sens.
Multe dintre proiectele lirice integrate colecției se
remarcă printr-o poetică distinctă și frapantă pentru
cititor. 

Este și cazul celui de-al doilea volum de poezii
semnat de Denisa Ștefan, Unicorn la păscut
(Editura Alchimică, 2024). Recunosc că atenția mea
fixată asupra volumului nu este întâmplătoare, ci se
datorează într-o bună parte unui conflict ce a acapa-
rat rețelele de socializare înainte de publicarea volu-
mului. Propus inițial spre publicare la o altă editură
recunoscută, volumul în cauză a stârnit diferite
reacții ce au ieșit la suprafață în mediul online.
Disputele dintre autoare și editor, disensiunile pri-
vind alegerea titlului și multele modificări pe text
au semnalat doar câteva dintre substraturile proble-
matice pe care un astfel de demers le presupune și
au dus la reorientarea autoarei către o editură care
să îi permită publicarea volumului exact așa cum a
fost gândit, fără intervențiile abuzive ale editorilor. 

Poemele Denisei Ștefan reflectă o imixtiune de
imagini intense, furtunoase și de simbolism care
explorează teme grave, precum dreptatea, vulnera-
bilitatea, suferința ș.a.m.d. Tensiunea între dorința
de violență și utilizarea simbolică a corpului femi-
nin ca unealtă de putere este centrală în interpreta-
rea versurilor, după cum apare și în poemul de aici
nu scapă nimeni (p. 15). Versuri precum „vrei să
vezi sângele lor țâșnind din nas și gură slow motion/
ca-n filmele cu van damme” conturează o imagine
cinematografică a răzbunării. Referința cinefilă
sugerează o estetizare a violenței, în timp ce înceti-
nirea imaginilor de violență (desfășurate în slow
motion) adaugă o notă aproape ritualică, scoțând în

evidență dorința protagonistului de a experimenta și
contempla violența în mod estetic. Pasajul „drepta-
tea nu ți-o faci cu pumnii/ dreptatea ți-o faci cu
sânii” introduce un contrast între violența fizică și
puterea simbolică a feminității. Sânii, semn al
feminității și al sexualității, sunt văzuți aici ca un
instrument de revendicare a puterii, alături de ideea
de „dreptate”. Această metamorfoză a corpului
feminin într-un instrument de putere contrastează
cu violența fizică, sugerând că dreptatea nu este
obținută prin forța brută, ci printr-o utilizare subtilă
și inteligentă a propriei identități și a resurselor per-
sonale. „Glonțul ascuns sub limbă” trimite la
potențialul pericol latent, dar și puterea cuvintelor și
a discursului. Limba, instrumentul comunicării,
devine aici un loc de depozitare al glonțului.
Adevărata putere de a face dreptate sau de a provo-
ca schimbare nu vine doar din acțiuni fizice, ci și
din discurs, din cuvinte încărcate de o putere laten-
tă, gata să fie eliberată.

Este o stare de facto care contaminează și cele
mai intime spații și e prezentă de-a lungul volumu-
lui de versuri. În plin de chimicale (p. 21), casa
devine un spațiu sufocant, încărcat de substanțe
nocive, metaforă a unui mediu care devine din ce în
ce mai opresiv și nesănătos, atât la nivel literal, cât
și simbolic: „nu pot respira la min-n casă/ am dat cu
antimucegai în baie/ și-n cameră/ las geamurile des-
chise// [...]// e plin de chimicale și le simt sub piele/
de la mine di casă n-ai ce să mai salvezi/ am luat
totul cu mine” (plin de chimicale, pp. 21-22).
Mucegaiul, simbol al degradării și al descompune-
rii, apare ca o metaforă a deteriorării, a problemelor
ascunse care afectează atât spațiul fizic, cât și pe cel
mental sau emoțional. Aplicarea „antimucegaiului”
devine un gest de curățare și de protecție, însă nu
reușește să aducă o schimbare esențială – spațiul
continuă să fie perceput ca toxic și nesigur, un loc
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în care nu se poate respira. Această incapacitate de
a respira aduce aminte de o stare de anxietate pro-
fundă, unde mediul domestic, care ar trebui să fie
un spațiu de siguranță, devine un loc de amenințare
și suferință. Chimicalele sunt omniprezente și afec-
tează nu doar spațiul exterior, ci și corpul. Este
vorba, în fapt, de o dizolvare a graniței dintre exte-
rior și interior, dintre ceea ce este în afară și ceea ce
este înăuntru. Pielea, care de obicei protejează cor-
pul, nu mai este o barieră eficientă. Spațiul domes-
tic impregnat de toxine a devenit un loc al pericolu-
lui, care afectează nu doar mediul fizic, ci și pe cel
personal și emoțional. Casa, ca simbol al identității
și al apartenenței, este iremediabil pierdută, iar
subiectul poetic pare să fi interiorizat toate aspecte-
le degradante și toxice ale acestui spațiu. Individul
nu poate scăpa de povara emoțională sau psihologi-
că a acestui spațiu corupt – o casă care nu mai este
un refugiu, ci o sursă de oprimare.

Poemele Denisei Ștefan abordează temele pro-
funde ale traumei psihologice, ale depresiei și
anxietății, văzute nu doar ca afecțiuni mentale izo-
late, ci ca simptome ale unei terori existențiale,
după cum apare și în simptomele vieții extreme (p.
25). Poemul debutează cu versurile „depresia și
anxietatea sunt/ simptome ale terorii”. Aceste tulbu-
rări nu sunt doar disfuncții personale sau psihologi-
ce, ci răspunsuri naturale la experiențe de teroare și
violență interioară, fie că este vorba de traume spe-
cifice sau de o anxietate generalizată legată de
existență. Deși trauma poate avea un efect imediat
devastator, durata și persistența acesteia sunt la fel
de nocive. Trauma nu este un eveniment singular, ci
un proces de lungă durată care „fură” din identitatea
și bunăstarea persoanei, lăsând urme adânci în timp.
Versurile „trauma/ e un furt o marte dar tu/ poți să-
i zici cum vrei” reliefează fluiditatea și subiectivita-
tea felului în care trauma este percepută și înțeleasă.
Accentul se mută pe mecanismele de supraviețuire:
„am descoperit mecanisme de liniște/ când mi-e rău
încep să dansez,” aducând în prim-plan o formă
neconvențională de eliberare și vindecare. Dansul,
în această imagine, devine o metodă viscerală și
corporală de a scoate din sine ceea ce este „urât”,
ceea ce este contaminat de traumă. Mișcările corpu-
lui sunt descrise în termeni violenți și aproape ani-
mali, cu scopul de a expulza „energia urâtă”: „mă
scutur violent să iasă tot ce-i/ urât din mine”, „gro-

hăi și cânt”. În acest mod, corpul devine o parte
esențială a procesului de vindecare. În loc să fie un
simplu recipient pentru suferință, corpul devine un
mediu activ prin care suferința este exorcizată.
Acțiuni precum „țopăitul”, „împingerea în pereți” și
„grohăitul” au o încărcătură primară, instinctuală,
semnalând un proces de descătușare de la nivel pro-
fund, visceral.

Aceleași imagini brutale în onestitatea debor-
dantă sunt prezente și mai târziu în moștenire:
„niciun câine nu poate linge/ toată durerea/ nicio
pisică nu poate zgâria/ toată prostia/ nicio pasăre nu
poate blestema/ toată violența/ niciun prieten invizi-
bil nu-ți poate/ oferi siguranța de care ai nevoie/ ori-
cât ai căuta” (moștenire, p. 45). Versurile explorea-
ză limitele confortului și alinării oferite de diverse
figuri simbolice – câinii, pisicile, păsările, prietenii
invizibili – în fața durerii, prostiei, violenței și a
nevoii de siguranță. Fiecare dintre aceste animale
sau figuri este asociată în mod tradițional cu o
formă de alinare sau protecție, dar aici ele sunt pre-
zentate ca fiind insuficiente pentru a face față mari-
lor probleme existențiale ale ființei umane. Câinele,
cunoscut pentru loialitatea și compasiunea sa, devi-
ne o figură limitată. Linsul, care sugerează tandrețe
și vindecare fizică, nu este suficient pentru a atenua
suferința profundă și complexă a vieții. Durerea
este prezentată ca fiind copleșitoare, prea vastă pen-
tru a putea fi consolat doar prin apropierea afectivă
oferită de un animal, oricât de devotat ar fi acesta.
Pisica, asociată frecvent cu independența și instinc-
tul său feroce de apărare, nu poate zgâria sau elimi-
na prostia. Zgâriatul, formă de reacție agresivă sau
defensivă, este aici ineficient împotriva prostiei, o
formă a ignoranței sau a iraționalității. Imaginea
păsării ca simbol al libertății și al cântului – un ele-
ment asociat cu frumusețea și puritatea – dar chiar
și blestemele sale, adesea văzute ca o formă de răz-
bunare sau pedeapsă simbolică, nu poate neutraliza
violența omniprezentă din lume. Violența este aici
percepută ca o forță copleșitoare, imposibil de con-
tracarat doar prin mijloace simbolice sau spirituale.
Prietenul invizibil, o metaforă pentru confortul psi-
hologic pe care îl creăm în momentele de vulnera-
bilitate, este insuficient pentru a oferi siguranța
dorită. Siguranța este un concept fundamental, de
care depinde stabilitatea emoțională și psihologică,
iar faptul că nu poate fi obținută prin prieteni imagi-
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nari subliniază fragilitatea soluțiilor de consolare
iluzorii.

În spatele furiei exuberante și a durerii
covârșitoare rezidă dorința și nevoia existenței mai
armonioasă, bazată pe frumusețe, plăcere și pace:
„dezbracă-ne pe toți de bestialitate/ ajută-ne să
trăim în frumusețe și plăcere/ fără să ne rănim unii
pe alții/ îmbată-ne cu plantele și apele tale/ oferă-ne
ziduri din licheni împotriva/ urâtului și nu ne lăsa să
ne urâm// tu nu știi că nimic nu moare, totul se
transformă.” (Mother (play God), p. 31). Este un
îndemn la eliminarea tendințelor noastre instinctua-
le și primitive, acele impulsuri violente sau distruc-
tive care sunt inerente naturii umane.
„Bestialitatea” este văzută ca un obstacol în calea
unei vieți trăite în armonie, frumusețe și plăcere.
Există un contrast între această bestialitate și
dorința de a trăi într-o stare de bucurie și non-
violență. Aici, plăcerea nu este percepută ca hedo-
nism sau exces, ci ca o formă de existență pură, lip-
sită de agresivitate și durere. Este introdusă o
imagine pastorală, un apel la natura înconjurătoare
să îmbăieze umanitatea în elementele sale vindecă-
toare și regenerative. Plantele și apele, elemente
esențiale ale vieții, devin simboluri ale reînnoirii și
purificării, sugerând că legătura cu natura poate
oferi alinare și protecție împotriva urâtului lumii
moderne. Ele sunt evocate nu doar ca surse fizice de
hrană sau apă, ci și ca un mijloc de transformare
spirituală și de reechilibrare emoțională. Zidurile
din licheni simbolizează o barieră naturală, moale,
vie, dar eficientă împotriva urâtului, care poate fi
înțeles atât literal (ca degradare a mediului), cât și
simbolic (ca răutate, ură sau corupție). Lichenii,
ființe care trăiesc în condiții de austeritate și sunt
capabili să supraviețuiască în medii dificile, pot fi
văzuți aici drept un simbol al rezilienței și
adaptabilității în fața urâtului lumii. 

Versurile Denisei Ștefan reflectă o călătorie poe-
tică prin suferințele umane, a traumei, dar și a
speranței pentru regenerare și transformare. Temele
recurent abordate – anxietatea, depresia, violența,
alienarea – sunt aduse în față prin imagini intense,
uneori violente, dar întotdeauna cu o sinceritate vis-
cerală care dezvăluie o dorință profundă de vinde-
care și reechilibrare. Lirismul volumului este mar-
cat de o căutare constantă a eliberării de sub povara
suferinței și a bestialității umane, iar natura, corpul

și instinctele primare devin vehicule pentru
(auto)vindecare și rezistență. Cu toate că vocea poe-
tică explorează umbrele întunecate ale psihicului
uman, există o speranță subterană, sugerată prin
ideea transformării continue: nimic nu este perma-
nent, nici durerea, nici violența, iar o conexiune cu
natura și cu propriul corp poate facilita un proces de
purificare și reîntregire. Relația dintre individ și
mediul său – fie el interior sau exterior – este una
tensionată, dar există momente de eliberare și cat-
harsis, în care energia negativă este expulzată, iar
frumusețea și plăcerea devin posibile.

Volumul Unicorn la păscut se conturează ca o
meditație asupra vulnerabilității umane, dar și a
capacității de supraviețuire și transformare, oferind
o viziune poetică care îmbină brutalitatea cu fragili-
tatea, disperarea cu speranța. Este o invitație la
introspecție și la acceptarea condiției umane în toate
aspectele sale, subliniind că, deși viața este plină de
durere și provocări, există întotdeauna posibilitatea
unei metamorfoze interioare.
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Compusă din crochiuri, lumea pe care Delia Hügel
o surprinde în volumul de proză scurtă Seara, după 9
(Editura Litera, 2024) mizează pe descompunerea aten-
tă a banalului până la nivelul celor mai delicate nervuri
sufletești. Cu o intuiție extraordinară pentru disecarea
dimensiunii umane autentice, autoarea proiectează o
galerie amplă de stări, de drame în miniatură, camuflate
în narațiuni reduse. 

Nimic nu pare să augmenteze momentele de tensiu-
ne interioară a eroilor, ale căror pulsații afective  cores-
pund mai degrabă unei linearități calculate. De altfel,
nici preferința pentru mediul casnic, corespunzător
unei apropieri firești a lectorului de text, nu este o
întâmplare, Delia Hügel reușind fără efort să izoleze
profunde crâmpeie de viață de pe o țesătură fals mono-
tonă.

Teama, singurătatea, sentimentul inutilității,
rușinea ori blazarea capătă o ramă pregnantă, imposibil
de ignorat în economia narativă. Cele 15 povestiri
fixează un microunivers sensibil, conectat la realitatea
imediată a cotidianului, astfel încât Aradul capătă o
structură mai degrabă modular-intimă, rezonând cu
angoasele fiecărui personaj. Scena e împărțită de eroi
plasați sub zodia ratării, de casnice a căror viață e măci-
nată de nefericire, de femei singure cuprinse de fiorul
neprevăzutului ori chiar de apariții meteorice, cu un
destin tulburător. Vocea naratorială își păstrează privi-
legiul unei apropieri degajate de actorii micilor drame
suspendate în timp, dirijând cu subtilitate resorturile
unei lumi insulare.

Delia Hügel mandatează, în mod conștient, un nara-
tor perspicace, dinamic și profund în observații, fapt
care acutizează desfășurarea narativă. Acest aspect e
sesizabil încă de la Ultimul obstacol, povestirea ce des-
chide opul. Domnul Ferdinand Șulek, scriitor neîmpli-
nit, trăiește ghidat de „educația severă a doamnei Luiza
și ironiile mușcătoare ale domnului Ferdinand senior”
(p. 5), fapt care îi provoacă doar nefericire.
Nemărturisită decât sieși, dorința de a deveni scriitor
fragilizează raportul cu lumea, erodând „fundamentul

solid și pragmatic pe care părinții lui îl clădiseră.” (p.
7) Îndrăzneala îi este sancționată prin intervenția ironi-
că a sorții, căci, lovit de o învelitoare de tablă în timpul
unei furtuni, eroul nu mai apucă decât să zărească, ase-
meni unui abur, chipurile ce formau „inima fermecată a
orașului”. (p. 11)

De altfel, toate personajele sunt înconjurate de un
cerc cu rază variabilă, care este fie restrâns, fie lărgit, în
funcție de planul urmărit prin evoluția conflictului.
Între individ și societate rămâne întotdeauna un spațiu
modelat prin intermediul altora, sub semnul unui apă-
sător Așa se face. Intrarea în rândul lumii e doar o
formă de înregimentare socială, bazată pe compromis,
pe lăsarea în urmă a spațiului inocenței. Chiar și în
acest context, niciun personaj nu are garanția împlinirii
pe toate planurile, dat fiind că, adesea, intervențiile
posibil salvatoare ale destinului nu sunt recunoscute ca
atare sau sunt anulate prin lipsa unor acțiuni concrete.
Aceasta este și povestea  de viață a lui Horst, protago-
nistul din Clip-Clop!. Realitatea e conturată în termeni
insoliți: „În liniștea de dinainte de revărsatul zorilor, pe
strada lor se auzea clichetul ritmic al potcoavelor unui
cal pe asfalt”. (p. 37) Cele două spații, cel exterior și cel
interior - matrici narative distincte -, concurează pentru
scurt timp, căci dorința bărbatului de a vedea „cum
trece un cal într-o noapte de vară, pe strada ta din car-
tierul Șega” (ibidem) face posibilă o întrepătrundere a
celor două dimensiuni. Nucleul detectivistic, descope-
rirea unei sume mari de bani, va fi subordonat celui de
natură psihologică, prin care se urmărește
inconsecvența eroului. Teama e transformată într-o slă-
biciune imposibil de contracarat, Horst punând atât
propria viață, cât și pe cea a familiei sale în orizontul
unei așteptări incerte. Impresia răscolitoare de la finalul
textului e construită cu acuitate. Amețeala inițială pe
care o trăiește în fața celor optsprezece milioane, „chiar
mai mult decât cele trei mii de mărci la care visa de
când s-a mutat în casa asta” (p. 39) va fi înlocuită ulte-
rior prin deconcertare, conștientizând că din visul său
nu mai rămăsese nimic. Frământat de îndoială, eroul își
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spune mereu că „prudența e mai importantă” (p. 43)
decât dorințele sale imediate, alegere care îl va obliga
să își transforme năzuințele în simulacru, așa cum este
cazul havuzului, devenit doar „o alcătuire din flori arti-
ficiale, lipite de câteva pietre suprapuse peste care cur-
gea un firicel de apă ce se aduna într-un bazin de mări-
mea unei farfurii de supă”. (p. 50) 

O calitate esențială a scriiturii Deliei Hügel este
modul complex în care este conturată feminitatea. De
la copila puberă - tulburată de transformările evidente
(Fotbal) - până la tânăra care face, mai mult sau mai
puțin timid, primii pași înspre necunoscutul iubirii
(Silvia) ori până la femeia adultă, cuprinsă de patima
trupului (Pofta vine mâncând), autoarea se oprește asu-
pra tuturor vârstelor, disecând, parcă sub lentila  un
microscop, un tărâm sufletesc de o efervescență inhiba-
tă. Ieșirile din cotidian se trăiesc cu voluptate, iar reîn-
toarcerea la conformismul de zi cu zi se produce
(aproape!) spontan. Din inima universului casnic,
femeia își arogă două roluri complementare: actant și
observator fin al mediului în care trăiește. Onoarea de
gospodină e înscrisă în statul ei identitar, așa încât nicio
acțiune nu capătă aspect exagerat atunci când vine
vorba de respectarea unei moșteniri de suflet: regăsirea
unei farfurii din setul primit de părinți la nuntă. 

Personaj-cheie în arhitectura volumului, Adelina,
eroina povestirii  Seara, după ora 9,  este surprinsă
într-o continuă prefacere. Tumultului interior, „era
îngrijorată de capacitatea ei de concentrare diminuată,
simțea tot mai des că pierde controlul asupra gânduri-
lor. Parcă ar fi avut o mie de macazuri în cap și un acar
nebun care comuta acul, clic-clac, clic-clac, din secun-
dă în secundă, și gândurile ei se năpusteau în direcții
neașteptate, reveneau, făceau manevre, înainte, înapoi,
roată-mprejur. O extenua vuietul din capul ei”. (p. 73),
va fi temperat prin glisarea planurilor textuale dinspre
interior către exterior. Astfel, stingerea vecinei înconju-
rate de mizerie și sărăcie e surprinsă în tușe dureroase
prin transferul unui dar neobișnuit: posibilitatea de a
retrăi ultimele șapte secunde. Mai mult blestem decât
binecuvântare, el apare drept liantul dintre un trecut
traumatic (un viol retrăit de zece ori) și prezentul tulbu-
re. Dezgustul, mila și vinovăția rescriu raporturile din-
tre personaje, iar dramele individuale se succed aproa-
pe cinematografic, sub ochiul atent al unui regizor de
forță.

Sfânta Adelina a zilelor de pe urmă cucerește nu
doar prin austeritatea subiectului, cât mai cu seamă prin
articularea categoriei personajului în limitele unei
banalități fracturate prin inserții naratoriale concise.
Viața și moartea se întrețes firesc și devin simple moti-

ve decorative pe o canava: „Priveghiul s-a ținut în
capela din Grădiște. Fetele se ocupaseră de tot. Adelina
a intrat neobservată și s-a așezat pe o bancă, lângă ușă.
Nu știa cui să-i prezinte condoleanțe. […] A șezut câtă-
va vreme stingheră. Gândul i-a zburat către treburile
zilnice. A socotit iar și iar bugetul în gând. După o
jumătate de oră a chemat un taxi. Asta era, nu o să-și
schimbe mobila din hol. Poate la anul”. (p. 93)

Relația de cuplu va fi trecută prin același filtru al
feminității, izolând personaje mature, ale căror
experiențe de viață nu reușesc să îmblânzească instinc-
tul cel mai pur și nici frustrarea latentă. Astfel se expli-
că de ce sentimentul de nostalgie cu care doamna
Olimpia se gândește la „anul perfect al vieții ei” (p. 98)
devine din ce în ce mai fragil în fața singurătății. Rutina
pe alocuri obositoare din timpul căsniciei e chiar o
parte din sine, iar în acest context prezența motanului
Tuțu capătă valoarea unei forme de validare a sensului
vieții. Pe de altă parte, Mierea tulbură cititorii prin
finalul imprevizibil. Departe de a accepta să renunțe la
această ultimă șansă de a ieși din monotonia bolnăvi-
cioasă vieții în doi, Beti se vede pusă în fața unei ale-
geri fără cale de întoarcere. Tăcerea adunată în cei
patruzeci de ani izbucnește printr-un gest de o violență
nu fizică, ci sufletească. Fericirea suprimată nu mai are
timpul necesar să aștepte. Cu sânge rece, femeia ignoră
șocul anafilactic suferit de soț, oferindu-și șansa unei
existențe liniștite. Trecerea de la nucleul acut al poves-
tirii la desfășurarea absolut firească a vieții de zi cu zi
se realizează senin, fără nicio trimitere acuzatoare la
adresa eroinei. De altfel, în toate cele 15 texte, narato-
rul refuză să își asume o dimensiune identitar empatică,
preferând detașarea afectivă. Dirijează, în schimb,
dinamica lectorului cu planul semnificațiilor grave.

Delia Hügel e o povestitoare înzestrată cu un incre-
dibil simț al măsurii. Nu e de mirare că în universul său
ficțional grotescul și ornamentalul nu își găsesc locul.
Așa cum subliniază și Cristian Fulaș, avem de a face cu
un volum în care elementul central e chiar nespusul,
acela care „le dă prozelor un farmec aparte, le face să
capete tensiune din ceea ce nu există în proză și nici nu
va exista până la final, construind un orizont paralel pe
care ni-l putem imagina oricum”.1

Notă:
1. Matca literară, 2024, https://matcaliterara.ro/un-

debut-excelent/. 

119119CONVORBIRI  LITERARE



Când ne referim la Ion Pop, ne referim în pri-
mul rând la criticul și istoricul literar, poezia sa
fiind lăsată undeva pe plan secundar. La fel ca
Marin Mincu, poetul este supus veșnicului blestem
al criticului și istoricului literar care, dincolo de
activitatea academică meritorie, scrie și literatură:
și nu orice fel de literatură, ci poezie, o poezie care
în virtutea idealului ei liric, catarhic, se opune
rigurozității științifice. Dar noi, cititorii, nu suntem
singurii sceptici în fața acestei dihotomii, mai ales
după numeroasele exemple de istorici și cercetă-
tori din critica românească care, precum orice alt
iubitor de frumos, s-au lăsat pradă impulsului de a
încerca să facă artă, ci nu doar o critică a ei. Autor
a numeroase studii ca Nichita Stănescu. Spațiul și
măștile poeziei ori Poezia unei generații, lucrări ce
s-au „canonizat” deja în spațiul criticii românești,
Ion Pop însuși admite acest scepticism, poate indi-
rect: cert este faptul că livrescul, ori un oarece
complex al său răbufnește în versurile sale.
Debutând în 1966 cu volumul Propuneri pentru o
fântână, Ion Pop se situează, spune Octavian
Soviany, între vocația metafizică a stănescianis-
mului și onirismul lui Dimov care, vrând să spargă
granițele suprarealismului, propune ideea de meta-
fizic ca fapt inclus într-o realitate francă, dar cu
dublu aspect imaginativ. Ar fi totuși forțat să-l
numim pe Ion Pop „neoexpresionist”, în ciuda
influențelor sale blagiene, care își au mai degrabă
rădăcinile într-un personaj liric revoltat prin pris-
ma lucidității sale. Cu toate acestea,
corespondețele cu estetica blagiană sunt mult prea
subtile, acest aspect încadrându-i poezia, mai cu
seamă, în paradigma optzecistă, a drumului ca
spectacol cultural. 

Antologia de versuri Viața a doua (Editura

Rocart, 2024) vine ca o parte a colecției „Poeți
laureați la Premiul național de poezie Mihai
Eminescu” și, în ciuda aurei mult prea formale pe
care o are acest demers, reușește să-l individuali-
zeze pe Ion Pop, în primul rând ca poet relevant al
generației sale: poet matur, are acea cizelare stilis-
tică ce aproape că tinde spre un soi de manierism,
cu toate că ar fi devreme să îi catalogăm textele
scrise în ultimii 15 ani. Volumul cuprinde o
selecție de poeme reprezentative, apărute între
2003 și 2023 și reușește să ofere cititorului o pano-
ramă mai largă a poeziei sale. Cu toate acestea,
vorbim despre vederea de ansamblu a unei poezii
cristalizate, aparținând unui scriitor ajuns la vârsta
senectuții, chit că ne referim la primele sau la ulti-
mele grupaje. Antologia, ordonată cronologic, se
deschide cu selecția Elegii în ofensivă și, încă de la
primele poeme, se poate resimți aerul intelectua-
list. Poetul scrie o dialectică a cotidianului, a
obiectului, a cărnii, neregăsindu-se însă în acea
sensibilite cu sensul ei de capacitate primară a per-
ceperii formei, ci mai curând în abstractul cu care
orice obiect este, sau ar trebui să fie investit: „Și
genunchii ei explodau ca sorii,/ răsfrângeri prinse-
n cioburi de argint/ îi trimiteai să-i lumineze fața,/
iar ochii, oho, îi sclipeau/ ca odele. Nu era secetă
în oglinzi./ De sub creioane-ți izbucneau scântei/
și crengi grele de-albine/ zumzăiau, zumzăiau/ de-
asupra mesei tale, pe care/ în vrafuri fremătătoare
se-ngrămădeau ciornele cosmice.” (Zvonuri, p. 20-
21). Asocierea fizicului cu sfera cosmică este
totuși perimată, dintr-un anumit punct de vedere:
vorbim, totuși, despre o sabie cu două tăișuri, iar
Ion Pop, atent la aceste relații semantice, întoarce
jocul în favoarea sa, pentru că „ciornele” sunt
„cosmice”, așezate în vrafuri banale, ci nu invers.
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Jocul poetului cu obiectul devine pe parcurs inte-
resant, problematizant și nu se mai rezumă doar la
plasticitatea insolită a imaginilor. Un personaj liric
confesiv, totuși extrem de cizelat, caută liniștit
metafizica din obiect și viceversa: asistăm astfel la
un dialog, sau mai curând la un monolog adresat
divinității, făpturilor angelice, transpus la intensi-
tatea unei bătăi calme de inimă, o bătaie calmă dar
articulată, constantă. Am putea spune că cel de-al
doilea tăiș al sabiei se relevă prin însăși teoritiza-
rea îngerului, a lui Dumnezeu: „Ori poate că tu,
Îngere,/ ești doar o biată influență/ poate că tu –
am strigat atunci furios –/ nu ești, vai decât o biată,
palidă influență/ din Rilke ori din Nichita!” (Ca
Demostene, p. 25). Pe parcurs se concretizează,
deci, un fel de limbaj cvasi-religios, prin care teme
lirice universale și evocări aparent stereotipale
sunt particularizate: „Eternitatea/ autentică – se
dovedește/ în ciuda tuturor aparențelor –/ nu
suportă polisemia.” (Profesorul îmi mai spune, p.
27) sau „Ai plans mult, au spus. Lăcrimai/ pentru
te miri ce, ca și cum/ ai fi purtat în carne/ nu știu
ce veșnică igrasie.” (O piatră, p. 35). Aparent voa-
lat, elitist, poetul realizează o confesiune pe două
planuri (oare asta ar trebui să facă în general poe-
zia?): vorbim despre o perpetuă jonglerie cultura-
lă, care, pusă în relație cu teme fundamentale și
adesea desuete – ca moartea, bătrânețea, singurăta-
tea – face din cititor o instanță dialectică în sine,
dar și despre o autenticitate foarte subtilă a confe-
siunii, luată în sensul ei general. La prima vedere,
admitem livrescul ca pe un dat firesc, previzibil
poetului Ion Pop care, printre altele, se întâmplă să
fie și istoric literar: toată lumea se așteaptă ca într-
un poem despre suferință să-l amintească pe
Werther, sau într-un poem despre moarte, purgato-
riu să apară Dante, în liniștea biroului Bach etc. Cu
toate acestea, pe parcurs lucurile devin mai serioa-
se: livrescul se trasformă într-un program, devine
însuși un mod de raportare la existență. Acest fapt
și conferă livrescului o coerență proprie: obiectul
nu are sens prin intermediul cunoașterii, ci invers. 

Viziunea lui Pop continuă, înflorește mai înco-
lo în anumite laitmotive, reluate în mod coerent,
dar și într-o metafizică a cuvântului: durerea survi-
ne, astfel, prin raportarea poetului la mijloacele
estetice în sine, iar semnele de punctuație, morfe-

mele, fonemele devin dureroase, provoacă răni
fizice: „Ori numai, în marea Frază,/ ai greșit tonul,
te-ai bâlbâit,/ te-ai poticnit înr-o virgulă,/ te-ai izbit
de vreo două puncte.” (Ritmuri și zgomote, p. 80)
Simbolul „geometriei” este adesea reluat, scris cu
majuscule, la fel și celelalte forme geometrice
(dovadă a faptului că versurile lui Ion Pop au și un
sens grafic, căci în textele unde formele apar scrise
cu majusculă joacă un rol central): „Ca să fie cre-
zută, suferința/ trebuia să devină dreptunghiulară –
,/ Doamne, la marginea Geometriei,/ nu s-aud
decât mormăieli mărunte,/ cârteli, suspine repede
stinse, lacrimi evaporate/ într-un fel de roșie
ceață./ Doamne, și eu acum –, mi-e aproape rușine
s-o spun –/ simt, parcă, mângâierea/ unei
Comparații.” (Pe piatra asta, p. 127). Metafora
„pietrei” apare cu aceeași recurență, legată de
ansamblul geometric la care poetul face referință,
piatra apare ca element esențial în Univers: „Și
nicio clipă/ nu vor pierde nădejdea/ că femeile lor,
într-o zi binecuvântată,/ vor naște pietre.” (Zidul,
p. 129) Interesant este modul în care, în ciclul În
fața mării, este conturat gradual simbolul geome-
triei care începe treptat să respire pentru sine
însuși. Universul lui Ion Pop este Geometrie, iar
formele ce o compun nutresc senimentul de revol-
tă, exprimat la rându-i printr-un echilibru stilistic
aproape geometric: poate că transpunerea formei
în realitatea senzorială, reducerea ei la material
corespunde unei poetici moderniste, însă doar sub
forma unor reminiscențe valabile la nivel interpre-
tativ. Poezia sa își găsește totuși locul în paradig-
ma optzecistă, referindu-ne mai ales la ultimele
trei selecții. O contemplație aerisită a spațiului
mediteranean, a geometriei mării ca „fereastră în
fereastră”, a salvării unor motive romantice prin
dislocarea de sensuri, de asocieri, în care spitalul
devine Purgatoriu, iar Muntele Căpățânii se trans-
formă în „Golgotha Morții și Învierii”: precum
obscurul poet Cristian Popescu, în a cărui poezie
blocurile ordinare sunt construite, de fapt, pe
Golgotha. Misticizarea urbanului s-a transformat
totuși într-un motiv comun al imaginarului
modern, chit că vorbim despre limbajul cvasi-rli-
gios al poeziei, sau, spre exemplu, despre intriga
romanului Peștera a lui José Saramago (roman
unde Peștera lui Platon se află sub un mall). Însă la
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Ion Pop simbolurile nu se rezumă doar la
interacțiunea formelor, la asocierile de sensuri, ci
și la o focalizare graduală, în același spirit dichisit
și intelectualist: „Va cădea, poate,/ măcar o clipă și
fără niciun motiv/ pe gânduri, aducându-și aminte/
de ceva fără niciun chip, o ceață/ de muzici moc-
nite/ printre globule și apa limfei.” (Litere și albi-
ne, p. 119). Transparența focalizării se va concre-
tiza astfel în ulrasensibilitate, în capacitatea de a
reduce abstractul la tactil și invers (lucru ce îl con-
sacră în anii ’80 pe Traian T. Coșovei). Grupajul
Casa scărilor confirmă atașamentul poetului față
de simboluri. Poemul Recviem în tren, dar și cel
omonim sunt prozaice, de mai mari dimensiuni,
poeme dialogate și care merg decadent, poetul
conchizând textele în mod sentențios, aproape
pesimist. Poeziile îmbibate într-un aer biografist,
capătă acel gravitas tematic și stilistic specific vâr-
stei crepusculare: „Sub hohotul roșu și negru, sub
negrul și roșul/ hohot./ Și mi s-a părut, vai, încă o
dată,/ că te aud chiar pe Tine, Doamne,/ înjurându-
mă. Chiar așa,/ înjurându-mă, pur și simplu,/ de
dumnezeii mamei./ Am salutat scurt, am plecat./
Mi-am adus brusc aminte că voi muri.” (Casa scă-
rilor, p. 177). Această selecție se va distinge de
restul, cuprinzând poeme narativizate, retrospecti-
ve, furioase, excepțional de bine articulate.

Ultimele grupaje includ poeme mai facile, mai
sincere, adesea dezambiguizate. Versurile sunt
marcate de o oarecare relaxare (poate de aici și
manierismul?), prin prisma căreia inclusiv „exoti-
cul” referințelor culturale încetează să mai surprin-
dă: „Deocamdată, Eternitatea/ pare destul de inco-
modă:/ atâta spațiu, atâta netimp!/ Deși n-o să-mi
prea placă,/ voi visa (aș vrea eu!)/ în nopțile cu
atâta ceață,/ margini, tot margini și muchii.”
(Deocamdată Eternitatea, p. 259) ori „Mi se des-
prind, încet, pleoapele,/ ca frunzele respirând
ușurate/ în toamna galbenă” (Cad ochii, p. 295).
Textele din ultima perioadă sunt încărcate de
aceeași confesiune pseudo-religioasă onestă, vie,
dar care, citită ca întreg, funcționează adesea
liniar. Poetul, ajuns acum la vârsta deplinei
maturități artistice, reușește să salveze finalul mai
ales pe criteriu tehnic, liniaritatea continuând,
deci, să se resimtă pe alocuri: „Și m-am simțit
dintr-odată/ singur, singur./ Ca și cum aș fi înghițit

o hieroglifă/ sau o cruce.” (Moment, p. 306). Cu
toate acestea, franchețea din ultima perioadă pro-
duce, din când în când, texte neașteptat de tinere,
de viguroase, de fresh, dacă am putea folosi un ast-
fel de adjectiv: „Și se mai poate întâmpla,/ ca,
suprapuse-n îmbrățișare,/ cele două răni speriate/
să se apere una pe cealaltă/ cu dublul scut, neînfri-
catul,/ al crustei dintre ele.” (Îmbrățișări, p. 237).

Antologia Viața a doua reprezintă o apariție
importantă a acestui an, o carte ce ne readuce în
atenție un poet, de fapt și de drept, niciodată lăsat
la o parte. Diferit de restul „criticilor poeți”, dar și
de „poeții critici”, Ion Pop rămâne în continuare
un scriitor foarte interesant pentru generația anilor
’60 și nu numai. Nu exagerăm spunând că are o
voce lirică particulară, și încă una puternică, o
voce care merită cu siguranță ascultată. 
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Cînd scriu această cronică, sfîrșit de septem-
brie fiind, cartea lui Lucian Vasiliu din seria Poeți
laureați ai Premiului Național de Poezie „Mihai
Eminescu” se află încă în manuscris, cum se zice,
într-un fișier al calculatorului meu, așa cum a tri-
mis-o autorul, fără cuvîntul înainte și fără
postfață, pe care le vor semna Vitalie Ciobanu și
Bogdan Crețu. Cum rubrica mea din Convorbiri
literare se apropie de final, de aici înainte urmînd
ca an de an să apară alți laureați ai premiului,
scriu acum doar cîteva însemnări despre această
antologie a exigentului poet ieșean, altminteri
prieten apropiat și bun confesor. În primul rînd,
istoria Premiului Național de Poezie Mihai
Eminescu, într-o primă etapă, cu un palmares
impresionant, numără treizeci și trei de laureați și
cincizeci și trei de nominalizați. Lista lor, într-o
statistică după fișele mele poate fi văzută în
numărul trecut al revistei. În al doilea rînd, efor-
turile mele, cu bune și rele, se încheie aici. Asta
nu înseamnă că premiul se va opri aici, ci dimpo-
trivă, va continua, poate într-o altă formulă, care
să-l deosebească, așa cum a fost și pînă acum de
celelalte premii naționale, apărute între timp, cele
mai multe avînd ca laureați foști cîștigători ai pre-
miului botoșănean. În numărul următor al revistei
voi detalia ce înseamnă a avea într-o literatură
mai multe premii naționale. Am în păroiect să
continui, pînă la apariția unui nou laureați, cu
analize ale unor poeți nominalizați, care, din
nefericire, nu mai sunt printre noi și ar fi meritat
cu prisosință acest premiu.

La ediția a 33-a, după o ediție cu un juriu
mixt, cum am explicat într-un episod trecut, și
într-o situație atipică creată de UAT Botoșani,
care a impus unele reguli absurde în timpul jocu-

lui, dar și ca laureat care venea dintre
membri ai fostului juriu, lucrurile au revenit
în matca lor doar în parte, pentru că decer-
narea a fost mutată în iunie în loc să aibă loc
în ianuarie, iar atmosfera galei a fost una cu
un aer improvizat și anost, fără un interes
prea mare din partea localnicilor, însă cu
ecouri curate în presă. Lucian Vasiliu a fost
ales dintre cei nouă nominalizați – Marian
Drăghici, Ioan Moldovan, Ioan Es. Pop,
Cassian Maria Spiridon, Arcadie
Suceveanu, Grete Tartler, Lucian Vasiliu,
Călin Vlasie și George Vulturescu – de un juriu
format din Mihai Zamfir, președinte, Daniel
Cristea-Enache, Vasile Spiridon, Ioan Holban,
Irina Petraș, Nicolae Oprea și Vitalie Ciobanu,
membri. O legitimare cît se poate de serioasă,
încercînd prin aducerea în juriu al unui reprezen-
tat al literaturii de peste Prut, pe Vitalie Ciobanu,
să lărgim aria de receptare și acordare a unui inte-
res mai larg, național, acestui premiu.

Cunoscut ca un parcimonios, dar prezent activ
în viața literară națională nu numai ca poet, dar
mai ales ca muzeograf în primul rînd, apoi ca edi-
tor și organizator devotat de reviste literare,
Lucian Vasiliu, consecvent cu sine, și-a transfor-
mat, prin cele cincisprezece cărți ale sale, unele
ediții princeps, altele antologii sau traduceri,
maniera în caracteristică a stilului personal, unic
în conglomeratul optzecist. Fiecare carte a lui a
însemnat o apariție care a atras atenția, de la
Mona-Monada, din 1981 și pînă la Fragmonade,
2024. Ceea ce l-a diferențiat de la bun început de
congenerii săi a fost ludicul, acel joc în interiorul
cuvîntului și al poeziei, de la răsucirea lui în
diverse contorsiuni și înțelesuri pînă la calambu-
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ruri, nu doar de dragul jocului facil, ci al unei
filosofii personale, din care reiese fireasca lui
stare de spirit. Ludicul nu este, așa cum ar părea,
o joacă fără rost, ci o stare de spirit inovatoare,
din care Lucian Vasiliu știe să scoată poezia în
haine proaspete, antrenantă și dătătoare de bună-
dispoziție.

Tot în această linie, Lucian Vasiliu s-a îndrep-
tat, nu în dese rînduri, dar cu efecte scontate, într-
un discurs poetic ce ține de un civism, peste care
sarcasmul și ironia fac totul ca textul să capete și
efectele estetice dorite. Ai impresia, chiar de la
început, nu numai în Cod numeric personal, din
2018, că te afli în fața unui poet ce stă la margi-
nile dintre atitudine și fermitate, cît și între perdaf
fin, ironie și autoironie de structură ludică, forme
ale unui fond literar ce vine dintr-o bună
cunoaștere a înaintașilor, pe care i-a slujit cu
dăruire. Nu iartă, chiar și în poezie, nu numai în
atitudinile de zi cu zi, ipocrizia și minciuna, aces-
tea fiind dintotdeauna ținte spre care s-au îndrep-
tat și se îndreaptă săgețile sale. Nimic din ceea ce
a scris, în poezie mă refer, nu este în afara celor
trăite de el, de la fapte ale copilăriei,
adolescenței, iubirilor prime, maturității, vieții de
zi cu zi, lumii din jur, boli, suferințe pînă la con-
juncturi sau oportunități cum sunt cele din ultima
vreme, ca într-o empatie pentru românii din
România de Est, cum le spune el moldovenilor de
dincolo de Prut.

Îmi este destul de greu să-mi fac acum o părere
despre antologia aici în discuție, deși poezia lui
Lucian Vasiliu îmi este bine cunoscută și oricît i-
ar reduce, din exigențe, sumarul, ca acum, ea
rămîne între aceiași parametri valorici. Cartea
fiind, la această dată, în stadiul de pregătire pentru
tipar, cum am menționat mai sus. Selecția făcută
de autor, cu exigențele maxime pe care i le
cunoaștem, este și ea o caracteristică a suprave-
gherii de sine pe care poetul și-a impus-o. Din
cele șapte titluri de carte, în ediții princeps,
Lucian Vasiliu a selectat 192 de poezii. Ceea ce se
poate observa de la o primă ochire, avînd în vede-
re selecțiile făcute, din unele titluri alegînd doar
19 poezii, cum ar fi cele alese din Despre felul

cum înaintez, 1983 și Verile după Conachi, 1990,
din altele 38, cum ar fi Lucianograme, 1999, carte
editată de mine la Axa, în colecția La Steaua –
poeți optzeciști, este linia cursivă a stilului ce-i
definește poezia sa. Lucian Vasiliu, la o primă
analiză a întregului său poetic, nu s-a reinventat
cu fiecare carte, ci a fost, cum am mai spus, con-
secvent cu sine, ba mai mult, în ultimele cărți a
încercat chiar o simplificare a discursului poetic
pînă la esențializarea lui, căutînd simplitatea cu
toate conotațiile ei subtile. La acestea se adaugă
un autobiografism, care ține, așa cum se poate
vedea în Fiul Omului, încă din perioada prenatală.
Literar se poate, iar Lucian Vasiliu știe că nu orice
text devine odată cu elaborarea și publicarea lui și
literatură. Informațiile despre sine sunt atît de
exacte, încît, ținînd seama și de titlul dat acestei
antologii, Meteorolog de serviciu, acestea, duse
pînă la a menționa și starea meteorologică a vre-
mii la venirea lui pe lume, țin de o acuitate a redă-
rii celor știute, pe care o vom întîlni pe tot parcur-
sul operei ale poetice: „M-am născut la – 25
grade/ în cea mai friguroasă,/ cea mai frumoasă
iarnă după 1954./ Lupii urlau în rănile Europei./
Eram chel:/ tata îmi spunea Lenin – / semănam cu
un cătun/ înzăpezit în Siberia// La naștere,/
vedeam un an bogat în recolte,/ un an de export
masiv// Sufletul îmi era un biet suflet –/ țin minte
orologiul/ în care viețuiam,/ gîndind timpul pro-
babil// Mama era singura femeie din lume./ Habar
nu aveam de metafizică/ habar nu aveam de
cenușa radioactivă// La – 24 grade,/ în cea mai fri-
guroasă,/ în cea mai frumoasă iarnă după 1954” (8
ianuarie 1954). Ca într-un poem din
Fragmonade, din 2024, să aflăm: „Act de identi-
tate/ tezaurizat într-o monadă/ tăiată în două/ de
șenilele tancului estic// Zărești fratele/ prin gardul
de sîrmă ghimpată/ atîrnat/ de funia/ clopotului//
Visezi/ cuiburi de cuvinte materne/ la streașina
casei// Visezi/ cuvinte/ așezate în formă de cruce/
pe pieptul mamei” (Certificat de naștere). 

De la un capăt la altul, într-o stare sau alta,
mama este prezentă, ca un cult pur al nașterii și al
vieții, dar și ca femeie unică, ca iubită, ca soră, ca
amantă, ca fiică, tot ceea ce ar putea defini ființa
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emblematică. În timp ce tatăl, cu o imagine de om
deplin, este axul și sensul vieții și al demnității
umane. Peste toate domină divinitatea, care ia
forme, în interiorul cuvîntului contorsionat, pe
cînd nu se putea scrie așa cum se numea,
Dumnezeu, ci Zeenumud, ca o zeitate păgînă sau o
invenție poetică, o licență: „Prietenul Zeenumud
mi-a spus într-o noapte:/ «Ascultă/ Cuvîntul
Cuvîntului nostru,/ numai el singur este. Să
iubești/ Cuvîntul Cuvîntului tău/ din toată inima
ta»/ Apoi și-a tăiat venele – / trupul fu descoperit/
în plasa unii năvod hitit”; o astfel de subversivitate
ținea de un anume esopism asumat, practicat de
poeții care doreau să spună ceva ce nu se putea
spune atunci. Mic tratat despre Zeenumud este un
poem din mai multe părți, cu o temă bine dezvol-
tată într-un limbaj esopic, subversiv chiar, scris cu
o știință totală a comunicării subtile, nu diversio-
niste.

De la titlul de carte la titlu, fiecare cu o
semnificație oarecum biografică, Lucian Vasiliu
nu s-a îndepărtat de ceea ce i-a fost aproapele,
iubita, mama, ființa care a așezat viață din viața
ei. Și pentru a nu pica în patetism, greu de găsit
în poezia lui, poetul a căutat jocul în care a fost
de fiecare dată prezent. Însă autobiografismul
asumat nu seamănă cu biografismul unor
confrați, plin de un soi de ficțiune, întru a
îmbogăți fondul poetic și a impresiona. La
Lucian Vasiliu acesta este unul semnificativ și
obiectiv, fără a pica în ambiguități hrănitoare de
subiectivisme sau metafore ieftine. Fără a abuza
de tropi, discursul lui poetic se hrănește din
esențializarea limbajului, care transformă meta-
fora în metonimie, dînd întregului un grad ridicat
de împlinire poetică. Astfel el nu poetizează, nu
este dominat de un hedonism specific glorioșilor
sau de un narcisism ce descompune sufletul în
bucăți greu de asamblat după lectură, ci mai
curînd, distanțîndu-se de umbra sa, transformă
umbra în ființa eului dominant. El nu este cel ce
măsoară timpul cu ceasul, nici viața cu clipa trăi-
tă, ci mai curînd este meteorologul de serviciu,
care anunță un timp probabil deja trăit.

Poezia lui Lucian Vasiliu a atras atenția de la

bun început, pe cînd, încă timid, Ana Blandiana l-
a apreciat și încurajat. Trăind în anumite etape ale
vieții alături de Cezar Ivănescu, care vedea în el,
în primii ani, un urmaș demn, nu epigon, ci emul
al lui Nichita Stănescu, Lucian Vasiliu s-a
încăpățînat și a demonstrat, cu trecerea timpului,
că el nu dorea să fie urmașul, ca poet, al nimănui,
ci el dorea să fie pur și simplu Lucian Vasiliu. Și
asta a observat și critica literară de-a lungul tim-
pului, de la Eugen Simion și Nicolae Manolescu
la Mircea A. Diaconu și Vasile Spiridon, ori de la
Cornel Ungureanu la Al. Cistelecan, o singularita-
te a poeziei sale, cu o marcă personală de la o
carte la alta. Cele peste o sută de nume care au
scris despre poezia sa sunt dovada unei receptări
evidente, chiar dacă cele mai importante istorii
apărute recent, cea a lui Nicolae Manolescu și cea
a lui Alex. Ștefănescu nu-l includ cu analize, așa
cum se întîmplă cu alți poeți de mai puțină
importanță decît el. Este prezent, cu ample studii,
în cele scrise de Ioan Holban și Cristian Livescu.
Dumitru Micu, în maniera lui laconică, scrie în
Istoria sa că „Recomandîndu-se, în spiritul vesti-
rilor expresioniste”, drept Fiul omului, Lucian
Vasiliu „se amintește”, străbătînd „cu emirii”/,
„închis într-o clepsidră” (...) „nisipuri spulberate
de vînt” și auzind „corul îngerilor din visele
părinților mei”. Retrăiește și experiențe prenatale
din „Marele Întuneric”, mai spune istoricul literar,
dînd exemple cele trei apariții de pînă în 1985. În
timp ce Ioan Holban, în voluminoasa și cuprinză-
toarea sa Istorie observă că, alături de cîțiva
optzeciști remarcabil, Lucian Vasiliu „rămîne un
poet care știe și poate să topească un eveniment,
un nume, un fapt din propria biografie, un biogra-
fem, (...) în materie poetică de înaltă valoare este-
tică; omul de hîrtie din Cod numeric personal se
însoțește pe drumurile sale visate într-o visare a
visării, adesea, cu figuri lirice din palpitul vieții”.
Astfel, Ioan Holban reușește să-i realizeze lui
Lucian Vasiliu poate cel mai complet profil critic.

În Scriitori români de azi, IV, (1989), Eugen
Simion, încă de la bun început, vede în Lucian
Vasiliu un „programatic ostil față de temele
tradiționale ale poeziei și chiar față de sintaxa ei.
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El adoră, cum mărturisește cu o superbă insolență
sintaxa confuză, incongruența și scrie pînă la
epuizare în numele unei acute lipse de Prudență”.
Sunt tușele unui profil realizat de unul dintre cei
mai importanți critici ai acelui moment,
observații de care Lucian Vasiliu a ținut cont și cu
timpul parcă s-a așezat în rama acestui tablou cri-
tic reușit.

Nicolae Manolescu, în Istoria sa, cu o
ostentație evidentă față de poeții moldavi, nu-l
include pe Lucian Vasiliu nici măcar la capitolul
Autori de dicționar, deși, în presa vremii, a scris
despre poezia acestuia.

Privit astfel prin ochii celor care au scris des-
pre poezia lui Lucian Vasiliu, profilul critic al
acestui poet optzecist este unul bine conturat, la
care timpul nu m ai are decît de a accentua cîteva
tușe, care să-i fixeze figura așa cum bine a știut să
și-o creeze singur.

Ca într-o declinare a cuvîntului și poezia lui
Lucian Vasiliu a trecut de la o carte la alta și mai
ales în ultimele cărți de la poezia de sugestie la
cea a locului numit, a numelui, a toponimicului, a
reperului bine fixat și de recunoscut. Abundența
de nume, de locuri, de fapte este într-o creștere
dorită de poet, înlocuind substratul cuvintelor cu
straturile lui vizibile. De aici și jocurile,
speculațiile lingvistice, salturile printre jaloane
ironice clare, uneori cu directe, ca la box, ca în
poemul în care Putin este prezent cu absurditatea
masurilor lui autocrate. Astfel de căderi ale poe-
tului în texte de acest fel, cu efecte scontate, erau
previzibile, așa cum la Nichita Stănescu, cel din
ultima perioadă, dedicațiile erau transparente ca
sufletul lui deschis pentru oricine. Asta nu dimi-
nuează din valoarea poeziei lui Lucian Vasiliu, ci
o personalizează mai mult.

Iată și două poeme antologice din poezia sa,
devenite, ca să zi așa, șlagăre:

„Scriu pe acoperișul blocului de gheață
noaptea
sparg lemne
unei foste artiste de circ.

Scriu pînă la epuizare
în numele unei acute lipse de

Prudență. 

Practic yoga între literele L și V
pătrund ca glontele în carnea voastră:

,,eu sunt
tot ce voi vedea vreodată”
(Yoga)

Și:
„Logofătul Constantin Conachi/ Costache

Conachi
citește psalmii traduși de Mitropolitul Dosoftei
Vasile Alecsandri citește
stihuri de logofătul Conachi
Mihai Eminescu citește
pasteluri de Vasile Alecsandri
Lucian Blaga citește poezii
de Mihai Eminescu
George Bacovia citește poeme
de Lucian Blaga
Cezar Ivănescu citește versuri 
de George Bacovia
Grigore Vieru citește aubode
de Cezar Ivănescu
Lucian Vasiliu citește poezii ghimpate
de Grigore Vieru
de Lucian Vasiliu cine lecturează
Fragmonade?”
(Continuitate, variantă)

Cu această variantă, inclusă aici, în această
antologie, care are la bază o primă variantă fără
efectele de bumerang ale ultimelor oportunități
ivite odată cu trecerea frecventă a Prutului,
Lucian Vasiliu confirmă asumarea unei scriituri
curente, aproape de jurnal, care transformă poe-
zia sa într-un soi de tribună de la care privirile
poetului scrutează zări ce se vor unite într-un sin-
gur răsărit. Cine știe, poate că odată și odată o ast-
fel de oportunitate să se și împlinească. Însă toto-
dată, modestia poetului se topește într-o înșiruire
de nume de înaintași care-i fac cinste și-i aureo-
lează gloria din ultimii ani.

Nu aveam nici o îndoială că poezia lui Lucian
Vasiliu nu se va așeza vreodată pe primul raft al
poeziei românești, acolo unde-i este locul.
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Ceea ce frapează, dintru început, în povestea
Andreei Hedeș* (de fapt, un roman picaresc pentru
copii) este lumina. În paginile ei lumina inundă. Raze
trecînd pe Cer și pe Pământ, născute din fervoarea
Lumii, salvatoare și recuperatoare. Și acolo în și sub
acest scut strălucitor, se va petrece viața și călătoria
unei fetițe – licurici, căreia i s-a stins strălucirea nativă
din prea multă suferință. Fetița licurici, îngînînd memo-
riei mele îndrăgostite de zâne, prinți și făpturi vrăjite,
retrași de lume într-o natură implicată și ocrotitoare,
amintirea, contopită, a Alisei în Țara Minunilor cu cea
a Cenușăresei, în regatul Titaniei, crăiasa zînelor și în
Țara Piticilor prin care trece năstrușnicul Gulliver.

Un element stabil, de expresie a naturii umane, greu
de găsit pe fețele oamenilor în prezentul devastator, este
zâmbetul. Zâmbetul este o revelație (poate, ca zîmbetul
care apare, de sine stătător, salvator, al pisicii de
Cheshire din povestea lui Lewis Carroll?), chiar dacă
alternează frecvent cu plânsul inimii care nu deprimă,
ci naște o ploaie cristalină și purificatoare a suferinței.

Pornim, odată cu lectura, într-o călătorie încîntătoa-
re a unei mici făpturi înaripate cu lumina stinsă, în cău-
tarea strălucirii pierdute, pierdere pentru care va fi
dezavuată de întreaga familie de licurici în care nu își
mai găsește locul. Strălucirea (pierdută) va simboliza
aici sufletul fericit, benefic și înaripat.

Înaintînd în marea aventură, descoperi eroii dintot-
deauna, iată, îți spui, o carte adevărată de povești. Te
întîlnești cu eroii adevărați, cu atitudini gentile și ele-
gante, firești într-o lume care nu mai este, dar pe care,
Andreea Hedeș o împrospătează sufletului nostru (Till
your heart is light and free/ Like it once was meant to
be). Lumea înconjurătoare este, pentru fetița-licurici,
cea întîlnită cum nu se putea mai bine. Lumina o
însoțește pe deasupra creștetului ei ca o coroană de nes-
temate purtată fără voie de o copilă uimită, șovăitoare,
în această călătorie pe tărâmuri felurite, cu nume de
poveste, cu întîmplări care mai de care mai fermecătoa-
re și mai năstrușnice, în medii specifice și culori care
sugerează starea de spirit sau trăsăturile personajelor.

Descrieri mirifice ale locurilor călătoriei micuței înari-
pate sunt, parcă, din lumea viselor și a culorilor
îngerești: Când păși pe cea de-a o suta treaptă, o muzi-
că de harpă o învălui. Se opri în pragul încăperii ce se
deschidea în fața ei. Într-o lumină argintie, pene și fulgi
și puf de la toate păsările albe din lume! Era ceva atît
de frumos! Iana păși cu grijă ca nu cumva să murdă-
rească frumosul covor de fulgi și de puf ce se așternea
la picioarele sale dar văzu imediat că nu avea de ce să
se teamă, căci de îndată începu și ea să plutească, la fel
de ușoară ca oricare dintre fulgii din jurul ei, și la fel
de albă ca ei. Era atît de bine! Nu trebuia să zboare, nu
trebuia să facă nici cel mai mic efort pentru a pluti
printre penele albe. Erau pene atît de frumoase! Pene
de lebădă și pene de cocor, de egretă și de pescăruș și
de gîscă polară. Oare or fi și pene de înger?

De preț este dorința de întrajutorare care creează
sau renaște o lume ce părea că a dispărut. Recompu-
nerea actului benefic o poate restructura, oricît de ata-
cată ar fi. Dotările fiecărei ființe sunt unice și chiar dacă
lipsesc, ele se pot construi în timp, în interioritate.
Tocmai dezavuarea de către întreaga familie a fetiței-
licurici, fapt care îi provoacă o adîncă melancolie, o
întărește pe mica eroină. Iana va părăsi cu hotărîre locul
unde este nefericită, pentru a-și căuta lumina pierdută.
Ea pleacă încotro vede cu ochii, ca o fetiță mîhnită ce
este, dar în cale întîlnește ajutoare la care nu spera,
ființe nobile, prințese și prinți eleganți, lipsiți de vanita-
tea care astăzi conduce lumea. În generozitatea lor o
socotesc egală cu ei, presimțind că sub înfățișarea aces-
tei făpturi cenușii este ascunsă o prințesă strălucitoare,
demnă de toate onorurile.

Se mai vorbește despre durerile sufletului care sunt
mai mari decît ale trupului, dar acoperite de alternative
optimiste, chiar de o lume veselă și dansatoare lîngă
care poți uita „de durere, de toate”. Iana pătrunde și în
Ținutul Tristeții cu Toamnă și Vînt, dar și cu Fîntîna
Tristeții. Aici nu zăbovește prea mult, numai cu unele
fapte bune. 

Aș mai vorbi și despre descrierile interioarelor, ale
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naturii și portetele realizate în culori mirifice sugerînd
un optimism obligatoriu. Umorul de situație și cel ver-
bal, folosit în dialoguri și în portretistică, augmentează
romantica viziune a autoarei unde se presimte și o
melancolie nativă, excepțional creatoare. El sugerează
minunatele desene animate, cu personaje nemuritoare
din filmele lui Walt Disney. Conținutul dialogurilor este
încântător și îndemnînd la acceptarea vieții, privită prin
nestemata surîsului ca formă de comunicare. Originală
este transformarea personajelor negative în ființe bene-
fice. Andreea Hedeș reconturează aceste clasice profi-
luri și afirmă, cu aceasta, că lumea poate fi mai bună.
Că ea poate să oprească aluncarea la care, din păcate
asistăm astăzi. Astfel balaurii, personajele cele mai de
temut din poveștile de altă dată ale copilăriei (denumiți
astăzi, în desene animate și chiar în filme artistice de
ficțiune, dragoni, așa cum sunt numiți și în povestea
Andreei Hedeș) devin eroi adorabili, de culoarea ceru-
lui senin, și scot pe nări, în loc de flăcări mistuitoare,
așa cum ne înspăimîntau în poveștile de odinioară,
jeturi de apă cristalină avînd menirea și simbolistica
recuperării. Ei locuiesc în Ținutul Dragonilor Albaștri. 

Regele Dragonilor este o… șopârlă, iar Regele care
domnește peste gîze, spiriduși și zîne este mic cît o
unghie. O amintire cu Gulliver, în Țara Piticilor, mai
ales că în drumul ei vindecător, Iana îl întîlnește și pe
piticul „cît o nucă“. Mai mult, odată cu împlinirea
dorinței fetiței licurici ne putem regăsi, ca în fermecă-
torul Vis de-o noapte-n toiul verii, acroșanta poveste a
lui Shakespeare, unde Titania, crăiasa Zînelor, are și ea
un întreg alai de gîze, elfi și zîne. 

Odată cu toate aceste ocrotitoare, de tot felul, făp-
turi ale luminii, chiar ne iese în cale, ca o floare răsărind
pe neșteptate, sugestia perpetuă, obstinată, că toate făp-
turile de pe pămînt pot fi, în cele din urmă, animate de
bunătate, întrajutorare, generozitate, atribute prin care
vor învinge, cu un zîmbet, asuprirea răului. Chiar și
noroiul drumului ți-l poți dori, atîta timp cît el este o
roză budincă de trandafiri!

Nu este uitată nicio vietate din lumea vegetală sau
cea animal și mai sunt implicate în poveste și astrele de
pe cer. Întregul Pămînt participă la recuperarea căii
pierdute a fetiței-licurici.

Este o lume a bunului vrăjitor Merlin, (același care
l-a ajutat pe Arthur să devină rege în legenda care stră-
bate veacurile), cel care alungă fricile noastre din calea
oricărei fantasme a răului spunînd: nu te speria, răul
întruchipat este numai în mintea ta. Ai numai doi pași
de făcut ca să vezi că e așa. Mergi pe malul unui lac
albastru și scoate făptura malefică din mintea ta.
Aruncînd-o deasupra acelui lac, ea se va destrăma într-

o clipită ca și cum n-ar fi fost, în timp ce o vezi încă
plutind deasupra apei din ce în ce mai palidă. Mai este
ceva acolo? Nu? Ei bine, să știi că nici nu a fost. 

Pe calea îndepărtării, începută cu mîhnirea
singurătății și a părăsirii locurilor copilăriei, Iana îi
atrage, fără să-și propună, luîndu-i cu sine pînă la reîn-
toarcerea în lumea strălucitoare a familiei ei de licurici,
pe locuitorii unor ținuturi de poveste, ale căror nume le
va regăsi scrise cu litere de aur, la finalul poveștii cu...
final fericit, pe unul din Turnurile de Lumină: Piticul și
Floarea Soarelui, Doamna Măslinilor, Omul de Turtă
Dulce, Merele de lumină, Șarpele de cristal, Al nouălea
frate licurici, Al șaselea frate licurici. În Țara Turnurilor
de lumină, care este locașul Îngerilor, locuiau surorile și
frații ei. 

Iana își va regăsi, în Țara Îngerilor, toată familia,
frații și surorile ei licurici, la care se întorsese după fuga
de acasă în lunga călătorie începută cu mîhnire, care se
dovedise, însă, plină de lumină și învățăminte. Fetiț-
licurici își regăsește strălucirea. Familia de licurici a
Ianei se mărește, odată cu întoarcerea ei acasă împreună
cu eroii binefăcători întîlniți în cale . Ei aleg să n-o mai
părăsească pe fetiță niciodată. Și bineînțeles, ca în orice
poveste cu final fericit, urmează nunta fetiței mirese-
licurici cu nobilul Vulpoi-mire, o nuntă regală după
care cei doi se așează în leagănul coborît de îngerii
văzuți de toți nuntașii; urcară timp de o mie de ani într-
al nouălea cer, pentru ca după o altă mie de ani să
coboare, lin, pe Pămînt. La două mii de ani leagănul
coboară, iar peste lume plutesc pene de îngeri. Dar nu
oricine le poate vedea, numai cine poate trece de fîntîna
Tristeții din Ținutul Tristeții…

O poveste tulburătoare cu o concluzie la fel de tul-
burătoare: „Ca să vezi îngeri trebuie să iubești aseme-
nea îngerilor”.

Desenele lui Andrei Hedeș întregesc portretele eroi-
lor poveștii, în concordanță cu tema încurajatoare și
recuperatoare. Penelul artistului ignoră tot ceea ce ar fi
putut crea măcar o sugestie a răului. Nostime, șugubețe
și jucăușe, personajele desenate ni se strecoară în suflet
odată cu miraculoasele întîmplări scrise ale Fetiței-
Licurici.

_______________
Andreea H. Hedeș – Andrei Hedeș În sfîrșit, acasă!

Uimitoarea călătorie a unei fetițe-licurici, Editura Neuma
2024.
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Prezență familiară a Departamentului de
Manuscrise al Bibliotecii Academiei Române, mereu
în aceeași sală și la aceeași masă de lucru, Doamna
Profesor Elena Vulcănescu impresionează prin tena-
citatea și disciplina cercetării arhivelor noastre, a
periodicelor, a studiilor în căutarea documentului rar,
atrasă de ineditul pe care corespondența adesea îl
oferă. 

Cercetarea nu face nimănui viața ușoară, folosul
pare de neîntrezărit, dar pasiunea consacră, întreține
o intuiție fluentă, impune migala imperativă, în ciuda
pragurilor istoriografice, a golului documentar, obli-
gă la mobilitatea planurilor de investigare, în conti-
nuă extensie.

Recunoscut istoric literar, eseist și poet, Doamna
Profesor Elena Vulcănescu deșiră și țese, emite păreri
de mare originalitate, cu caracter etnografic, folclo-
ric, istorico-literar în manieră atrăgătoare, poetică și
feminină, dar totdeauna în primatul rigorii argumen-
tului științific. O citesc și o apreciez, păstrez senti-
mentul unei afinități sufletești asociat imaginii unei
adevărate Doamne a culturii românești.

Este remarcabil să pleci în căutarea unui personaj
real, istoric prin naștere și devenire și să dezvolți o
epocă, în tumult elipsoidal, cum o face în cazul epocii
Alecsandri, a epocii Eminescu, sau a urmașilor înce-
putului de secol al XX-lea.

Din 2008, se dedică misterioasei umbre a Valeriei
Micle (n. 12 nov. 1866, Iași - 13 febr. 1929, Boureni),
orizont deloc confortabil, bibliografic mai degrabă o
Fata Morgana, ici-colo, epistolar sau publicistic în
apariții scenice.

Volumul Valeria Micle-Nilda Evul Lebedei eșuate
din 2023, apărut într-o grafică atrăgătoare la Editura
Muzicală, este o lucrare amplă de 458 de pagini și 23
de capitole, în care se desfășoară povestea Valeriei
din perioada plină de eleganță și controversată eman-
cipare a feminității sfârșitului de secol al XIX-lea și
începutul celui de al XX-lea. Timpul românesc ține
pasul europenizării, aspiră și cunoaște în susținerea

unei regalități supraviețuitoare, Carmen Sylva -
Eminescu și Junimea devin referențiale epocii pe care
autoarea o dezvoltă în stilul unei condeiere de rasă,
al unui autentic romancier.

Titlul cărții este explicitat în primul capitol, Evul
muzicii invazive, lebăda din lațul inimii, prin simbo-
lul perechii genezice, cântătoare, indestructibile, al
fidelității și al tandreței, înnobilate cu har și moralita-
te. Cunoscător al Edde-lor, remarcă autoarea,
Eminescu preia simbolul în poemul Lebăda, un
exercițiu de versificație în maniera scalzilor nordului
mitologic. Imaginea lebedei genezice cântătoare, dar
care își asumă captivitatea, completează semnificația
titlului, pentru ca subtitlul să anticipeze o finalitate
eșuată. 

Și ea o pasăre cântătoare, Valeria nu poate fi
dibuită decât în cuibul familial, cum pentru Veronica,
autoarea face cale întoarsă spre Prigorul banatic al
mamei Ana Câmpianu, descendenta unei veritabile
dinastii de preoți înrudiți episcopului Damaschin
Dascălul și mitropolitului Andrei Șaguna. Marele
merit al tetralogiei pe care acest volum o încheie este
tocmai întregirea tabloului biografic Micle-
Câmpianu, încețoșat, pe alocuri distorsionat sau
supus unor zone întunecate, din care Eminescu nu
poate lipsi.

Neliniștea tatonării impune deplasări la Arhivele
Naționale din București, Iași, Neamț, Botoșani, la
Boureni, la Cârligii de Roman ai Zarifopolenilor sau
la Seliștea Năneștilor de pe Orbic. Autoarea crede cu
tărie că pe om trebuie să-l cauți acasă, în vecini, la
rude, la biserică, până în crucea țintirimului..., numai
pământul nu minte...Martorii esențiali devin maica
Fevronia, sora Ralucăi Iurașcu și Ștefan Stamatiu-
Nei, junimistul și fratele lui Nicolae Culianu. 

Doamna Profesor Elena Vulcănescu descoperă
resurse primare, în Registrele de stare civilă: actele
de căsătorie ale Valeriei cu avocatul Nicolae Nanu,
pentru care abandonează studiile cu bursă de la
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Conservatorul din Paris, are doi copii, pe Ștefan și
Graziella Nanu-Grigorcea, divorțează (1896), revine
la cântec, până la 38 de ani, când, potrivit Actului de
căsătorie din arhiva comunei Cristești-Iași, legiti-
mează legătura cu prințul Dimitrie Mihai Popovici-
Sturdza, fiul adoptat de beizadeaua Grigore M.
Sturdza, de la care are pe Grigori, viitorul romancier
și pe Mihai.

Golită din 1962 în entuziasmul cooperativizării,
cripta Valeriei Sturdza deschide cercetării nebănuite
cărări, desișuri și lărgimi care coagulează volumele
Veronica Micle Muza dintre Eminescu și Caragiale
(Convorbiri literare, Iași, 2012), Veronica Micle
Lumina din marmuri (editurile reunite Etnos și
Convorbiri literare, București, 2015) și De unde nasc
legendele la Eminescu (Etnos, 2020).

Pașii Valeriei se resimt acasă, la Boureni, acolo
autoarea află supraviețuitori care au cunoscut-o,
oferă fotografii și frumusețea amintirilor, noblețea
unui suflet trist de nenoroc și bântuit de fantomele
trecutului nedrept.

Cariera muzicală a Valeriei cu pseudonimul
Valéry-Nilda are un traiect sinuos, desfășurat între
Iași-București-Paris-Constantinopol-Petersburg și
Egipt, mereu susținut de mentorii săi Gavriil
Musicescu, bunicul fraților Teodoreanu și celebra
Elena Teodorini. Doamna Elena Vulcănescu preci-
zează că Nilda nu este nici alint, nici răsfățul priete-
nilor, ci un omagiu al celei credincioase Sfântului Nil
Pustnicul sub semnul căruia se născuse și înnobilat de
tulburătoare ecouri verdiene din Aida în care cântase
alături de Aura Teodorini, sora Elenei.

Regretabil este că nicio audiție muzicală nu i-a
fost recuperată. Rolul de glorie al Valeriei-Nilda din
Carmen, pe scena Teatrului din Versailles a făcut
epocă, dar nici aparițiile scenice de la Ateneul Român
nu se fac auzite. Odată cu incendierea conacului de la
Boureni din 1940, s-au mistuit fotografiile pariziene
care îi împodobeau salonul și neprețuita arhivă a
familiei la care, norocos, Ionel Teodoreanu, prieten al
mezinului Sturdza, are acces. Lui îi datorăm singurul
portret literar din tinerețea Valeriei.

Mezzo-soprana alege condiția de soție a nepotului
de domnitor, neîndoielnică recompensă Mamei, căre-
ia îi trădase așteptările, și prestigioșilor săi
înaintași, punctează autoarea. Opinia argumentată a
Doamnei Profesor este că fiica Veronicăi, prin aban-
donul studiilor pariziene ca să o facă bunică înainte

de vreme, pare să conducă la ultimul act sinucigaș al
mamei, încât știutul mit Veronian se tulbură...

Esențială rămâne succesiunea Veronicăi. Potrivit
documentului inedit păstrat la ANIC București din 5
august 1889, servitoarea Veronicăi, Anica
Pușlenghea din Str. Soarelui nr. 11 bis, București
declară că Stăpâna era la Mănăstirea Neamț, că i-a
lăsat cheile și că are două fiice, aceea de 18 ani la
Paris, după cum credea Veronica, sau așa trebuia să
știe lumea, și alta de 16 ani, profesoară la Botoșani.
În 18 august fetele își împart scrisorile despre care
acum știm mai multe, grație Cristinei Zarifopol Illias,
rudă prin alianță cu Valeria Nanu al cărei prim soț era
văr drept, din mame surori, cu frații Zarifopol, încă o
demonstrație genealogică pe care Doamna Elena
Vulcănescu o desfășoară.

Pierdut s-a făcut însă, Jurnalul Veronicăi, confir-
mat epistolar și istoriografic, văzut de Ionel
Teodoreanu în arhiva de la Boureni, dar pe care
Valeria l-ar fi pus pe foc! Nu ne îndoim că va fi
cuprins și perioada bucureșteană a văduvei Micle, pe
care istoricul literar Elena Vulcănescu o deșiră potrivit
documentelor Arhivei Municipiului București și stu-
diilor de artă plastică de la Departamentul de Stampe
al Bibliotecii Academiei Române. Lumina din mar-
muri, cum aceea fotografică nu pot fi contrazise.

Fotografiei de pe coperta volumului Valeria
Micle-Nilda, inedită cu autograf, Doamna Elena
Vulcănescu îi atașează o creangă de liliac, simbolul
iubirii de tot, dar și semnul omagial al artistului întru
reînfloriri și noi înțelesuri. Se face că frumusețea
Veronicăi, numai dragostea te poate face atât de fru-
moasă, se ia și trece din floare în floare; te minunezi
privindu-i nepoata, leit Valeria.

Chipul Graziellei Nanu-Grigorcea, o apariție de
poveste în rochia de bal mascat după pictura lui Franz
Winterhalter, Împărăteasa Eugenie și doamnele sale
de onoare, închipuie cântecul tăcerilor de inimă mol-
comită...

Umbrele de la urmă ale Valeriei le datorăm, scrie
neobositul istoric literar, jurnalistului Grigore
Patriciu de la Curentul, îndrăgit oaspete la Boureni.
El a auzit-o cântând, arar, numai când o nostalgie
imperceptibilă îi umbrea privirea..., romanțe vechi
franceze cu profunzimi de simțire cum numai la
Yvette Guilbert s-au mai auzit...



Romanul lui Dan Petru Cristea, apărut la editura
Junimea în 2023, cu titlul Toate prezenturile ei are
o complexă construcţie epică, care îmbină mozaicat
şi polifonic diverse „voci” auctoriale. Autorul
topeşte cu o particulară, subtilă măiestrie o minuna-
tă iubire aflată în planul timpului actual, cu o altă
iubire, intensă şi tulburătoare, reconstruită prin
forţa imersiunii sufleteşti în trecut, într-un parale-
lism în crescendo, bine înserat în suprafaţa textuală.
Totodată, stratificarea, suprapunerea care constru-
ieşte romanul foloseşte o limbă expresivă, fluentă,
plastică, adecvată naraţiunii ca şi jurnalului repro-
dus, sau celui inventat pentru secolul XVII-lea,
acesta din urmă neinvadat de arhaisme obositoare.
De asemenea subiectul cărţii cuprinde povestea
înfiorată a căutărilor, emoţia şi seducţia aventurii,
secondată de căldura prieteniilor, toate acestea
întâlnind interferenţa palpitândă de viaţă a trecutu-
lui, forţa lui latentă care trezeşte înfiorate pete albe
ale istoriei celei mari, ca şi trăirile pierdute de
memorie ale personalităţilor remarcabile.
Intensitatea trăirii, fascinanta înviere a trecutului,
interferenţa, convieţuirea timpurilor este încifrată
în titlul cărţii, tot aşa cum descifrarea acestuia
implică un prezent continuu şi multiplu sesizat,
ambiguu poate, configurat definitiv însă, sugerând
atemporalitatea posibil tangibilă, capabilă să pro-
iecteze evanescent şi un viitor prea bine cunoscut.
Această mise en abyme inserează un surprinzător
magic mister în naraţiunea prioritar structurată de
ritmul suspansului. În ceea ce priveşte efectul bine
dozat de neaşteptat, el derivă şi din alternarea pla-
nurilor, din trecerile, îmbinările reconstituirilor,
infuziunilor istorice, performanţelor informaticii, a
ştiinţei cărturarilor vechi, a programelor de compu-
ter, a cunoştinţelor lingvistice şi semiotice. 

Complexitatea scriiturii din acest roman modern

(nu sunt adepta termenului post-modern) implică
planuri narative distincte şi domenii diverse, în
consecinţă presupune piste de lectură foarte tentan-
te, dar şi foarte supuse unui exerciţiu de lectură
multiplă, dintre care mi se impune să o aleg pe cea
mai profundă, desigur esenţială în viziunea autoru-
lui, cea mai încifrată, totodată estompată, necesar
obnubilată, dar şi bogată în ipotetice înţelesuri. Încă
din lectura titlului cărţii (Toate prezenturile ei) se
degajă o înfiorată nedumerire, o aparentă confuzie,
care se conturează spre o limpezire de sens opozitiv
dacă corelăm lectura titlului cu cea a ultimelor
cuvinte din text. Romanul se încheie, în mod cu
totul semnificativ: „eu... nu eram acolo în niciunul
din prezenturile ei”. Aşadar, la o primă încercare de
a decoda o traiectorie de sens din haloul nucleului
esenţial pus în abisul acestui text (există o tehnică
care o propagă), putem aproxima underground-ul
intenţional (inclusiv falangele înţelesurilor derivare
din acest ascuns). Forţa trăirii, fascinanta înviere a
unui alt timp, convieţuirea timpurilor este încifrată
în titlul textului, tot aşa cum descifrarea acestuia
implică un prezent multiplu şi ambiguu, cum spu-
neam. Se profilează, însă, în această acoladă a înce-
putului absolut (care are şi funcţia deplinului posi-
bil) şi finalul ce nu îngăduie prelungiri, deci între
„toate” şi „niciunul” (implicând pe „unul”) diferen-
ţa de destin caracterizant între cei doi eroi. Sensul
existenţial care-i desparte se insinuează pe o mare,
intensă comuniune, o iubire dintre cele mai plenare,
ce pare desăvârşită (descrisă magistral, cu o sen-
zualitate sugestivă, rafinată, tandră şi arzătoare, în
dimensiunea ei carnală, totodată mirifică ca uniune
de simţire şi gând”. Într-un prilej de maximă tensiu-
ne, ea face o mărturisire gravă: „Când m-am iubit
cu tine adineaori, a fost un moment înafara timpului
în care am ştiut că am atins bucuria aceea perfectă,
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aceea pe care o vrea Dumnezeu în noi, şi nu se ştie
care dintre ei a pronunţat această frază, ori dacă a
fost numai un gând al ei, al lui, ori al amândurora”.
Despărţirea celor din cuplu, disjuncţia sensurilor
lor existenţiale, sugerată de expresia începutului şi
sfârşitului cărţii, pare decisă de un accident, dar ea
devine în desfăşurarea romanului necesară, se reve-
lă ca motivată printr-o anterioară opţiune a fiecăru-
ia dintre ei. 

În construcţia epică personajul principal numit
Petru este un informatician foarte inteligent, instruit
şi inventiv, cu un relief sufletesc sensibil şi cald,
căruia nu-i sunt tocmai străine tainele sufletului
omenesc. Cealaltă parte a cuplului este Daniela, o
tânără doctorandă în domeniul istoriei, avidă de
adevăruri, pasionată de psihologie, capabilă să pri-
vească adânc în sine (cunoaşte-te pe tine însuşi),
să-şi amintească „toate timpurile, dar numai pe
acela am vrut să-l redescopăr, ceva m-a legat foarte
tare” (p. 221). Împreună ei descoperă şi construiesc
un personaj istoric foarte complex, o personalitate
de savant renascentist, poliglot, autor a unor opere
încă nu îndeajuns cunoscute ori apreciate. Portretul
lui psihologic o obsedează pe Daniela, şi acesta va
fi chiar coloana vertebrală a tezei sale de doctorat.
Ceea ce este important şi definitoriu pentru
Spătarul Milescu, aşa cum apare el în această viziu-
ne, este felul său pătimaş „de intensificare a prezen-
tului”, de accelerare a lui, sau, în expresia sa din
jurnal „trăiam, ca şi cum ceva în mine mă obliga să
găsesc un sens adânc ori să descifrez o plăcere în
orice lucru la care eram părtaş” (p. 93). Sunt şi alte
meditaţii tulburătoare despre distorsionările timpu-
lui în jurnalul Spătarului: „Am descoperit că timpul
se deforma în preajma... prezentului”.

Abilitatea scriitorului de a gestiona insolitul se
susţine pe ritmul transgresării prezentului spre tre-
cut şi pe interferenţa timpurilor în memorie („tim-
pul nu e decât o manifestare a memoriei”, p. 220),
pe sugerarea în registrul fantastic, după ce va fi tre-
cut de un prim strat semantic, a unei deschideri spre
un ipotetic avatar, după părerea mea similar alteru-
lui nealienant, spre acel „mister” al Danielei ascuns
în destinul Mariei, una dintre cele două iubite ale
Spătarului, cea cu destinul nedesăvârşit, care-şi
impune de dincolo de prezent nevoia imperioasă de
libertate şi de iubire intensă. Daniela se substituie

până la urmă acestui destin tragic şi nu posibilului
din cealaltă iubire devastatoare a Spătarului, pentru
că ea caută mai adâncul simţirii, ceea ce nu găseşte
încă în deplinătatea iubirii sincere pentru Petru. 

Onestitatea deplină a meditaţiei o adânceşte pe
Daniela („ceva m-a legat foarte tare”) cu o forţă
inconturnabilă spre cele mai nobile adâncuri ale
fiinţei umane, acea „trăire a visului înainte de a-l
visa”, acea esenţă înţeleasă de Petru când „ea nu
mai era”, numită altădată de el „nevoia mea de ade-
văr, de mine însumi”, ceva ce, cred eu, sufletele
destul de bătrâne au simţit dintotdeauna. De aceea
dispariţia ei într-un avatar, un fel de esenţă interioa-
ră ca alter atemporal, nu are tragismul fad al morţii,
ci sentimentul împlinirii, ascuns în acest moment al
accidentului: „Timpul e atât de bine ancorat în
momentul de faţă, pe care îl trăieşte cu intensitate,
cu bucuria de a fi lămurit marele mister al
Spătarului” (p. 229). Căderea definitivă într-un alt
timp este dată femeii, iar bărbatul, deşi atât de pose-
siv şi pătrunzător, se salvează deocamdată prin
doza de superficialitate egoistă, mărturisită, con-
ştientă „atât de mult cât credeam că o iubesc pe ea,
tot mai mult mă iubeam pe mine” (p. 223). Eroul
narator înţelege şi analizează acest proces crucial al
existenţei omeneşti, care-i pândeşte pe cei împăti-
miţi de libertate absolută, dornici de desăvârşire în
creaţie, afin, mi se pare, cu ceea ce Eminescu
numea „un dor adânc şi îndărătnic foarte” (în pos-
tuma Muşat şi ursitorile). Acest destin este totodată
înălţător şi periculos: „Superficialitatea te ajută să
înaintezi. Dacă priveşti oamenii... ca pe nişte
umbre, dacă nu recunoşti suflete şi idei dincolo de
feţele lor, dacă nu te interesează să-i scrutezi , ... să
le vezi gândurile şi simţirile, ai timp să înaintezi tu
însuţi, să-ţi vezi de goana ta, de egoismul tău. Dar
dacă începi să-i descoperi... te va consuma până nu
va rămânea nimic din tine” (p. 225). Aşadar, inten-
sitatea angajării întru cunoaştere şi trăire poate duce
la anihilarea eului, nu însă al sinelui, aş putea spune
eu, fiindcă sinele profund e rădăcina din care se pot
hrăni toate eu-rile, „toate prezenturile” unui suflet. 

Deşi o înţelege atât de bine pe Daniela, Petru îşi
păstrează instinctul de apărare a propriei fiinţe, res-
pectiv instinctul de conservare a dimensiunii sale
temporale, despre care spunea că ar fi numai „o
felie de timp” (p. 109) pe care Creatorul, Stăpânul
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absolut al timpului, o dă fiecărui om, ca s-o admi-
nistreze, nu s-o consume. Această reflecţie e provo-
cată ca răspuns la trăirea Danielei a unui „moment
înafara timpului”, într-o stare de graţie, în care iubi-
rea „atinge bucuria aceea perfectă, pe care o vrea
Dumnezeu în noi”. El nu stă, mai bine zis, nu rămâ-
ne sub puterea dorului de absolut, nu se abandonea-
ză cu totul înafara timpului. 

Foarte importantă în acest sens este starea domi-
nantă din roman ca o stare intermitentă, trăită prio-
ritar de eroină, observată evolutiv, gradat de narator
(încă de la prima întâlnire plecările ei dincolo încep
prin apariţia fulgurantă a unei năluci), pe măsură ce
din entuziasmul comun al celor doi eroi se configu-
rează personajul istoric, tot mai misterios, care a
fost savantul şi omul Spătarul Milescu. Acesta
apare trezit la viaţă dintr-o pată albă a istoriei, din
cele mai felurite documente şi informaţii descope-
rite înfrigurat, dar mai ales închipuitul jurnal îl
învie palpabil pe omul atât de frământat, pendulând
între două mari iubiri. Fiinţa Spătarului se încheagă
convingător, cuceritor, având o plămadă sufletească
bogată, a cărei substanţă bogat meditativă reflectă
mai curând personalitatea Danielei, cea deschisă
spre abisurile absolutului mai mult decât o poate
face siguranţa de sine a iubitului ei Petru. În regis-
trul naratorului însă acest personaj (este ingenioasă
alternanţa distincţiei ori interferenţei „rolurilor”,
interstiţiate în text prin unghiurile de abordare a
scriiturii) se dovedeşte de o sensibilitate acută, sim-
ţind şi transcriind stările intermitente ale trecerii în
trecut ale Danielei. Performanţa scriiturii devine
strălucită în astfel de pagini, de pildă în cele în care
se recompune atmosfera iarmarocului medieval al
Lipscanilor, Dan Petru Cristea dovedind un auten-
tic, emoţionant talent de intercalare a planurilor de
ancorare a naraţiunii: „Nu ştie Daniela de ce merge
la braţul Spătarului şi nici unde se îndreaptă, ca şi
cum asta ar avea vreo importanţă, dacă au de rezol-
vat vreo treabă împreună, ...pantofii sport o ajută să
calce pe pavajul din granit...”. Tot în această colo-
rată şi măiastră reconstrucţie de atmosferă,
Spătarului „i se pare din nou că poartă o uşoară
greutate agăţată de braţul lui drept”. Această suges-
tivă ambiguitate a transgresărilor temporale, privite
din trecut spre prezent, la începutul „plecărilor” ei
în trecut, se va amplifica, cu crescândă fascinaţie,

până la realitatea căderii ei în timpul „sacru, perpe-
tuu şi infinit”.

Misterul care învăluie finalul cărţii are încă
posibile, alternabile sensuri. Poate că Spătarul şi-a
desăvârşit à rebours sensul existenţial chemând-o
pe Daniela la el, pe cea care putea să-şi amintească
toate timpurile, mai ales pe acela de care ceva a
legat-o foarte tare, a vrut să-l descopere, să redes-
copere acel timp al ei, ca un prezent profund, capa-
bil să-i împlinească dorul de plenitudine. Sau alege-
rile, identificările pot fi semnificative privite prin
prisma paralelismului între cele două iubiri ale
Spătarului şi cele două iubiri ale Danielei. Sau filo-
nul ascuns ar putea fi desluşit de căutările din tra-
iectoriile paralele ale prezenturilor care se intersec-
tează, din cauză că timpul feliat „este multiplicat
paralel pentru fiecare” şi nu există armonie în muzi-
ca prezentului (p. 190) fără melodia trecutului, care
adastă şi se cere recuperată de memoria cea vie. 
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Față în față cu trecerea, raportarea ființei este
duală, prin situare în clipă și în eternitatea ei,
manifestate ca devenire întru devenire, în derulare
obiectivă, ireversibilă, și, în propriul decupaj, ca
devenire întru ființă, în procesul complex de cău-
tări, aproximări, certitudini și incertitudini, orien-
tate spre aflarea sensului existenței. Ieșirea din
devenire, spune Constantin Noica, aspirația fiecă-
rei ființe, se realizează, cu toată cantitatea de iluzii
inclusă, prin procreație – continuitatea biologică,
și prin creația spirituală – artă, religie, istorie
(politic).

Alexandru Cazacu alege, în noul volum Ora H,
ca modalitate de ieșire din devenire, creația artis-
tică, aceea capabilă de transcenderea unui real
epuizat de conotații. 

În fața timpului, poetul este ca un Pilat din
Pont, care are revelația realului de dincolo de real.
Iată orele, echivalentul parabolic al lui Ecce
homo!, își adresează poetul sieși observația con-
templativă, sesizând singurătatea omului în viață
și în destin: „Orele în care vrei să rămâi singur/
pentru că îți este frică/ de acei care ți se aseamănă/
iar tot ce a fost se sfâșie/ precum cămașa unei spe-
rietori din lanul de ovăz/ Puține lucruri de spus ori
de tăcut/ înghițitorul de săbii, elefanții dresați să
salute/ și saltimbancul la trapez/ de pe afișul unui
spectacol de circ/ undeva în provincie/ sunt singu-
rul tău îndemn de încurajare...”. Raportarea la
temporalitate ia în calcul, totodată, multitudinea
posibilităților de concretizare în fapt. Între intelect
și rațiune, posibil și concret, rațional, intervine
incertitudinea virtualului – subiectivă, prin rapor-
tare la subiect, dar și obiectivă, prin raportare la
sistemul de referință al lumii: „Vei face cărțile din
nou (...)/ odată cu povestea celor o mie și una de

vieți/ care își caută Șeherezadă/ în timp ce depăr-
tarea ne prinde/ în pânza ei și apoi ne dă drumul/
devenind noi înșine depărtare”.

Reprezentările lirice ale poetului îl relevă ca pe
un pointilist care așază impresie cu impresie,
generate de observarea lucidă a lumii, de contem-
plarea ei nu sub specie aeternas, ci sub cupola cli-
pei, alcătuind un tablou al propriilor trăiri în raport
cu clipa evanescentă, fixată într-un moment
anume – ora H, „ora când dorești să schimbi/ din
temelii ceva”, „ora când dorești o cină/ împărțită
cu vrăbii și pisici/ sosite de nicăieri/ plecate spre
nicunde”, ora integrată unui timp, care „se oferă în
hărnicia ruginii”, nu întotdeauna răbdător, revela-
tor. Aspirația este ascensională, marcată metaforic
prin simbolul creanga de aur, echivalat de James
George Frazer cu vâscul, dar căderea în profan
interzice acest salt: „Creanga de vâsc se aseamă-
nă/ cu bățul crupierilor printre jetoane”. Ludicul
grav pătrunde în text, scena lumii suprapune jocul
de noroc, iar minciuna se instalează în povestea
fiecăruia: „Baronul Münchhausen/ rămâne cu noi
povestind...”.

Spectacolul lumii, inepuizabil, îi oferă o succe-
siune de imagini, flash-uri, toate integrate trecerii,
devenirii întru devenire. Poetul caută breșa nece-
sară integrării propriei succesiuni, a propriei
povești, care tinde să relaționeze viața cu destinul:
„Ale noastre dintru ale noastre/ și ale zilei celei
mai lungi (...)/ peste pâlcul de iarbă umedă/ unde
insectele se așază/ plutind prin partea inviziblă/ a
unor ani melancolici și nebuni/ de care am luat
cunoștință”. 

În afara sensului, viața nu există, iar eul îl
caută, cu obstinație, pe al său, orientând și îndrep-
tând observarea spectacolului evanescent al lumii
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către toate aspectele. Poetul citește și vede în pro-
fan, dar aspiră neclintit la sacralitate. Ruptura asu-
pra căreia meditează are loc întâi în sine,
consecință a inadecvării realului cu idealul.
Desenul este înfiorat de sentimentul fragilității:
„Stolul de păsări ostenit pe/ scheletul metalic/ al
stâlpilor de înaltă tensiune/ în mijlocul câmpiei
friguroase/ ca un mesager al visului ce/ va sosi în
nopțile următoare/ când iubirea se termină (...)//
Totul devine un poligon/ înaintea brațului
șovăielnic/ al unui aruncător de cuțite”.

Privirea este panoramică, dar coboară și asupra
detaliului, limitată de un perimetru, o vedere de la
parter, parterul lumii din cartea interioară a eului,
desigur, care obturează, zădărnicind înălțarea.
Conștient de finitudine, eul își apropriază eterna
condiție umană, străduindu-se, prin luciditate, să o
scoată de sub zodia tragicului, întrucât omul are
șansa la propria devenire – devenirea întru ființă,
prin creația care permite ieșirea din timp. Din cur-
tea interioară a sufletului, drumurile pot porni
pretutindeni, cu șansele lor de împlinire și com-
pletitudine: „Inima tresare la fiecare plecare la
drum/ moneda aruncată-n fântână/ strălucirea ei
săracă/ și clipele lungi ce se încăpățânează/ să nu
aparțină nimănui”.

În percepția lumii intră o doză de livresc. Însă,
Alexandru Cazacu le integrează imaginarului pro-
priu, catalitic, în măsura în care imagini adjudeca-
te (macedonskiana noapte de mai, de exemplu),
devin noi, cu ineditul lor, specific originalității
poetice: „O teroare a suprafețelor/ ce-și încep un
joc al lor/ pe care toți geometrii îi privesc și se
miră// O schimbare de margini și perimetre/ mereu
și mereu/ înainte de ivirea zorilor/ când timpul
vine și rar se întâmplă/ să te recunoască...”. Nimic
din extazul lui Al. Macedonski în fața splendorii
naturii.

Secvențele lui Alexandru Cazacu, culori din
„tabloul lui Kandinsky”, au, postemodernitatea
epuizându-se deja, dramatismul omului din trans-
modernitate, care sesizează dubla dimensiune a
lumii: timpul etern, obiectiv, cosmic, impasibil la
orice suferință omenească, pe de o parte, iar, pe de
alta, timpul terestru, la fel de impasibil, ireversibil,
dar, în care omul își creează propria buclă, ieșind

din istorie pentru a intra în mit. În acest mit perso-
nal, Alexandru Cazacu este ca-n balada Buffallo
Bill a lui Radu Stanca, un tâlhar al timpului, hoț
capturând realul, o captură urbană, pentru a-l
trece apoi printr-un proces de sublimare. 

Disparate, ca-n picturile suprarealiste, imagini-
le se așază în desenul sufletului poetului, marcând
un mod personal de a privi și vedea lumea, de a o
surprinde într-un moment revelatoriu – ora H, și
de a o așeza în ritmul prozodiei sale, în
corespondențe vibrante, în care cântecul lumii se
suprapune cântecului poetului. 

__________
Alexandru Cazacu, Ora H, Editura Neuma, Cluj-

Napoca, 2021
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Alexandru Jurcan, f. cunoscut, este legitimat ca
poet, prozator, traducător, „producător” de cronici de
film și teatru etc., autor de eseuri cu chei măiestrit for-
jate. Un tiltu (aproape nou, după anul apariției cărții) –
potrivit pentru proze scurtissime – neliniștitor: Cineva
ascute un cuțit (Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj-
Napoca, 2022). Pare că Alexandru Jurcan are intenția,
și nu doar că o are, ci reușește să pună în pagini sche-
letul unei nuvele de întindere, fantomatic-onirică, des-
enată sub măști ale livrescului, concepută în ritm de
puzzle din schițe, preparate cu mini-trillere domestice.
Un asalt de narațiuni cu desfășurări rapide, ingenios
suscitate, ce se petrec ca între oameni „porniți” dar și
ca între personaje obișnuite, rareori politicești. Astăzi
doar vârful piramidei țării pare „asigurat” doar pentru
sine, înțepenit, veșnic! Restul este propagandă de
fațadă.

Alexandru Jurcan s-a dovedit de-a lungul anilor
correct-inventiv prestator de texte, imposibil de asociat
ideologiei political correctness – încă din 1997; și mai
cunoscut a devenit prin proza scurtă practicată cu luci-
ditate, atent la detalii stânjenitoare, prin narații „cum
tăișuri circumflexe”. Se simte în schițele sale o disper-
sie a convenționalului și punerea în practică a unor
ispite manevrate de ermetism sapiențial. Mi-l imaginez
pe Alexandru Jurcan veșnic cu un bisturiu în mână
(obiect pe post de orice, de la iatagan, la pix-pensulă,
de la aspirator la bormașină), înșurubat în imposibile
acțiuni programate. Având mâinile în desfășurare con-
tinuă, neastâmpărat, căută, cotrobăiește în vise noctur-
ne și în reverii cu ochii deschiși (și prin ale celor din
biserici, și prin ale celor ce bântuiesc cosmosul, ori
prin camere de blocuri și prin săli de atenee sau prin
livinguri private). Cu pompa de injecție preventivă în
mână, gata-gata să… Ce să facă? Evident, să transmită,
să difuzeze, să disperseze! Și pentru ce ascute cuțitul?
Ca să taie, Doamne ferește, nu în carne vie, ci cu ironii
acolo unde e „ambrozia”, nefăcutul, hăul, panarițiul,
pojarul iubirii și covideala, sarcofagul secolului… Ce
pregătind? Ce urmărind?... Ei, important este pe ce

pune autorul accent cu „sculele” sale atotfăcătoare, bri-
colaj literar, livrări dedemane cu macarale trase pe fire
de paianjen și hei-smarturi din rețelele demult încâlcite
în indicații de familie și directive psihologice. Al.
Jurcan se arată, pe spații mici, mai dihai decât Agatha
Christi (mega-scriitoarea, actualmente victima a con-
sumatorilor europeni și americani de literatură pentru
că a îndrăznit pe la mijlocul secolului trecut să publice
o carte intitulată „Zece negri mititei”… Și?...) Și pe ce
mai pune accent Al. J.? Pe nicio picătură de politică.
Nici urmă de…, mânca-i-ar amarul, „inventivi” ai lui I.
Iliescu, din 25 decembrie 1989, an tovărășesc, P.
Romanski și Silviu Borcan…! mari realizatori care de
atunci până mai încoace, influenceri dogmatizați, au
picurat treptat în venele conlocuitorilor veșnice,
netrebnice folosințe. Astea se observă și se recunosc în
prozele lui Alexandru Jurcan, urmările „terapiilor”
aplicate sistematic poporului, aparente metode ideolo-
gizante, socializante. De unde și nevoia avizării deschi-
derii pe întreg tărâmul țării a mii de farmacii. Ați obser-
vant bine asta! Doar un popor bolnav peste măsură
necesită tratamente și medicamentație profesioniste! Și
mai pune accentul, din când în când, pe câte un autor
vestit din literatura lumii.

Altminteri, note simple, fără exagerări despre te
mir ce întâmplări întâlnite la aproape fiece pas narativ,
constituind amprentări de interes public. Prozele se
adresează oricărei vârste ca un teatru de păpuși și
marionete, niciodată moralizatoare, nici didactice,
făcute să te arunce în vârtejul fenomenelor care contra-
riază sporind atracția către ceea ce este neverosimul,
dar justificate prin măsuri proteguitoare. Desfășurări
episodice în cadre glaciale, directe, ori în ambianțe
înfierbîntate de înțelesuri ascunse, care stârnesc preci-
pitarea personajelor până la nebunie. Adesea eroii
narațiunilor sunt îmbrăcati în „viziuni” de mătase, con-
versând elegant ori susținut, sau tăcând cu
subînțelesuri. Alteori, dimpotrivă, nici nu le vine a
crede jocul de-a face parte din vreo narațiune, atât de
transparente se ivesc, cum meduzele. Prozele se
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desfășoară la persoana întâi sau la latitudinea naratoru-
lui, scriitorului. Nu sunt mai lungi de o pagină, ba
uneori nici atât. Se poate exemplifica:

În „Un cadou însângerat” poetul Axei Jules nu și-
a putut vinde noua carte de versuri din cauza blestema-
tei crize mondiale. Disperat, încearcă să-și vândă volu-
mul în tren, călătorind pe diferite rute. Dar călătorii
sunt insensibili, îl privesc cu mirare și milă și-l iau pe
poet peste picior. Cum a venit iarna, Axei a hotărât să
ofere cartea cadou, considerând gestul său unul galan-
ton, potrivit momentului din an. Lasă o cartea împa-
chetată și la ușa unui vecin, bun meseriaș și priceput la
toate. Numai că bunul vecin se înființează la ușa poe-
tului, reproșându-i că se simte jignit, înapoindu-i
„cadoul”, nu înaintea de a-i da cu cartea peste cap
până-i țășnește sânge pe frunte.

Roxi, din proza „Vinovăție cu ramuri”, deși condu-
cea mașina cu atenție a accidentat grav pe domnul
Codrin. Transportat urgent la spital, cel accidentat a
decedat. De spaimă, Roxi a ajuns, în tenebrele culpelor.
Văduva, însă, doamna Monica, nu i-a adresat niciun
reproș. Totuși, Roxi, simțind apăsarea vinovăției,
reușește să o contacteze pe Monica, văduva, și se întâl-
nesc la o cafea. Discută lejer. Roxi este suprinsă de
spusele văduvei, care chiar îi mulțumește că a scăpat-o
de soțul Codrin, o javră, un libidinous însuportabil. Pe
urmă ambele se deplasează la un restaurant de lux pen-
tru ca să serbeze tragicul „eveniment”!

O pasăre bate cu ciocul în geam. Concomitent sună
telefonul și e anunțat că i-a murit bunicul. Locuind
departe de sat într-un orașul aglomerat, recunoaște că
nu și-a viziata bunicul decât rar. Pune o coroană cu
garoafe multe, roșii, în mașină și pornește la drum. În
apropiere de sat, parchează la o margine de pădure
amintidu-și de-o cărare care scurta calea și conducea
exact în ograda bunicului. Pornește cu coroana în
mână, începe să ploaie. Un foșnet straniu îl urmărește,
o pasăre (să fie aceeași, care a bătut în geam?) o pasăre
se așează pe coroană între garoafe și îl însoțește. Ud
leaoarcă, constată că a rătăcit cărarea, intenționează să
se întoarcă, dar în spatele său zărește o ridicătură de
pământ cenușie. Pasărea se agită agățată de coroană și
zboară pe ridicătura cenușie. Naratorul o urmează și
înaintează cutremurat într-o grotă. În grotă apare buni-
cul ținând în mână lampa din copilăria lui. Pasărea stă
așeazată pe umărul bunicului. El simte că nu mai are
puteri și... („Pasărea și coroana”).

Lumea e o mare plictiseală, însă poate fi și încoro-
nată, sărbătorită. Noian de întâmplări vesele sau urâte,
adesea neverosimile, îți înconjoară viața. Cui mai
folosește etatea ta, fie și respectabilă, vârsta la care ai

ajuns? Vremea e prielnică ninsorii și simți nevoia să
ieși la plimbare. Gândurile se compun și se descom-
pun… Mai e poezia bună la ceva? La ce mai izbucnesc
războaiele, epidemiile de tot felul?... Oare merită să
mai fie scrise cărți?... La ce bun bibliotecile? Dar
orașele, care o mai fi rostul lor?... Inevitabil te gândești
și la moarte… Și te întorci acasă, visând să te cuibărești
sub plapumă, să continui lectura unui roman. În fața
blocului se adăpostesc câini. Prin geamul luminat de la
parter poți vedea ce fac vecinii. Urci. Viața e așa și așa.
La ușa vecinului de la patru identifici un zgomot.
Cineva ascute un cuțit. Sunetul te urmărește până în
casă. („Cineva ascute un cuțit”)

„Cum se vând cărțile? întrebați. Simplu. Ies cu
gemantul plin de cărți la colț de stradă. Aștept. Îi las pe
curioși să răsfoiască. Îi urmăresc. Alături de volume țin
pitit un cuțit imens. Care dintre ei refuză să cumpere
cartea, nu ezit, harști!... direct la gât. Sunt om serios.
Nu mai e vreme de pierdut.” (Cu un cuțit imens – citat
din memorie).

Oare persoana care se aude cum ascute un cuțit (în
schița ce deschide volumul) să fie autorul? iar naratorul
povestirilor să fie un închipuit?... Cu proze complexe
ne încearcă Alexandru Jurcan, cu întâmplări aflate la
granița dintre viață și moarte, uneori sub dușul ludic al
existenței, alteori sub măști ale livrescului. Nervurile
satiricului se lasă de fiecare dată întrezărite spre finalul
lucrărilor sale, îngropate în umor cu miez, într-o carte
cu miez. 
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Cu o temă ispititoare și ofertantă – condiția
umană și, implicit, efemeritatea omului pe pământ –
, poezia Luciei Cuciureanu din Livada cu spaime
(Ed. Charmides, Bistrița, 2022) impresionează
printr-o sinceritate lipsită de patetism și totuși
vibrantă, ce potențează calitatea actului artistic, ca și
prin tonul echilibrat pe care îl are discursul
autoreferențial menit să convingă. Faptul că între-
prinderile poetice transmit mesajul nedisimulat, cre-
dibil este un câștig atât pentru poezie, cât și pentru
omul care, în iureșul vieții, nu mai are nici timp și
poate nici dispoziția sufletească adecvată să rămână
conectat multă vreme la povestea unei cărți scrise
într-un limbaj complicat, metaforic, criptic. Pe de
altă parte, discursul liric invocă niște repere
existențiale importante, ceea ce face ca același om
grăbit, sortit să-și parcurgă uniderecțional drumul
vieții în ciuda oricăror coordonate pe care le poate
atinge intelectual, cultural, afectiv, psihologic, oniric
etc., să se regăsească în pielea protagonistului și să
(re)trăiască emoțiile acestuia. 

Titlul este unul de impact, ni se relevă aidoma
unui turbion care ne ia cu el, pentru că spaimele ne
controlează pe toți, deturnându-ne de cele mai multe
ori de la drumul ales. Îl regăsim în versul „Aveam o
livadă imensă de spaime” din poezia Clepsidră în
Sol Major. „Sol major”, o tonalitate care din punct de
vedere muzical reprezintă o sonoritate veselă, opti-
mistă, acompaniază aici una dintre treptele timpului
– copilăria, pentru al cărei bine era responsabil abso-
lut tata, de unde și nota jovială a aducerii-aminte:
„...tata./ Un pahar cu vin de Măderat, vă rog, zicea./
Era îngrijitorul fricilor mele,/ printre cireși, lângă
nuci,/ pe deal, la struguri”. Prin comparație, treapta
prezentului este lipsită de bucurie, deoarece multe
secunde bat în gol, nu sunt trăite – „Tocmai am
măsurat timpul,/ mi-a dat cu plus,/ nicio virgulă
schimbată/ în destin” –, iar riposta, planul, actul trăi-
rii eului liric rămân în urma timpului: „Tata e depar-

te, îmi numără gândurile,/ Câteodată/ îi ies cu
minus”.

Cartea este structurată în șase părți: „Din viață nu
poți evada”, „Cu-cu-ri-gu, zicea Brâncuși”, „De la
secunda zero sau Ciné vérité”, „Poate bem și-o cupă
de șampanie”, „Tata închide o poartă” și „Te-am
văzut undeva”. Poezia care deschide volumul, Acid
special, ne oferă o pseudodefiniție a vieții, „Viața e o
călătorie cu metroul roz” – adică un timp iluzoriu,
onirofilmul pe care și-l pune omul pentru a eluda
limitele și tristețea caracteristice și inevitabile –, și,
de asemenea, prezintă etapele existenței umane, ele
însele un fel de capcane din care este sau nu este
posibil să scapi. Întunericul predomină și baloanele
de săpun acaparează lumea la început; țărmul
(spațiul unde ar trebui să se desfășoare viața) „nu e
sigur”, iar spre a-l îmblânzi, ai timp pentru „un
număr limitat de vise”; până să ieși din capcana tim-
pului, „se face târziu” și nu mai înțelegi butada oxi-
moronică a vocii care „anunță/ o zi frumoasă/ plină
de beznă”. Este tabloul unei lumi absurde, în care
fiecare linie este doar marginea unei povești de viață
care ar fi putut să se întâmple cu adevărat. Este
imaginea labirintului din care nu se iese decât pentru
a experimenta același întuneric fără sfârșit. „Vom
aștepta vremuri mai bune,/ dar nu vor veni./ După
noi va fi ca înainte/ totul în nemișcare,/ doar teii bui-
maci se vor îndoi/ de gânduri”, ne asigură poeta în
Pastel neatent.

Dorința de a cunoaște, de a înțelege, de a experi-
menta alte sfere decât cea pământească este atât de
puternică, încât actantul liric transcende până la
urmă vămi și accesează raiul ori iadul: „M-am trezit
într-o grădină/ din care se înălțau suflete de șapte
grame,/ două au pătruns în trupul meu”; „În iarbă am
văzut femei ghemuite –/ nu mi-a plăcut” (Ayuverna
– cea mai tandră poveste cu pruni). Moartea rămâne
un gând permanent, ca și speranța vieții de după
moarte: „Ne gândim la gara terminus/ până să-i
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găsim pe hartă coordonatele,/ poate că viața n-are
sfârșit” (Brrr!). Trecerea timpului vieții poate fi
măsurată și cu un instrument inedit, așa cum este
deznădejdea, în urma ineficientei lupte împotriva
efemerității umane: „Eu caut zi de zi cheia/ de la
cămara cu dulcețuri,/ n-o găsesc/ și asta mă omoară”
(La pândă); „Ce-i viața dacă nu un munte cu creste
în nori/ pe care-l urci cu rucsacul în spate,/ te împie-
dici de stânci,/ scapi cuțitul în prăpastie/ și un copac
doborât pe cărare/ îți închide orizontul numărul unu./
Când ajungi în vârf poți să urli,/ «nenorociților, am
avut dreptate»,/ dar înainte să te ridici, vezi deasu-
pra,/ aproape în cer, o cruce” (Respirație printre
schele fără lumini); „Te vindeci de căutare// În copi-
lărie așteptam poștașul/ zile la rând/ cu veșile bune./
Atât de repede s-a făcut noapte/ în toți acești ani,/
încât acum tresar ușor./ În camera adormită/ îmi sună
ceasul de mână,/ a venit vestea” (S.F.). Marea desco-
perire este că timpul poate fi oprit din când în când
cu o emoție înaltă, care anulează orice gând de tip
memento mori: „În mijloc, o masă/ rotundă ca viața/
care stă pe loc/ în ritmuri de vals” (Și vom bea lapte
de capră).

Cea de-a doua parte îndeamnă cititorul să asculte
cu sufletul cântecul poeziei, al prieteniei, al iubirii,
așa cum i s-a întâmplat într-o zi, la Paris, Cellei
Delavrancea, care a auzit cântecul operei lui
Brâncuși chiar sub ochii marelui sculptor. Ca mulți
alți poeți, nici Lucia Cuciureanu n-a putut ocoli tema
flagelului covid-19, astfel că a treia parte radiogra-
fiază nu atât apocalipsa lumii cu oamenii închiși în
coliviile acelui prezent, cât fragilitatea lor, emoția,
empatia/solidaritatea, pânda, spaima de boală și de
sfârșitul biologic. Versul „Noaptea trecută am rămas
în viață” (Despre cum să respiri) este poate cel mai
edificator și mai răscolitor dintre multe care s-au
scris referitor la acest subiect, acesta esențializând
un timp ca o ruletă rusească întinsă de la un capăt la
altul al planetei. Revolta eului liric culminează cu un
strigăt îndreptat către un Dumnezeu care nu dă
semne că rezonează cu suferința creaților săi: „Stă
cineva în cer, mă ascultă?” (Nu-mi vine să cred).
Partea a patra aduce un suflu vioi, aducător de
speranță, de pofta de a trăi: „Acum știu –/ nu ne
sfârșim niciodată,/ prietene, abia aștept/ să ți-o spun”
(Pe contra-sens); „Pare că vine/ dintr-o altă dimen-
siune/ […]/ fumează și bea bere,/ de preferință pra-
gheză,/ până când îmblânzește moartea./ Când vine

ea/ aprinde luminile/ și o pune în cui/ […]/ stau lângă
el și râdem” (Country). Partea a cincea transpune
ideea Luciei Cuciureanu că visul/emoția contează
mai mult decât realitatea: „Cine-și pierde iluziile/ e
aproape imposibil/ să mai trăiască” (Ceva bun de la
voi). Iar ultima parte aduce în prim-plan dragostea,
cu sinuozitățile, mirajul și neîmplinirile ei: „Mi-e
frică de noi,/ totuși spun –„/ cel mai frumos loc din
lume/ e lângă tine” (Dragul meu,); „Suntem doi cău-
tători/ de aur/ pe o apă crăpată de sete// eu nu mă
schimb în acvariu/ nici măcar pentru tine,// tu nu te
schimbi în delfin/ nici măcar pentru mine” (De fapt
mint).

Jucăușă sau gravă, imprevizibilă sau respectând
canoane inventate ad-hoc, cu un aer judicios drama-
tic datorat poate și temei generale a cărții, poezia
Luciei Cuciureanu mângâie și farmecă tot atât cât
invită la reflecție. Vocea lirică nu este una înaltă, nici
gracilă. Tonalitatea acesteia este dozată astfel încât
să mențină o deplină armonie cu tensiunea
emoțională. Este, și din acest motiv, o poezie care se
citește cu plăcere, indiferent de starea de spirit a lec-
torului, ceea ce contează cu adevărat.
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Când părea că nimic nou nu mai este de spus
despre Bacovia, Andrei Doboș își face debutul în
critica literară, cu un volum ingenios, Bacovia:
modernismul periferic (Casa Cărții de Știință,
2024), în care ne propune o abordare inedită a
operei bacoviene, (re)citită din unghiul celor mai
recente achiziții ale cercetării filologice.

Deși pare simplă, rețeta lui nu e la îndemâna
oricui. Cartea urmează un traseu clasic, pornind
de la vârstele receptării critice, pe care Andrei
Doboș le inventariază cuminte, propunând trei
etape: „modernismul interbelic”, „estetismul

socialist” și „postmodernismul”. Trecerea lor în revistă
nu-i altceva decât un (pre)text pentru capitolele care
urmează, unde vor fi analizate aspecte inedite ale
creației bacoviene, pe axa polemicii Lovinescu –
Călinescu în legătură cu problema sincerității/
artificialității acestei poezii, care a generat discuții inter-
minabile. Ele s-au cantonat în jurul ideii de teatralitate,
rivalitatea prelungindu-se după al Doilea Război
Mondial, când Manolescu și Petroveanu insistă asupra
măștilor din poezia bacoviană, interpretare contestată de
Mircea Scarlat. Surprinzător, Andrei Doboș omite
explicația comprehensivă propusă de Constantin Călin,
care tranșează chestiunea sincerității în Dosarul
Bacovia. 

E și normal să fie așa, câtă vreme vorbim despre un
scriitor ex-centric, venit de pe turnanta provinciei, cu o
sensibilitate și un limbaj atipice. Ele i-au surprins nu
doar pe criticii interbelici, puși în fața unui lirism para-
doxal, ci și pe cei postbelici, simptomatic fiind cazul lui
Nicolae Manolescu, care, așa cum arată Doboș, și-a
revizuit interpretarea, nemulțumit de felul cum citise
inițial poezia bacoviană. Oscilațiile lui Manolescu vor-
besc, în egală măsură, despre o formulă lirică imposibil
de prins într-o singură formulă, dar și despre dilemele
criticii, nevoită să-și diversifice instrumentarul într-un
context în care presiunea ideologiei oficiale făcea și mai
dificilă lectura unui poet ca Bacovia, recuperat final-
mente printr-o operațiune complicată, care a presupus o
permanentă negocieri permanente cu o cenzură oarecum

permisivă, dispusă a accepta reintegrarea în circuitul
oficial a unui scriitor transformat dintr-un reprezentant
al decadenței într-un apărător al proletariatului. Doboș
rezolvă aceste tensiuni prin binomul physis – techné,
insistând asupra mutațiilor produse în receptarea poeziei
bacoviene pe parcursul unui veac. 

În fond, avem de-a face cu un eseu critic despre nu
doar despre Bacovia, ci și despre Doboș, care găsește un
culoar potrivit pentru revizitarea poetului din unghiul
celor mai recente metode ale cercetării filologice. Un
Bacovia reevaluat cu instrumentele geocriticii, ecocriti-
cii și ale world literature, trecut prin filtre extraestetice
de ultimă oră, operațiune făcută cu dexteritate de un
autor care a asimilat corect teoriile in fashion, pe care le
aplică unui poet canonic și, aparent, incompatibil cu
această armătură academică menită să întoarcă textul pe
toate fețele și să-l analizeze din unghiuri străine de o
tradiție exegetică redutabilă. Ei bine, surpriza vine din
extraordinara elasticitate a poeziei bacoviene, care
rezistă unor investigații sofisticate, rezistență neverosi-
milă pentru un provincial care a scris acum mai bine de
o sută de ani, într-un limbaj derutant, care a scăpat nu
doar contemporanilor, ci și multora dintre cei care s-au
grăbit să-l eticheteze pe autorul Plumbului drept un pro-
vincial. Din acest unghi, cartea lui Andrei Doboș are și
o miză polemică, contestând ideea unui izolaționism al
poeziei românești, cantonată în jurul unor idei tari, în
prelungirea unui naționalism care coboară în epoca
pașoptistă.

Bacovia: modernismul periferic nu e un debut oare-
care. A scrie despre Bacovia în condițiile în care au
făcut-o, aplicat și nuanțat, nume grele (de la Lovinescu
și Călinescu, la Călin și Cernat), e o provocare deloc
facilă, de care Andrei Doboș se achită cu brio, într-un
eseu critic solid, rotund construit, prin integrarea inteli-
gentă a tradiției exegetice autohtone într-un discurs
upgradat, cu deschideri transnaționale, care demonstrea-
ză  cum un „provincial” poate fi integrat în rețeaua mon-
dială a literaturii.  
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Poetă de prim plan a literaturii române din a doua
jumătate a secolului trecut, muzician polivalent,
avându-se însă bine şi cu arta plastică, înzestrată nu
doar cu mai multe talente, precum şi cu o inteligenţă,
aş spune, periculoasă pentru proşti și ignoranți,
bântuită de complexe de inferioritate, cel mai devas-
tator, îndeosebi în adolescenţă, fiind generat de pro-
priul „chip strâmb de care fuge umbra“ și de
„persistenţa urâţeniei“; în fine, conştientă de evrei-
tatea sa, dar simţindu-se româncă: „Încă la Institutul
Pompilian, o colegă evreică se apropiase de mine şi,
încercând să-mi descrie actualitatea politică, mă
invita să devin sionistă./ Eram în 1940 şi, deşi
conştientă de ameninţarea fascistă, propunerea nu m-
a atras, ea limitându-se la soluţionarea problemei
evreieşti./ Ceva mai încolo, o altă fată mi-a sugerat
să intru în mişcarea sionistă «Haşomer Haţair», care,
pe lângă strămutarea în Palestina, avea în vedere şi
anumite reforme sociale care corespundeau
dorinţelor mele de echitate – punctul vulnerabil
rămânând însă tocmai „strămutarea». Nu doream să
părăsesc România, nu mă simţeam «evreică»…“.
Sunt doar câteva trăsături ale (auto)portretului Ninei
Cassian.

A parcurs în forţă „obsedantul deceniu“, o epocă
complexă şi dramatică, confuză şi contradictorie.
Dar, uimitor, câtă febrilitate a creaţiei şi ce scriitori,
ce mari artişti apăreau sau se manifestau atunci, atât
cât şi cum puteau. Între ei, nu puţini însufleţiţi cu
adevărat de noul ideal – comunist sau, mă rog,
socialist. Nina Cassian se numără printre aceştia.
Scrie la comanda socială şi politică, doar militase în
ilegalitate, suferă când este criticată şi taxată ca
„formalistă“, îi invidiază pe confraţii consacraţi sau
recunoscuţi oficial, este neliniştită când nu i se
publică ceva, crede într-o viitoare societate „a
echităţii“, consideră că a sta la Castelul Peleş ca scri-
itor, ca muzician, ca artist în general, ca om de ştiinţă

este o dovadă a preţuirii de care aceştia se
bucură şi i se pare firesc. Replicând post-fac-
tum (şi indirect) unei ziariste cam intempes-
tive, dintre cei care şi-au schimbat repede
blana după 1989 şi au devenit peste noapte
anticomunişti, monarhişti, Nina Cassian
notează: „Locuind în vile sau în castele, nu mă
simţeam nici «îndreptăţită», nici «onorată» –
nicidecum o «uzurpatoare», ci beneficiara
unei legitime generozităţi a unui regim care-şi
preţuia talentele şi le încuraja să creeze… Un
oarecare sentiment de jenă am încercat când,
locuind în vila Enescu (unde am conceput
compoziţia Fascinaţii tonale), m-au vizitat
prietenele mele: Rodica Iulian şi Ioana Orlea-
Marioara, nepoata Marucăi şi fata lui Bîzu
Cantacuzino care mi-a povestit cum, copil fiind, se
juca în acele încăperi. Deşi sunt convinsă că genialul
George Enescu n-ar fi avut nimic împotrivă să
adăpostească, în lipsa lui tineri compozitori…“.

Poeta şi compozitoarea nu se consideră totuşi o
răsfăţată a regimului şi nici o conştiinţă liniştită faţă
cu realitățile vremii. Personaje sinistre ca Nicolae
Moraru, Traian Şelmaru sau Leonte Răutu – „atoput-
ernicul criminal în domeniul culturii“ – ori „clovnul
drapat în «băiat simpatic», Mihai Novicov, dar şi
alţii, fac viaţa literară, culturală a epocii greu de
suportat. Te trec fiori când îi cunoşti, fie şi numai din
evocările Ninei Cassian, pe aceşti călăi ai spiritului,
gata să înăbuşe cu brutalitate orice tresărire de liber-
tate a gândului și cuvântului. Chiar critici de
recunoscută valoare, cu incontestabile merite în pro-
movarea unor mari talente, cum a fost, de pildă, Paul
Georgescu, care și-a legat fecunda prestație critică de
scriitori ca Marin Preda, Nichita Stănescu sau
Nicolae Breban, manifestau un dogmatism feroce.
Citez o însemnare din jurnalul Ninei Cassian datată
august 1952: „Mare nenorocire! Cronica din Viaţa
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Românească e intitulată O manifestare violentă a
formalismului, iscălită de Paul Georgescu (la volu-
mul Horea nu mai este singur? – nota mea) – şi
cuprinde atâtea minciuni, erori şi absurdităţi, încât,
de cinci zile, sunt absolut scoasă din funcţie. Nu-mi
pot reveni. E ceva atât de strigător la cer, de nefun-
dat, de neargumentat şi de înverşunat, pamfletar –
încât nu ştiu ce să fac. Să mă adresez tovarăşului
Dej? Să-i scriu despre teroarea care domneşte în
lumea literelor şi artelor?… Despre bunul plac al
şelmarilor, morarilor etc.? Despre spiţa parazitară,
feroce în despotism, şi crasa ignoranţă a
«îndrumătorilor»? Să lupt? Să mă sinucid? Să mă las
de meserie? Să mă resemnez? Ce să fac? E în mine
un urlet mut care-mi sfârtecă măruntaiele…“.
Etalonul suprem al poeziei proletcultiste îl reprezen-
ta, se pare, în „obsedantul deceniu“ nimeni altul
decât A.E. Baconsky, ale cărui versuri ca acestea –
„Trece înc-o noapte şi încă-o zi,/ lupta se ascute între
clase/ iar chiaburii se arată-a fi/ elemente tot mai
duşmănoase“ – erau propuse ca model de poezie
militantă!  – autorul Antologiei poeziei universale
atingând „punctul cel mai de jos al poeziei pro-
letcultiste de la noi (mai jos decât Deşliu, Frunză
etc.)“.

Mizând pe sinceritate, un risc ce crede că trebuie
să și-l assume, în memoriile sale Nina Cassian
vorbeşte deschis, învăluind totul într-o poezie frustă,
despre „veleitatea juvenilă şi livrescă de a fi
considerată o «femeie fatală», eu, fata urâtă, ignorată
în adolescenţă, devenită acum irezistibilă pentru
ambe sexe!“. În biografia sa, amorurile se situează
într-un plan esenţial. De aceea, mărturisirea, con-
semnarea ori povestirea lor, uneori excesive, sunt
obligatorii. Unei comentatoare i-a prilejuit o formulă
pe cât de maliţioasă şi de tipic feminină, pe atât de
memorabilă: „stahanovism erotic“. Interesează mai
ales ceea ce Nina Cassian numeşte „lunga istorie a
turburatei mele relaţii cu Marin Preda“ care a început
prin 1949, la Sinaia. În iulie 1975, poeta nota în con-
trajurnalul său, un fel de oglindă paralelă: „În
paginile următoare, se va evidenţia temperatura de
început a relaţiei mele cu această fascinantă person-
alitate care s-a întins pe durata unui număr de ani, cu
mari variaţii de intensitate, cu lungi pauze, dureroase
sau neutre, cu tensiuni nerezolvate, nici astăzi, după
douăzeci şi cinci de ani. (Parţial, cu personaje fictive
şi compuse, am analizat un asemenea problematic
cuplu în proza Un love story din volumul Confidenţe

fictive)“. Marin Preda avea, la începutul relației lor,
26 de ani şi lucra deja la capodopera sa – Moromeţii,
după ce îi apăruse volumul de nuvele Întâlnirea din
pământuri (1948), în opinia celei care debutase, şi
ea, editorial cu La scara 1/1 (entuziasmându-l pe Ion
Barbu, providenţialul său prieten) – cea mai bună
carte din câte a scris Preda.  Fără îndoială, dintre
toate „ecárt-urile“ erotice ale Ninei Cassian, acesta
este cel mai interesant, nu numai prin evoluţia
imprevizibilă a poveştii de iubire, ci fiindcă celălalt
protagonist al ei e un personaj de o complexitate
seducătoare. Nu întâmplător dramatica „istorie a
relaţiei“ a devenit şi subiectul unei proze de ficţiune,
un love story, cum îl și subintitulează Nina Cassian.

Frapează în povestea de iubire dintre cei doi, cea
reală, marea singurătate a lui Marin Preda. O
singurătate ce crea în jurul său un fel de nelinişte.
Pentru cine vrea să înţeleagă mai bine personalitatea
celui ce a scris Viaţa ca o pradă, jurnalul Ninei
Cassian este unul dintre documentele de mare preţ.
Sunt mărturiile unui spirit pătrunzător, potenţat de un
sentiment de mistuitoare iubire. Iată însemnările
dintr-o zi de aprilie a anului 1949: „E trist – dar sunt
la Bucureşti. Ali (Al. Ștefănescu, soțul poetei – nota
mea) a venit alaltãieri la Sinaia şi m-a luat. Mi-e teri-
bil de dor de Marin. Teribil. Aştept o scrisoare de la
Marin. Despărţirea noastră a fost foarte frumoasă.
Eram împreună în odaia lui, fermecaţi de ploaia
luminoasă de afară. Tocmai îmi spunea că pentru el
lucrurile au devenit nespus de serioase când am auzit
sosind o maşină. Am sărit amândoi la fereastră. Din
maşină au sărit Novicov şi Ali (acesta o prevenise că
Preda ar fi un «individ periculos»; «E crud şi
sălbatic. Nina fereşte-te!» – nota mea)“.

După mulţi ani, în 1975, Nina Cassian evocă ceea
ce numeşte „recunoaşterea datoriei“, a unei alte
datorii faţă de Marin Preda: „Trebuie să recunosc că-
i datorez lui Marin Preda apropierea de marea proză
rusă a secolului al XIX-lea. Fanatizată de «ultrais-
mul» poetic, dispreţuind aglomerarea de detalii
nesemnificative (conform vederilor mele de atunci),
de acord cu negările drastice, deşi subtile, ale lui
Kleber Haedens şi ale altora, nu acceptam decât
proza interpretativă a unui Proust sau proza
parabolică, vizionară, a lui Kafka sau proza fantasti-
co-poetică a lui Poe sau proza-şoc, delirantă, a
suprarealiştilor… Sau, în sfârşit, proza de mare
economie şi excelenţă stilistică a lui I.L. Caragiale.
Şi datorez, lui Marin, topirea rezistenţelor mele
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sectare şi deschiderea spre o vastă zonă de
cunoaştere nu numai estetică, ci şi umană./ După
Dostoievski au urmat Tolstoi, Balzac, Flaubert,
Gogol, Turgheniev, Cehov, Thomas Mann, Faulkner
şi mulţi alţii – dar Fiodor Mihailovici a rămas mag-
nificul cap de listă./ Eu i-am dat lui Marin în schimb
(?) muzica şi sentimentul naturii (ciudat lucru, deşi
născut şi crescut la ţară, nu «percepea» decorul, nu
«vedea» munţii, nu «înregistra» marea – poate doar,
vag, câmpia…)“.

În august 1985, Nina Cassian se exilează în
America. În 2003-2004 operează în jurnalul pe care
continuă să-l țină, în prima parte a lui, cea scrisă în
România, mai multe inserturi. Autoarea simţise încă
din deceniul şase că notaţiile privind relaţia cu soţul
său, ca şi „excesul de anecdotică erotică” provoacă
saturaţie. De aceea – şi de aceea – la 1 august 1956
îşi impunea: „Vreau să fiu mai literară, mai comen-
tatoare, mai portretistică, adică să pregătesc, dragă
Doamne, un «jurnal d’ecrivain»”. Dar şi în al doilea
volum, corespunzând perioadei americane, figura
sau umbra lui Marin Preda sunt cele mai pregnante:
„În viaţa mea am avut două mari iubiri…  Una dintre
ele, fără îndoială, Marin Preda”. Evocând iubirea cu
„marele singuratic”, diarista se ridică la un alt nivel,
devine adică, de această dată „mai literară, mai
portretistică”, fiindcă şi personajul, modelul este pe
măsură. În ianuarie 1954, la Sinaia, pasiunea iubirii
dintre cei doi atinsese „nivele incandescente”,
trecând apoi din viaţă în literatură: „Într-o noapte,
luna invadase patul nostru – şi Tudor mă mângâia.
Cu palma, la o mică distanţă de trupul meu, con-
turându-l în aer, ca o pasăre, ca un satelit pe o
misterioasă orbită plutind, neatingându-mă decât cu
emanaţia acelei mâini întinse peste mine ca o binecu-
vântare, închizându-mă în ceremonia care era însuşi
relieful trupului meu…”. Nina Cassian dezvăluie:
„Astfel descriam, într-una din prozele din volumul
Confidenţe fictive («Un love story») unul dintre
momentele de vârf ale comunicării noastre, care îmi
făcuse dovada nesfârşitei delicateţi de care nu
arareori brutalul ţăran era capabil. Desigur, în
literatură, îi schimbasem nu numai numele, ci şi pro-
fesia, era matematician, relatam o întâlnire a noastră
la Paris (care n-a avut niciodată loc) etc.” (Avea
dreptate deci Al. Paleologu când scria: „Marin Preda
era un domn… Se asemăna mult cu Pierre Bezuhov,
cel mai desăvârşit domn dintre toate personajele lit-

eraturii universale”). Cuprinsă nu o dată de „febră
autoanalitică”, rememorează momentul separării de
Marin Preda, ca de altfel şi alte momente de înălţare
sau de cădere din viaţa sa, inclusiv cea sentimentală:
„Cu greu şi cu durere am supravieţuit felului în care
Marin Preda m-a eliminat din viaţa lui. A fost una din
pierderile esenţiale pe care le-am suferit – iar eu
eram în mare parte vinovată. «I took him for grant-
ed» e o expresie curentă în engleză. Mi-l consideram
«garantat» pe vecie datorită comunicării noastre fără
egal. M-am înşelat”. Durerea despărţirii este, în
fond, măsura iubirii profunde, „incandescente”, pen-
tru omul şi scriitorul pe care nu ezită să-l califice:
genial. Protagoniştii fiind nişte mari artişti, sfârşitul
iubirii lor capătă o dimensiune aproape cosmică pre-
cum în scena de la începutul romanului Delirul,
tolstoiană, cea mai frumoasă scenă de dragoste din
întreaga literatură română. Poeta şi muziciana,
ajunsă octogenară, recurgea în postfaţa romanului ei
de dragoste (Totul e o postfaţă – notează aforistic
Nina Cassian), pentru a exprima ceea ce trăise cu o
jumătate de veac în urmă, la un vers dintr-un lied de
Mozart: „Îngerii Domnului plâng când îndrăgostiţii
se despart…”. Figura, personalitatea lui Marin Preda
par să o fi obsedat toată viaţa. Îi înregistrează, nu o
dată cu o iubire rea, cu accente critice, opiniile,
întâmplările din viaţa afectivă. 

Nu ştiu cât de satisfăcută va fi fost Nina Cassian
de propriu-i stil portretistic pe care şi l-a impus
(„vreau să fiu mai literară, mai portretistică…”), dar
unul dintre cele mai vizibile portrete din „galeria” sa
este, fără îndoială, cel al Aurorei Cornu, „frumoasa
plantă carnivoră”, de care pe Marin Preda l-a legat o
iubire ca în marile romane.  Portretul acesteia e cel
mai atent „lucrat” şi, deşi tuşele sunt tari, personajul
iese, poate fără voia autoarei, scăldat într-o lumină
misterioasă ce îi sporeşte farmecul. De departe,
portretele care îi reuşesc cel mai bine sunt al lui
Marin Preda şi al Aurorei Cornu. Iată ce scria Nina
Cassian la 7 ianuarie 1959: „Povestea acestor doi
inşi e plină de semnificaţii. Fără a simplifica, se pot
face studii psihologice şi etice foarte interesante. Nu
mă încumet pentru că mă suspectez de subiectivism.
Şi iată că, totuşi, încerc. Aurora Cornu e o fată înaltă,
brună, turburător de frumoasă, cu cearcăne viorii sub
ochii irezistibili, cu membre lungi, dolente, personal-
itate fizică insinuantă, cu o anumită morgă, cu un
anumit mister, paralel cu detalii proaspete, fruste
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(roşeşte foarte uşor), cu o simplitate afectată alteori.
La prima vedere, te solicită ceea ce pare a fi extrema
ei sensibilitate, candoarea şi un gen de grosolănie nu
lipsită de spirit care te face să-i acorzi credit. Curând,
prezenţa ei se precizează, devine vorace şi
ameninţătoare. Are un râs cu dinţi mărunţi şi gingii
aparente care, foarte rar, reuşeşte să pară o garoafă
albă, proaspătă în ovalul umbros al feţei dar, mult
mai des, aminteşte de indiscreţia avidă a unei
rozătoare uriaşe. La fatala ei frumuseţe de plantă
mare şi grea, se adaugă un creier atent, mimetic şi o
undă de talent poetic bine hrănit cu ambiţie. Orgoliu
uriaş («două genii nu încap într-o casă», obişnuia să
spună), acut, egolatrie tiranică. Dar peste toate astea
farmec, farmecul unei distincţii vestimentare supra-
puse pe gesturi needucate, farmec şi, poate,
fascinaţie: fascinaţia răutăţii! Aliajul de egoism, cal-
cul, ambiţie monstruoasă şi poftă de distrugere se
exercită la Aurora pe planul vieţii publice şi private
cu eficacitatea violenţei conservate… Pentru Aurora,
Marin reprezenta, pe lângă o personalitate
ameţitoare prin adâncime şi originalitate, scriitorul
genial şi reputat, promisiunea unei intrări triumfale
în societate şi în cadrele unei vieţi înlesnite”.

Dacă şi cât l-a iubit Aurora pe Marin Preda, Nina
Cassian, chipurile discretă, mărturiseşte că nu ştie. E
înteresant însă că ştie altceva, şi anume că Aurora
Cornu „şi l-ar fi dorit pe Petru Dumitriu, bărbat
superb şi scriitor tot atât de mare, dezinvolt, puternic,
erudit, aristocrat, cunoscător de limbi străine şi om
de lume. A trebuit să se mulţumească însă cu chinuita
fiinţă a lui Marin, cu prestigiul lui fizic destul de
aproximativ, cu şovăielile lui, cu sufletul lui ciudat,
tarat de experienţe umilitoare. A făcut ce-a putut (e
vorba de perioada maritală a celor doi – nota mea).
L-a îngrăşat şi l-a îmbrăcat după ultima modă,
nereuşind să-l înfrumuseţeze ci doar să-i dea un aer
«ajuns». Travaliul pe care l-a operat însă asupra
mentalităţii şi psihicului lui a fost mult mai funda-
mental şi mai pernicios”.

Totuși, Marin Preda ni se dezvăluie, ca o person-
alitate mult mai complexă, în orice caz mai abisal,
decât rivalul său atât de puternic, erudit şi aristocrat
Petru Dumitriu. Însuşi faptul că era perfect conştient
de valoarea celui cu care se considera în competiţie
– desigur, în primul rând, în planul artei literare – îl
înnobilează. „Monşerilor, dacă Petru Dumitriu se-
ntoarce (din exil) ne beleşte pe toţi” – le-ar fi spus

Marin Preda unor confraţi, de faţă fiind şi Constantin
Țoiu, care relatează scena în Memorii din când în
când. Era, cred, în această ipoteză alarmistă o doză
de cochetărie, dar şi de viclenie a lui Moromete. Îl
suspectez că în chiar momentul când rostea fraza,
memorată de Țoiu, Preda nu se includea şi pe el în
toţi. Toţi erau, de fapt, ceilalţi pe care voia să-i deter-
mine să ia aminte de propria-le statură în raport cu a
sa.

În 1959, Nina Cassian l-a cunoscut pe poetul
Iannis Ritsos, care făcuse „ani grei de lagăr, în cali-
tate de luptător comunist”. Amintirea grecului i-a
rămas vie, marcantă, căci iată cum îl evocă după mai
bine de patru decenii. Întâlnirea a avut loc pe vasul
Transilvania cu care Nina Cassian făcea o croazieră
Turcia-Grecia-Egipt-Italia: „Ce dezamăgire!
Prizonierul politic era impecabil îmbrăcat, cu părul
lui negru parcă dat cu briantină şi mustăcioara
neagră «de frizer». A trecut un timp până mi-am dat
seama că acea perfecţiune era pur exterioară şi
neimportantă şi că ea adăpostea o personalitate de
anvergură, un mare poet care, tocmai pentru că nu se
sinchisea de aparenţe, părea atât de «tras la patru
ace»./ I-am fost prietenă şi traducătoare – a petrecut
multe luni în România, distanţându-se de regimul
totalitar din ţara lui, ca şi Nazim Hikmet, aflat la
Balcic pentru aceleaşi motive – şi m-am indus de
substanţa şi strălucirea verbului lui chiar dacă, după
un timp influenţa lui m-a părăsit./ Ceea ce e strigător
la cer e că Salvadore Quasimodo, poet mediocru, a
luat premiul Nobel pentru că era comunist şi asta «se
purta» la scurt timp după război, iar Ristos, extraor-
dinarul poet, n-a luat niciodată Nobel-ul, tocmai pen-
tru că era… comunist, într-o vreme când nu «se mai
purta»…/ L-am revăzut pentru ultima oară, la Atena,
în 1990, pe patul de moarte. Cu părul lung şi barba
lungă, cărunt, cristic, i-am şoptit «tu es le plus
grand» şi i-am sărutat mâna lungă, lungă,
descărnată”.

Dincolo de opinia despre Quasimodo şi Ritsos,
rămâne mai actuală ca oricând observaţia Ninei
Cassian privind vânturile ideologice – mai nou, cele
ale corectitudinii politice, woke ori  cancel culture –
ce suflă și prin elegantele încăperi ale Academiei
suedeze unde juriile par să fie tot mai consecvente în
a ignora criteriul valoric, estetic al operei literare în
favoarea celui politic și geopolitic.
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Deși sunt „sugestive și ispititoare” (cum ne
încredințează Northrop Frye) (1 nu ideea unei para-
lele ne „ispitește” pentru acest studiu, ci o...
„somație a lecturii”), termen al lui Șt. Aug. Doinaș,
care obligă la dezvăluiri... Să urmărim, așadar,
„paralela” pe... tărâmul textelor literare: prezența
insectelor „gândac” (la M. Eminescu) și „gânganie”
(la F. Kafka) trebuie prezentată, credem, nu atât ca
„ispititoare”, cât ca... sugestivă, pentru valențele ei
dobândite la cei doi scriitori.

Astfel, prin 1874, în ceea ce s-a numit, la
Eminescu, „epoca berlineză”, poetul lucra la versiu-
nile care vor forma textul Scrisoarea I (2Varianta –
dezvoltată de el pe parcursul a doi ani – va avea 180
de versuri, dintre care a păstrat 75 (trimit la ms.
2258, f. 171-172 ).Textul va fi precedat de 8 versuri,
pe care le-am putea numi motto, sau „versuri-jaloa-
ne” (numite de Perpessicius ) care vor fi re-luate,
disipate, în tema poemului:

Trecere – peire – umbră – vis
Unu (l ) o vocabulă asiriană
Altul un gândac
Altul o coroană
Unul ș* același diferența* n idei
Unul tare, puternic - vorbind măreț
trâmbița marilor idei -
Altul cu sufletul în somn.
Un alt eminescolog, D. Murărașu, va folosi și un

„subtitlu” pentru această versiune: O vreme ce tre-
când... (3după primul ei vers. Să urmărim textul –
deja dezvoltat de poet – din rizomul celor 8 așezate
în incipit:

„O vreme ce trecând ai dus cu tine
Imperii și colibe, regi și sclavi
Tot una ți-i coliba cea de azi
A unei nații* ce(-i ) prea* mărginită*
Ca și zidiri frumoase imposante

Din Persepolis. Cum îi duci pe toți
Unul având în gându-i un gândac
Asupra cărui face combinații
Un altul o vocabulă assyră,
Al treielea o literă chineză...”

Ce ni se pare că poate atrage atenția (spre Kafka
) sunt cele două versuri – prevestitoare a portretului
său:

„Unul având în gându-i un gândac
Asupra cărui face combinații...”

Am spus „prevestitoare” pentru că abia în 1915
Franz Kafka (scriitor ceh de expresie germană:
1883-1924) va publica Metamorfoza unde, am
putea spune, după cum a pre-vestit Eminescu, va
„face combinații”, prin personajul său, Gregor
Samsa, asupra unei „gângănii înspăimîntătoare” în
care e transformat...

Desigur, „scara” istoriei pe care se „pietrifică”
omenirea la Eminescu („de la talpa obștimei
omenești/ Și până*n susul scării la frunțile
crăiești...”) este cunoscută, dar este singulară, pe
această treaptă evolutivă, prezența „gândacului”...
și nesemnalată de critică! Mai ales că insecta mai
apare în două locuri în cuprinsul acestei variante a
Scrisorii I: ...„În veci cu aceeași mână el scrie pe
părete/ În veci a vremei mână tot șterg c*un burete/
Pe cel care în minte-i descrie un gândac,/ Pe cel ce
lumea* n sistem o bagă ca* ntr* un sac...”; și, în altă
parte a textului: „... Lună, stăpâna mării, pe-a lumei
boltă luneci/ Gândirilor dând viață, durerile întu-
neci/ O! câți în clipa asta la tine or fi privind/ Și ce
deosebite lucrări or fi gândind/ În minte-i poate
unul descrie un gândac/ Un altul lumea*n sistem o
bagă ca*ntr*un sac...” (ms. 2278, 37 v.) Acest
aspect se poate vedea din paginile „picturale” des-
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pre vechea Dacie, unde poetul coboară în regnul
microscopic al insectelor ca într-o feerie: furnici,
cărăbuși, greieri, bondari, fluturi, țânțari - Călin,
VIII.

Desigur, avantajul lecturii... în posteritate ne
poate duce la asemenea „paralele”...

Ce este de specificat, poate o ciudățenie: după
aceste versuri sau text de proză la Kafka, nici unul
dintre cei doi scriitori nu vor mai reveni asupra
„insectei”, ci vor recurge la imagini animaliere:
Eminescu va avea șoarecii, care-i rod cărțile, va
avea motanul din Cugetările sărmanului Dionis,
unde mai sunt prezente „ploșnițele roșii”, „negrul
purec”, „liliecii”, „moliile”, dar fără să transmită
cititorului o respingere, o fobie pentru ele. 

Acest „salt” – din „gândac” (a se înțelege sărac,
sclav...) la „rege” sau „împărat” – , nu micșorează și
nu pierde trăsăturile și facultățile umane, ci le
sporește. La Kafka e o reducțiune, o pierdere a uma-
nului, o „deteritorializare”: „nu mai există nici om,
nici animal, deoarece fiecare îl deteritorializează pe
celălalt... într-un continuum de intensități ” (ed. cit.,
Deleuze, Guattari, p.38-39). 

Enunțul „gândac” la Eminescu este o metaforă,
într-o viziune (evolutivă) poetică. Explicit o putem
găsi într-o observație a lui G.Călinescu: „un roi de
albine nu se poate gândi amestecat cu alte gângă-
nii...” (Istoria literaturii române, Ed. Minerva,
Buc., 1982, p. 458 ). Dimpotrivă, Kafka „ucide în
mod deliberat orice metaforă, orice simbolism,
orice semnificație, ca și orice desemnare.
Metamorfoza este opusul metaforei. Nu mai există
nici sens propriu, nici sens figurat, ci repartizare de
stări în avantajul cuvântului. Lucrul și celelalte
lucruri nu mai sunt decât niște intensități de sunete
sau de cuvinte deteritorializate conform linei lor de
fugă...” (op. cit. p. 38).

Astfel că, acest „salt” din „gândac”... la Franz
Kafka, se dezvoltă o „spaimă de insecte și gândaci”
pe care o detaliază în Scrisori sau în Jurnal (către
Max Brod). Revelatoare pentru această fobie și dez-
gust față de șoareci este o scrisoare către Felix
Weltsch, din nov. 1917: „...Ce neam de ființe îngro-
zitoare, mute, zgomotoase”. Nu-i de mirare că i s-a
putut imputa o așa-zisă „relație cu demonicul”, o
„conjurare a duhurilor și diavolilor” (Walter Sokol,
Franz Kafka, Tragik und Ironie). Referințele se
extind spre lucrările: Josefine, cântăreața din

neamul șoricesc, Șacali și arabi, Investigația unui
câine sau spre repulsia față de cârtiță, din
Învățătorul de țară. Se mai pot adăuga cele două
creaturi – „corcitura”, jumătate pisicuță și jumătate
miel, sau „cățeaua urât mirositoare”.

Scrisoarea din 28 aug. 1904, către Max Brod
este exemplificativă: „Ne împleticim aidoma unei
cârtițe și ieșim, înnegriți cu totul și cu părul încâlcit
din bolțile noastre înecate în nisipuri, cu bietele
noastre piciorușe înroșite, cerșind parcă o compăti-
mire tandră...”

Momentul care a marcat această scriitură a lui F.
Kafka este, știut, apariția Metamorfozei. Analizele
lui Deleuze și Guattari (4sunt necesare în contextul
unor lecturi apropfundate. Ei atrag atenția asupra
metaforei, la Kafka, care este văzută ca „devenire”,
o legătură oedipiană: „devenirea-câine a omului și
devenire-om a câinelui, devenirea-maimuță sau
coleopteră a omului și invers” (5Astfel, în
Metamorfoza trebuie să vedem acea „devenire”
care e o „capturare”, o „posedare”, o plus-valoare,
însă niciodată o reproducere sau o imitație”. Însuși
Kafka oferă răspunsul care subliniază legătura oedi-
piană: „Repet: nu mă ispitea să-i imit pe oameni, îi
maimuțăream doar, pentru că îmi căutam o scăpare,
din nici un alt motiv” (vol 1, pag. 171, ed. cit.). 

Note:
1. Northrop Frye, MARELE COD Biblia și literatura,

trad. Aurel Sasu și Ioana Stanciu, Ed. Atlas,
Buc., 1999, p.127
2. Menționăm că această variantă este socotită „întâia”

de Constantin Botez în ediția din 1933; 
pe ea se bazează comentariul lui Perpessicius – vezi

ed.: Mihai Eminescu, Opere, II, Poezii tipărite
în timpul vieții, Buc., Ed. Fundația Regală pentru

Literatură și Artă, 1943, p. 187 - 213.
3. Eminescu, Poezii, vol. I - III, ediție îngrijită de D.

Murărașu, Ed. Minerva, 1982, p. 214 - 234, vol. III.
4. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka Pentru o lite-

ratură minoră, Grupul Editorial Art, col., „Demonul teo-
riei”, trad. de Bogdan Ghiu, Buc., 2007.

5. Ed. Cit., p. 38.
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*
Grumăzeşti, 25 martie 1931

Domnului Nicolae Iorga,
Rector al Universităţii Bucureşti

Subsemnatul, Aristide Caradja, m[embru] de
o[noare] al A[cademiei] R[omâne]2 şi al altor
societăţi ştiinţifice din străinătate, posedând una
colecţie de Lepidoptere din lumea întreagă, din
cele mai complete, cuprinzând 700 „tipuri“ şi
reprezentând pentru România o comoară ştiinţifică
de nepreţuit şi care ar fi păcat să ia calea străinătă-
ţii.

Din cauza împrejurărilor vieţii şi al vârstei, sunt
amator să prezint ţării mele această bogăţie ştiinţi-
fică3 împreună cu biblioteca respectivă, eventual şi

conacul moşiei cu atenansele, parc, (pământ şi
pădure), care s-ar putea transforma într-un sanato-
riu cu destinaţie pentru intelectualii ţării mele, şi
cu valoarea care s-ar putea stabili de comun acord.

Rămânând al domniei voastre admirator, cu
distinse respecte, rog, pe domnul Iorga, scump
neamului, să primească încrederea distinsei mele
consideraţiuni.

Aristide Caradja

*
Grumăzeşti, 8 aprilie 193[1]
Prea stimate domnule coleg,
Scrisoarea d[omniei] voastre primită azi, îmi dă

speranţa c-aţi apreciat munca mea pentru ţară şi că
sunteţi de acord cu mine să credeţi c-ar fi păcat ca
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Recitind o parte însemnată din imensa corespondenţă primită de Nicolae Iorga, ce se află în colecţiile
Bibliotecii Academiei Române, am avut bucuria de a identifica două epistole trimise de naturalistul şi savan-
tul Aristide Caradja1 (n. 28 septembrie 1861, Dresda, Germania – m. 29 mai 1955, Bucureşti) lui N. Iorga.

Cele două epistole, necunoscute până acum, cuprind ştiri şi informaţii privitoare la colecţia de fluturi, la
biblioteca acestui cercetător de talie internaţională, la conacul, parcul, pădurea şi pământul din satul
Grumăzeşti, judeţul Neamţ, unde s-a stabilit încă din anul 1887.

Ajuns la vârsta de şaptezeci de ani, mai exact spus, în 1931, Aristide Caradja s-a hotărât să lase întreaga
sa avere materială şi spirituală „ţării sale“, de aceea intervine la autoritatea şi sprijinul lui N. Iorga spre a-i
înlesni acest transfer de autentice şi extrem de preţioase valori.

Lectura celor două epistole demonstrează, fără echivoc, simplitatea şi sinceritatea discursului epistolar,
aşa de firesc şi, totodată, atât de direct.

Conacul lui Aristide Caradja şi al ginerelui său, Constantin I. Karadja, în care au fost, odinioară, N. Iorga, P.P.
Panaitescu, G.T. Kirileanu, Constantin Meissner, George Brătianu, C.D. Fortunescu şi foarte mulţi alţii, ar trebui,
în regim de urgenţă, să devină un centru de cercetări ştiinţifice şi culturale din ţinutul Neamţului.

Aici s-ar putea reface, după norme europene, un excelent institut care să se impună prin analizele şi descoperi-
rile istorice, culturale, literare, folclorice, arhitectonice şi geografice, cu adevărat epocale, din acest areal al
Moldovei.

Bibliotecile şi arhivele acestei familii de cărturari şi oameni cu o largă deschidere intelectuală ar putea fi un
imbold pentru câţiva cercetători din acest perimetru, cât şi pentru cei din centrele universitare ~ Iaşi, Bucureşti,
Suceava şi Bacău.

Memoria lui Aristide Caradja, cât şi a ginerelui său, Constantin I. Karadja, ar trebui să ne focalizeze spre un tre-
cut, insuficient cercetat şi cunoscut.
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colecţia mea să ia alt drum, decât acel a interesului
de neam.

Deşi am oferte din alte părţi, dorinţa mea e că
colecţia să fie la Bucureşti, unde în caz de vânza-
re[a] ei voi avea posibilitatea nu numai de a o com-
pleta cât voi trăi, dar voi avea şi mulţumirea de a
continua şi duce la sfârşit cercetările mele ştiinţifi-
ce pe un plan deja stabilit.

Bazându-mă pe sentimentele d[omniei] voastre
de coleg, vă adresez odată cu adâncile mele mulţu-
miri şi rugămintea de a insista spre o soluţionare
atât la ministerul respectiv, cât şi la M[ajestatea]
S[a] Regele.

Folosesc acest prilej de a ruga pe scumpul meu
coleg, să primească urări de bine şi sănătate de săr-
bători şi încredinţarea înaltei mele consideraţiuni.

Aristide Caradja

Note:
1.Originalele celor două epistole necunoscute se află la

Biblioteca Academiei Române. Corespondenţă Nicolae
Iorga. Volumele 363, f. 91r şi 388, f. 361r-v.

2. Unele detalii privind biografia şi opera acestui savant
întâlnim în contribuţiile lui C. Motaş ~ O vizită la
Grumăzeşti la naturalistul Aristide Caradja. Bucureşti,

1942 şi la Traian Săvulescu ~ Aristide Caradja, entomolog
şi filosof. Bucureşti, 1945.

3. Pentru meritele sale excepţionale a fost ales membru
de onoare al Academiei Române în ziua de 28 mai 1930.

4. O parte din această colecţie se află, azi, la Muzeul de
Istorie Naturală „Gr. Antipa“ din Bucureşti.

148148 CONVORBIRI  LITERARE

Cărțile săptămânii

Începând cu luna ianuarie 2022, pe site-ul filialei Iași, www.uniunea scriitorilorfiliala-
iasi.ro, sunt prezentate, în format video, cele mai noi apariții ale scriitorilor membri ai Filialei
Iași a Uniunii Scriitorilor din România. În rubrica „Cărțile săptămânii”, președintele filialei
ieșene Cassian Maria Spiridon a prezentat cărțile autorilor: 

Diana Vrabie, Remember literar. Cărțile altora, editura Prut
Lina Codreanu, Lecturi de frontieră, editura Rafet

Dorin Popa, După 22 de ani. Poveste din era noastră, editura Junimea
Vlad Scutelnicu, câtă noapte, atâta lumină, editura 24 ORE

Mugur Andronic, The great romantic, the story of the movie/Marele romantic, scenariul filmului, Suceava
Vasile Tudor, Și piatra mă va-îmbrățișa. Antologie de autor, editura Școala Ardeleană

In memoriam Iancu Gramma, poeme, cronici, referințe critice
Lina Codreanu, Conexiuni culturale basarabene, editura Bibliotheca

Mircea M. Pop, Secvențe literare germano-române, editura Vatra Veche
Daniel Grosu, un extraterestru în pădurea paiu, editura PIM

Mihaela Grădinariu, Vindecă-mă, moarte, de viață, cu un poem, Editura Vinea
Petre Rău, Vestirea metaforei, editura Boem

Mihai Apostu, Aproape amurg, editura CARMINIS
Ioan Țicalo, Pământul-casa iubirii, editura Junimea



Pentru a nu insista prea mult asupra desfășurării
programului Congresului didactic de la Iași și a
ideaticii manifestate pe parcursul celor trei zile de
dezbateri, mai adăugăm doar o „tușă” de interes, nu
numai pentru pomenitul Iuliu Maior: „Nu pot trece
cu vederea nici marea deosebire ce o fac între sine
învățătorii de la orașe, numiți institutori, și cei de
la sate, deși așa de frumoasă pildă de colegialitate,
să-i zicem universală, între membrii Corpului
Didactic de toate gradele le-a dat profesorul univer-
sitar Cosmovici, care, vorbind în numele
Universității din Iași, a declarat că nu-i permis să
mai fie nici o deosebire între diferitele graduri ale
Corpului Didactic, cari trebuie să lucre cu puteri
unite pentru fericirea României întregite. Toți tre-
buie să fim una, pentru că una este și ținta noastră
a tuturora, fie că ne ocupăm cu educația micilor
copii, ori cu formarea caracterului și predarea ele-
mentelor științei în școlile secundare, fie cu întregi-
rea și aprofundarea științelor și ale artelor la univer-
sitate și școlile superioare dc specialitate ori de
bele-arte” („Unirea” de la Blaj), din 25 iul. 1919).

Un punct indispensabil al congreselor, de atunci
ca și dintotdeauna (principiul strămoșilor – panem
et circensem – a funcționat mereu, în diferite
variante), a fost atins și de această dată – și ne refe-
rim la „pătrunderea” oaspeților în teritoriul româ-
nesc oarecum virgin al Basarabiei. Din „ofertele”
gazetelor ieșene, preferăm descrierea din ziarul
Evenimentul, ca fiind totuși scrisă într-o limbă mai
românească și cu ceva mai mult profesionalism,
așa încât vom spicui:

„Marți la orele 5 jum., 400 de membri ai con-
gresului au plecat în excursie la Chișinău cu un tren
special. [...] Trenul a intrat în gară la orele 1 și jum.
Aci excursioniștii au fost salutați de primarul
orașului, d. colonel Th. Cojocaru, și un profesor din

localitate. Apoi, în sunetele muzicii militare,
care cânta Hora Unirii, s-a încins în curtea
gării o horă uriașă. Mai cântă și un cor.
Excursioniștii au pornit după aceasta în grup
spre centrul orașului. La sala eparhială s-au
rostit cuvântări de d. Pan Hallipa, d-na dr.
Alistar, d. Munteanu-Râmnic, Simionescu,
profesor universitar, și alții. Primăria a oferit
dejunul. [...] Excursioniștii au vizitat după
amiază liceele și muzeul. Seara a avut loc o
reprezentație la teatru în onoarea lor cu piesa
Dezertorul. Prima donă Anastasia Dicescu a
executat mai multe arii populare mult aplau-
date. Musafirii au fost găzduiți la seminar și
școala secundară de fete. Miercuri s-a vizitat
mitropolia și palatul arhiepiscopal, precum și
o școală de viticultură de la Costiugeni. Cu
prilejul excursiei, d-nii Șt. Ciobanu și J.
Macovei au ținut conferințe cu subiecte
școlare. Seara, cu un tren special,
congresiștii s-au reîntors la Iași, ducând cu ei
cele mai frumoase impresii de la frățeasca și
entuziasta primire ce li s-a făcut de basarabeni”
(Excursia la Chișinău în „Evenimentul” de vineri
18 iul. 1919).

După această fugitivă, lacunară și „indiferentă”,
lipsită de implicare sufletească, a relatării, să ape-
lăm din nou la Iuliu Maior, care pornește la drum
învăluit de duioșie: „De copil mic aveam o deose-
bită dragoste față de Basarabia și nu voi uita nicio-
dată cu câtă duioșie cântam la școala românească
din Reghinul săsesc Despărțirea Basarabiei de
cătră România, o cântare care, în acele vremuri, se
putea cânta încă și în școlile românești din Ungaria.
Cu mult dor și drag am pus deci piciorul pe pămân-
tul sfânt al Basarabiei, la gara Unghenii rusești, în
ziua de 15 Iulie, când cu un tren special congresiștii
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corpului didactic de toate gradele din întreaga
Românie, întruniți la Iași, am plecat spre
Basarabia. [...]  Trecând cu trenul de la Ungheni
până la Chișinău am văzut cu ochii bogăția
Basarabiei. Lanuri frumoase de spicoase, o mare
întreagă de cucuruz, cam întârziat în urma ploilor,
sate mari cu biserici frumoase, satele asămănătoare
celor din Moldova, ținuturi ca și cele din Ardeal, cu
dealuri și văi mănoase, vii întinse și bine cultivate,
și apoi bucate minunate, și iarăși bucate. După cum
ne asigurau chișinăuenii, singură Basarabia e în
stare să alimenteze cu bucate întreagă România
mare” (citatul, ca și cele care vor urma, sunt extrase
din serialul Impresii din Basarabia, apărut în gaze-
ta „Unirea” de la Blaj).

Ajungerea în capitala Basarabiei „prinde
cheag”, consistență, sub pana profesorului blăjean,
care nu se ferește de detalii: „La Chișinău primire
grandioasă făcută de membrii corpului didactic de
toate gradele din Chișinău, de oficialitate, de corul
Graiul Neamului, care ne-a cântat cu atâta măies-
trie Deșteaptă-te Române, de orchestra militară din
Cernăuți, care, când a intonat Hora unirii, ne-a
făcut să ne încingem cu toții într-o adevărată horă a
unirii, fiind de față reprezentanții tuturor ținuturilor
locuite de români”. 

Încântarea și entuziasmul prilejite de noile
experiențe nu-l împiedică pe Iuliu Maior să aibă și
o privire obiectivă asupra celor văzute, așa cum îl
deprinsese și profesarea la Școala normală din Blaj,
adică exact instituția care era menită plămădirii
cum se cuvine a aluatului menit să dea consistență
țării. Așa încât vom avea parte, în continuare, de
pendulare între admirație și constatări rezervate. Să
pășim mai departe alături de congresiști:

„După Te Deum-ul de la Catedrală, [...] ne-am
îndreptat cu toții spre Sala Eparhială din palatul
reuniunii preoților basarabeni, o sală luminoasă și
admirabilă cum mai rar poate omul vedea, făcută
pe cheltuiala Reuniunei. Oare preoții noștri când
vor ajunge să aibă și ei un așa palat? [...] S-au înce-
put apoi vorbirile de bineventare, ținute de
reprezentanții diferitelor corporațiuni și reuniuni,
cu răspunsuri din partea noastră, vorbiri cari, oricât
ar fi fost de frumoase și din inimi izvorâte, ni-am
obosit peste măsură, mai cu seamă că au durat de la
ora 1 până Ia 4 după prânz, și eram flămânzi și

obosiți de drum. – S-au ținut 11 sau 12 vorbiri;
noroc că corul Graiul Neamului se amesteca și el
din când în când în program și ne delecta cu
bucățile naționale executate cu o rară preciziune.
Preste tot cultura muzicală în Basarabia e mult
superioară celei din Ardeal, ceea ce ne-a dovedit
atât acest cor, cât și cel din catedrală și chiar și cel
al preoților, cari la cetenia pentru Mitropolit și
Rege cântau atât de maiestos Doamne miluiește”. 

Sătui de atâta vorbărie, ieșim și noi la aer curat,
la preumblare, la admirare, însoțiți de același har-
nic la scris blăjean:

„Ceea ce ne-a încântat a fost aspectul orașului
Chișinău, care este un oraș modern, zidit după sis-
tem englezesc, cu străzi regulate, drepte și largi, pe
de două părți cu șiruri de tei, cari răspândesc un
miros îmbătător, întreg orașul este o adevărată pro-
menadă, o pădure frumoasă cu grădini de flori.
Strada principală: Alexandru cel Bun; mai înainte:
Alexandrovscaia Pasaj, este de 35 metri de lată,
iară celelalte toate au o lățime de câte 20 de metri.
Pe strada principală, înaintea Mitropoliei un splen-
did grup de flori în mijloc cu piedestalul de marmo-
ră al unei statui, care era să veșnicească unirea
Basarabiei cu Rusia, și care într-o bună noapte a
dispărut. Omul propune, Dumnezeu dispune. 

Foarte bună impresie mi-au făcut preoții basa-
rabeni, îmbrăcați în reverenzi albe asemenea călu-
gărilor premonstratensi ai Apusului, fiecare pur-
tând câte-o cruce mare de argint pe piept, cei
distinși de arhiereu de cea de aur, iară cei licențiați
la universitatea din Moscova, din Kiew, încă o
cruce, de argint, pe partea de-a stânga a pieptului,
asemănătoare celei ce o poartă canonicii noștri.
Cultura acestor preoți e mult superioară celor din
Regat. 

Zidirile publice sunt frumoase și de-o soliditate
cum la noi nu am văzut; toate parchetate ori cu
padiment de maiolica, cu ușile și fereștile din lemn
de stăjer, cu ambite largi, sănătoase; și-apoi pretu-
tindeni o curățenie exemplară, cum iarăși – nu exa-
gerez – n-am mai văzut nicăiri. Toate aceste zidiri
dovedesc o deosebită îngrijire și cultură a celor ce
le-au plănuit”. 

Dintre „zidirile” admirate, sigur că faimosul
Sobor l-a impresionat peste măsură, dar descrierea
acestuia, pigmentată de cunoștințele unui om din
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interiorul Bisericii, este prea amplă pentru a-și găsi
loc în aceste pagini. Încercăm să suplinim prin
„splendidul Muzeu al Chișinăului, neîntrecut de
bine aranjatele licee, provăzute toate cu splendide
capele și săli de sărbătoare, Școala de viticultură,
pepineria și Ospiciul de alienați din satul
Costiugeni, cel mai mare de acest fel în vechea
Rusie, acum, durere, cam rău îngrijit și provăzut.
Săli mai mari, mai sănătoase și mai frumoase ca
acelea pe cari le are Școala Eparhială de fete, a can-
didatelor de preutese din Chișinău, n-am văzut în
Iuda-Pesta [sic!], deși aproape toate școlile de
acolo le-am vizitai. Zidirea grandioasă, așezată
într-o uriașă grădină, e un adevărat labirint, în care
te pierzi”.

Și încă o tușă personală: „A fost frumoasă și
pentru noi neuitată primirea în audiență la Î.P.S.
Mitropolit Nicodim, fost episcop al Hușilor, care,
când ne-a văzut pe cei doi ardeleni dintre
excursioniști, eu și tovarășul Lupeanu, ne-a
îmbrățoșat și ne-a sărutat în văzul tuturora. Ne-a
condus apoi prin grădina frumoasă și largă a
Metropoliei, care este atât de bine aranjată și, după
cum observase cineva, este o miniatură a grădinii
Vaticanului, invidiată de mulți pentru frumseța ei și
pentru că, bag seamă, ceialalți arhierei ai vechiului
Regat nu se pot lăuda cu astfel de grădină”.

Iar ca punct final: „Extraordinar de mare este
însă scumpetea in Basarabia”.

*
Întâlnirile „congresuale” despre  care am

înșiruit câteva vorbe nu au fost singulare în acea
perioadă, pentru că se simțea nevoia, după unifica-
rea „oficială”, de apropierea sufletească a tuturor
categoriilor de profesioniști și, în același timp, de
uniformizarea diferitelor „sisteme de lucru”. Tot la
capitala Moldovei, în același an, aflăm că va avea
loc un Congres și Expoziție apicolă la Iași, după
cum face cunoscut un anunț de presă:

„Între 15-25 septembrie, odată cu adunarea
generală a Soc. Națională de Apicultură, va avea
loc la Iași al doilea congres al tuturor apicultorilor
din România mare și prima expoziție de apicultură.
Rugăm pe toți d-nii cultivatori de albine din
Basarabia, Moldova, Bucovina, Muntenia, Oltenia,
Dobrogea, Transilvania și Banat să ia parte la acest

congres, unde se vor discuta și lua măsuri pentru
cât mai grabnica reînviere și dezvoltare a apicultu-
rii, pentru obținerea tuturor avantajelor și încurajă-
rilor cerute de apicultori. Societatea de apicultură,
care a vegheat la bunul mers al apiculturii și a inter-
venit pentru satisfacerea cererilor apicultorilor,
roagă de asemenea pe toți apicultorii de-a participa
la expoziție cu orice vor crede de cuviință: stupi
sistematici și primitivi, produse de miere și ceară
(faguri), produse industriale, mașini și orice referi-
tor la cultura albinelor. Pentru expoziție vor fi mai
multe premii din partea Societății și din partea sta-
tului. Transportul pe C.F.R. pentru pasageri va fi
prețuit cu o reducere de 75%; tot astfel și transpor-
tul de stupi și material apicol. Toți acei ce vor par-
ticipa la congres și expoziție sunt rugați a înștiința
societatea la timp, anunțând cu ce vor participa la
expoziție precum și cei ce s-ar înscrie pentru
cuvântări la congres pentru a li se rezerva locul și
pentru a fi trecuți pe listă, în ordine. Pentru orice
alte deslușiri se va adresa la Iași, str. Păcurari 16,
Centrala Societății Naționale de Apicultură”
(„Gazeta Transilvaniei” din 23 iul. 1919, p. 1).

În altă parte aflăm că la sfârșitul lunii septem-
brie și începutul lui octombrie s-au desfășurat la
București lucrările Congresul preoților, iar anii care
urmează sunt înțesați de „congrese de profil”: al
vânătorilor și pescarilor, al studenților etc. (nu
insistăm asupra lor), ca pentru a întări directiva
susținută și de profesorul universitar clujean Marin
Ștefănescu: „[...] trebuie să avem grijă ca o parte
din fapta noastră specială să meargă și spre conso-
lidare neamului. Această grijă devine, negreșit, cu
atât mai mare cu cât patria trece printr-o perioadă
de consolidare accentuată. Ori, tocmai astfel se pre-
zintă astăzi cazul pentru România. După întregirea
sa trupească, țara noastră are acum o grabnică
nevoie ca să-și întărească unitatea sufletească. Toți
fiii săi trebuie să-și îndrepte puterile întru această
întărire” (Pentru unitatea sufletească a neamului
românesc, în „Gazeta Transilvaniei” din 14 apr.
1920). 
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Lascăr Catargiu a avut o carieră politică spec-
taculoasă, în cursul căreia a devenit prim-ministru
(de nu mai puțin de patru ori, pentru o perioadă
totală de aproape 10 ani), lider de partid, locote-
nent domnesc, ministru de Interne la Iași și
București, președinte al Camerei Deputaților1.
Posturile de mare răspundere pe care le-a ocupat,
dar, mai ales, capacitatea unică (deși intermitentă)
de a aduce consensul în turbulenta lume a vechii
„drepte” românești îl recomandă drept cel mai de
seamă lider al conservatorilor de la noi. Impactul
său a rămas însă mult mai modest pe planul ideilor
politice: cu o educație nu prea strălucită și o orato-
rie mai degrabă greoaie, Catargiu a fost, din punct
de vedere intelectual, mai degrabă o „țintă” tentan-
tă pentru adversarii politici decât un punct de reper
pentru susținătorii săi.

Aceasta nu înseamnă, totuși, că în numeroasele
sale intervenții publice – „obligatorii” într-o carie-
ră politică îndelungată – liderul conservator nu a
avut luări de poziție care să lase a se înțelege
raportarea sa la probleme fundamentale ale dezba-
terii de idei din epocă. Am publicat, recent, în
„Convorbiri literare”, o primă schiță „doctrinară”
privitoare la Lascăr Catargiu2: în cele ce urmează,
voi încerca să exemplific cele afirmate în textul
menționat printr-un discurs al omului politic,
pronunțat în Senat, din postura de prim-ministru și
ministru de Interne, în cursul dezbaterii proiectului
de modificare a legii comunale (27 februarie
1874). Catargiu a vorbit după N. Bâțcoveanu,
senator din opoziție care subliniase caracterul pre-
supus „feudal” al proiectului, criticând rolul sporit
al marilor proprietari în desemnarea consiliilor
comunale din mediul rural3. Prim-ministrul a pro-
fitat de prilej pentru a-și expune ideile privind

rolul tradițional al aristocrației în comunitățile
sătești și pentru a compara „trecutul” –
administrația de dinaintea legii comunale din 1864
– și situația din prezent. Spre deosebire de mulți
conservatori de altădată (dar și din timpuri mai
recente), Catargiu s-a arătat străin de tentația auto-
legitimării prin apelul la argumentele ori „firma”
adversarilor liberali, rămânând ancorat într-o
tradiție aristocratică idealizată. Dincolo de carac-
terul, desigur, discutabil, al aserțiunilor pe care le
cuprinde, discursul de mai jos este un prea rar
exemplu de verticalitate, într-o lume conservatoa-
re pentru care frica de a nu trece drept „reacționar”
a fost, adesea, mai importantă decât consecvența
principială.

D-lor senatori, onor. d. Bâțcoveanu a vrut să ne
dovedească că în România a fost feudalism și că și
d-sa se trage din o familie de acestea.

D. Bâțcoveanu: N-am zis aceasta; am zis că
am moșie dintr-o familie feudală.

D. prim-ministru: De la feudali? Firește
atunci că ești descendent din feudali.

D. Bâțcoveanu: Nu sunt.
D. prim-ministru: D-lor, nu înțeleg ca cineva

să poată să zică că a existat vreodată în România
feudalitatea.

D. Bâțcoveanu: Vă voi dovedi.
D. prim-ministru: D-ta zici că te tragi din o

familie feudală, apoi nu se lovește aceasta. În
România nu a fost niciodată feudalitate; știți, d-lor,
că fiii de domn, fiii de boier, de oameni însemnați,
dacă nu slujeau țării și nu dobândeau boierii, tre-
ceau între birnici. Afară numai de acum, de când s-
a făcut domnia ereditară, fiii de domn vor avea
drepturile ce li le dă constituțiunea, dară până aci
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fiii de domn treceau cu titlurile lor vechi între
boieri, și dacă un fecior de boier nu slujea țării, tre-
cea între birnici. Aceasta a fost totdeauna aici;
chiar birnicii dacă slujeau țării, dobândeau rangu-
rile celor mai mari demnități ale țării, încât s-a
văzut, din birnici, vornici și logofeți și miniștri.
Unde ați găsit dară d-voastră feudalitatea? Se face
o confuziune, d-lor. Aud necontenit vorbindu-se de
feudalitate; ei bine, ea nu a existat și nici nu va
exista la noi.

Apoi d. Bâțcoveanu cere descentralizarea și ne
vorbește de feudalitate, dară unde a fost mai mare
descentralizare decât când era feudalitatea în
Germania și în alte părți pe unde a existat? Să las
toate acestea, d-lor, căci trebuie totdeauna să vor-
bim de punctele cari avem în dezbatere, să vorbim
de lege. Ia să vedem, d-lor, câteva argumente pe
cari d. Bâțcoveanu le-a invocat în contra legii.

Obiecțiunea cea mai serioasă este că proiectul
ar fi contra Constituțiunii; apoi cum se poate pre-
tinde că legea aceasta comunală este contrarie
Constituției, când legea electorală care a trimis pe
d-sa aci și care face parte din Constituție este baza-
tă tot pe colegie de alegători. Acum vrem să intro-
ducem aceasta și în legea actuală comunală, și a
introduce colegiurile4 este a pune în armonie pre-
cum ați pus anul trecut legea județeană în armonie
cu Constituția5, este a pune și astăzi legea comuna-
lă cu legea electorală, apoi se poate susține că
aceasta este contrarie Constituției?

Ne mai citează d. Bâțcoveanu art. 107 din
Constituție și ne zice să facem descentralizare;
apoi cum vreți să o faceți dacă nu veți forma
comuna, nu o veți organiza; astăzi, după legea,
existentă, nu este organizată comuna. Ei bine, d-
lor, o aplicațiune de 10 ani a dovedit că tot răul
vine din legea aceasta comunală, pentru că a răpit
dreptul acelora cari contribuiau mai mult la ținerea
comunei, a răpit dreptul proprietarilor mari, ei nu
au nici un drept ca să controleze banul care-l
plătește (sic!), și știți că contribuie mai atât cât
contribuie toți ceilalți locuitori împreună; deși
convențiunea6 era foarte precisă cum că pe colegie
trebuie să fie alegerea, s-a făcut însă un soi de
sufragiu universal, și pe când în comunele rurali le
da dreptul locuitorilor ca să aleagă, ca să controle-

ze, în comunele urbane nu le da acest drept; locui-
torii cari la Băneasa au dreptul să se ducă să con-
troleze, în comuna din București nu au acest drept,
căci în București este un cens de 80 lei pentru ale-
gătorii comunali, și acei cari plătesc 48 lei în
București nu au dreptul de alegere7. Asemenea, d-
lor, în colegiurile din comunele rurale se gonesc cu
totul proprietarii de la control; ei, cari contribu-
iesc, nu li se dă dreptul de control. Înțeleg când
preopinentul ar propune sufragiul universal,
atunci ar fi în armonie cu ideile d-sale; dară a veni
să zică că o lege care pune în armonie legea comu-
nală cu legea electorală, și d-sa a votat pentru
legea județeană, să zică că este contrarie
Constituțiunii, nu înțeleg; să mă ierte d-sa. Dară să
vedem, domnilor, ce rău se face cu introducerea
aceasta? Care este interesul cel mare al țării, decât
să fie controlul cel mai sever care se poate;
socotește d-sa că, după o aplicațiune de 10 ani a
legii comunale a fost vreun control? Nu a fost, d-
lor, și din aceasta a venit tot răul, toată nenorocirea
ce a căzut mai ales pe locuitorii rurali a venit din
legea aceea, pentru că s-a alungat controlul pro-
prietarilor cari au cârmuit pot zice comunele rurale
până la legea aceasta de la 64, care au ținut o
administrațiune, și a fost un control sever unde nu
se dezbrăca nimeni, unde bisericele erau bine
ținute – iau martori pe Prea Sfințiile Lor capii
Bisericei noastre – cum erau ținute bisericele
înainte de 64 și cum sunt astăzi (aplauze); nu sunt
nici preoții chiar plătiți pe la sate – ni se zice că de
ce nu sunt preoți – apoi nu sunt pentru că nu-i
plătește nimeni; e silit preotul să fugă din sat, pen-
tru că nu le plătește aceea ce se cuvine.

Ia să vedem, să venim la școli; statul plătește
profesori, dară vedeți cum sunt școalele, nu sunt
case, nu este nimic, cel puțin înaintea legii de la 64
câte școli erau, erau întreținute bine și erau sub pri-
vegherea proprietarilor.

Să vedem, d-lor, ce uz au făcut comunele în
vreme de 10 ani cu administrațiunea comunei. Știți
că, de la 64 și până mai acum 2, 3 ani nici o comu-
nă nu a dat socoteală, s-au perceput o mulțime de
dări și s-au luat de unii și de alții, nimeni nu a dat
socoteală și nu se știe nimic; astăzi avem 60 mii de
conturi despre cari nu se poate da nici o seamă.

153153CONVORBIRI  LITERARE



D-lor, în legea de față, puteți vedea ce control
se pune în comparațiune cu aceea care a fost și
vedeți cum au să fie comunele pe viitor și cum au
fost până acum.

(...)
Punând, d-lor, pe locuitori în legătura care a

fost mai înainte cu proprietarii le faceți un bine,
mai bine decât astăzi, mai cu seamă astăzi când ne
vin străinii cu miile de peste hotar și muncesc aci;
iau banii din țară și trec cu dânșii peste hotar, căci
proprietarii nu vor mai da locuitorilor de muncă
dacă nu vor executa la timp tocmelile, străinii
atunci s-or îmbogăți și ai noștri vor muri de foame
(aplauze). 

D-lor, să vedem cum era administrația și cum
erau înflorite satele noastre înaintea legii de la
1864 și cum a ajuns acum, în orice sat când se
ducea cineva înainte de 1864 i se umplea inima de
bucurie, căci vedea turme de vite ale locuitorilor, și
bisericele bine întreținute, acum n-a mai rămas
nici a patra parte din vite, de unde vine aceasta?
Din cauza administrațiunii comunale, și iată cum:
veneau în sate perceptorii, veneau cei însărcinați
cu strângerea dărilor comunale și au luat bani de la
oameni fără a le da chitanțe tipărite, apoi au împli-
nit de două-trei ori aceleași dări, și cei ce n-au avut
și-au vândut vitele și locuitorii au ajuns în sărăcie;
am înaintat la Cameră un proiect de lege, și pe care
am să vi-l cer și d-voastră să-l votați, ca toate
rămășițele cari sunt până la 1870 să se ierte, că s-
au împlinit de la locuitori de două-trei ori și la
toate primarul a fost amestecat și a practicat ase-
menea lucru și a sărăcit pe locuitori (aplauze).

D-lor senatori, după experiența care am (sic!)
de mai mulți ani în administrațiune, după cele ce
am văzut însumi în inspecțiunile ce am făcut de
trei ani în toată țara, m-am convins că cu
administrațiunea actuală nu mai pot merge comu-
nele, se pierd locuitorii cu totul. D. Bâțcoveanu
propune să se respingă cu totul legea și să nu se ia
nici în considerațiune, eu vă rog din contra, d-lor,
să luați legea în considerațiune și d-sa la articole n-
are decât să vină cu amendamente și noi le vom
discuta, căci ați văzut că nici în secțiuni, nici în
comitetul delegaților nu m-am ferit de a primi
orice amendament, căci scopul guvernului nu este
a face o lege mai rea, ci, din contra, voim ca comu-

nele rurale să le scoatem din nenorocirile în cari se
află, din cauza administrațiunii ce au avut; mai
repet că n-avem nici biserici, nici preoți, nici școli,
n-avem nimic; așadar să venim să modificăm
această lege. Cât pentru colegiuri, vă rog să le
admiteți, pentru că colegiurile are să aducă satisfă-
cătorul control al administrațiunii comunale, este
un sistem care vă mărturisesc că nu este prea în
favoarea guvernului, alegerile pe colegie nu sunt
în favoarea guvernului, dară dacă vine guvernul să
vă propună aceasta este ca să facem un control
sever, ca să stârpim abuzurile și toate necuviințele
cari se fac; mai mult obstacol are să găsească
guvernul în colegiuri ca să facă ce ar voi, decât în
grămadă. Eu, din partea guvernului, voiesc să res-
ping această favoare care-i dă (sic!) alegerile cu
grămada și voim un control sever, ca să putem
avea o administrație cum se cade (aplauze).

___________
„Desbaterile Senatului”, sesiunea ordinară 1873-1874,

ședința din 27 februarie/11 martie 1874, p. 383-385.

Note:
1. Am publicat, în ultimii ani, mai multe studii despre

Lascăr Catargiu, referitoare la biografia sa politică de până
în 1866. Despre cariera lui mai târzie, de după 1880, vezi
Ion Bulei, Conservatori și conservatorism în România,
București, 2000, passim.

2. Simion-Alexandru Gavriș, „Doctrina” unui politi-
cian fără doctrină: câte ceva despre Lascăr Catargiu și
ideile sale politice, în Convorbiri literare, nr. 1 (337),
ianuarie 2024, p. 139-141.

3. Prin instituirea unui al doilea colegiu electoral, cu un
cens destul de ridicat, ei aveau să primească, astfel, dreptul
de a fi reprezentați în mod automat în consiliu.

4. Lascăr Catargiu se referea la instituirea a două cole-
gii electorale, în locul colegiului unic prevăzut de legea din
1864 pentru alegerea consiliilor comunale rurale.

5. Este vorba despre modificarea legii consiliilor
județene (1872), prin care colegiul unic care funcționase
până atunci pentru alegerea consilierilor județeni a fost
înlocuit printr-un sistem de patru colegii, similar celui folo-
sit pentru desemnarea deputaților.

6. Convenția de la Paris, din 1858, prin care a fost sta-
bilit sistemul electoral al Principatelor Unite, în vigoare
până în 1864.

7. Prim-ministrul sublinia aici că legea comunală din
1864 fixa un cens accesibil, de doar 48 de lei, pentru săteni,
și un cens mai restrictiv pentru locuitorii orașelor.
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Oderisi da Gubbio îşi dublează exemplificarea
aserţiunii că întâietatea în artă este pasageră trecând,
în terţina imediat următoare celei pe care am anali-
zat-o în materialul anterior, la o pildă de actualitate,
selectată din domeniul principal de implicare al
Poetului (Purg. XI, 97-99): „così ha tolto l’uno a
l’altro Guido/ la gloria de la lingua; e forse è nato/
chi l’uno e l’altro caccerà del nido”. În limba româ-
nă: „astfel i-a luat unul celuilalt Guido/ gloria limbii;
şi poate s-a născut/ cel care pe unul şi pe celălalt îi
va alunga din cuib”. Gloria limbii înseamnă, metoni-
mic, întâietatea în materie de poezie. Alungarea din
cuib a celor doi maeştri succesivi semnifică, metafo-
ric, ocuparea  de către noul venit a poziţiei de lider
în domeniul de activitate. Despre identităţile respec-
tive ale celor doi Guido (Cavalcanti, care a preluat
faima de la Guinizelli), nu se îndoieşte nimeni. Au
existat, însă, dubii, în privinţa poetului care –
„poate”, se spune menajând cu eleganţă – s-a născut
şi îi va întrece pe amândoi. Cel mai probabil, Dante
face aici aluzie la sine, iar Natalino Sapegno, cântă-
rind într-o lungă notă de subsol cele două posibilităţi
(da sau nu), formulează la un moment dat un argu-
ment plauzibil care merită citat în traducere: „cine
neagă că poetul ar fi vrut să dacă aluzie la sine însuşi
sărăceşte semnificaţia întregului episod, transformă
într-o abstractă lecţie de morală ceea ce este, dimpo-
trivă, tocmai şi numai prin implicaţiile sale personale
şi autobiografice, o dramatică şi poetică meditaţie
asupra deşetăciunii faimei”. Vom vedea, în continua-
re, cum s-a tradus terţina în limba română şi ce
opţiuni de interpretare au adoptat fie traducătorii, fie
adnotatorii ediţiilor succesive ale Purgatoriului dan-
tesc în limba română. 

Maria P. Chiţiu deschide seria lucrând în proză
(1888): „De asemene răpì unŭ Guido celuĭ-altŭ[/]

gloria Limbeĭ, şi póte s’a născutŭ[/] acelŭ
care va alunga din cuibŭ pre unulŭ şi pre
altulŭ”. Modificarea din startul terţinei este
minoră, rezidând în anticiparea topică a
numelui Guido. Nota 33 a traducătoarei (cu
plecare de la „gloria Limbeĭ”) apelează la
„întunecarea” metaforică din terţina prece-
dentă, explicând identitatea celor doi purtători
ai aceluiaşi nume de botez: „Mai toţi
comentatoriĭ credŭ că Dante vorbesce aicĭ de
Guido Cavalcante şi de Guido Guinicelli, şi
esplică: Guido Cavalcante filosofŭ şi poetŭ
florentinŭ, întunecă faima luĭ Guido
Guinicelli din Bologna. Cavalcante fu
contimporanunlŭ şi amiculŭ luĭ Dante.” În
nota 34 (raportată la finalul terţinei), Maria P.
Chiţiu înclină către interpretarea excluderii
Poetului din discursul implicit: „Adecă ’ĭ va întrece
pre unulŭ şi pre altulŭ. Mulţĭ dintre comentatorĭ
susţinŭ că Dante vorbesce de sine. Alţiĭ credŭ că
Dante vorbesce în generalŭ de inconstanţa faimeĭ,
prin care celŭ ce este astăzi mare póte fi mâne micŭ.
Acestă ultimă părere merită preferinţă, căcĭ cu greŭ
s’arŭ putea admite, ca unŭ Dante, sĕ se laude astŭ-
felŭ pre sine, şi tocmaĭ în acestŭ cercŭ, unde se
pedepsesce superbia, şi unde elŭ dne dă aşia de fru-
móse esemple de umilitate.” Însă, putem anticipa,
este singura notă explicativă din seria traducerilor
româneşti care preferă această interpretare. Restul
comentatorilor vor considera că Dante poetul face
trimitere la sine prin intermediul spuselor lui
Oderisi da Gubbio: vor oscila, ce-i drept, aşa cum
vom putea constata pe parcursul analizei fără a mai
insista asupra acestui fapt, între relativul probabili-
tăţii şi absolutul certitudinii. 
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George Coşbuc reformulează în metrica dantes-
că originală (1927): „Aşa şi-un Guido celuilalt îi
lasă/ al limbii-Olimp, şi poate-i şi născut/ acel ce pe-
ambii-i va goni din casă.” În soluţia găsită de marele
nostru poet, alungarea din cuib devine, prin reducţia
metaforică de la ornitologic la antropologic, o alun-
gare din casă, iar sensul metaforei nu se pierde. Iar
Coşbuc îşi procură în finalul terţinei o rimă pentru
verbul „lasă” din primul vers, trecut la prezentul
gramatical şi atenunat semantic faţă de hotărâtul „a
luat” din original. Dimpotrivă, expresia dantescă
„gloria limbii” este potenţată metaforic în traducere
prin recursul la o aluzie mitologică formulată printr-
o inversiune poetică: „al limbii-Olimp”, în care se
forţează metric îmbinarea celor două substantive. În
versul al treilea, enumerarea „[pe] unul şi [pe] celă-
lalt”, reiterată în textul dantesc dar prea lungă pen-
tru metrica disponibilă, este redusă pronominal la
„ambii” (o soluţie de principiu la care, anticipăm
încă o dată, vor apela toţi traducătorii de mai apoi,
eventual cu varianta sinonimică „amândoi”). În apa-
ratul de subsol al primei ediţii a traducerii coşbucie-
ne, Ramiro Ortiz îl concurează pe Natalino Sapegno
printr-o notă foarte întinsă, în care nu face decât să
confirme, fără a şoivăi, ipoteza că Poetul face trimi-
tere la sine însuşi. În ediţiile succesive, ce pornesc
din anii ’50, Alexandru Balaci se fereşte să formule-
ze o concluzie personală, situându-se pe o poziţie de
precauţie academică: „S-a discutat foarte mult cine
ar putea fi acela care îi va întrece pe cei doi Guido
în arta poeziei. Majoritatea comentatorilor înclină să
cradă că acesta ar fi însuşi Dante, puternică persona-
litate conştientă, aici o dată mai mult, de propria sa
valoare.”

Alexandru Marcu reformulează textul dantesc în
proză nelipsită de felurite graţii poeticeşti (1933):
„Astfèl, al scrisului renume l-a luat[/] un Guido dela
altul; şi poate s’a născut[/] acela ce-i va gonì din
cuib, pe amândoi.” Observă o redistribuire topică a
elementelor din primele două versuri ale originalu-
lui. Sintagma capitală dantescă „gloria limbii” este
reformulată, cu reducere semantică (nu neapărat tra-
gică) a ambelor componente şi cu inversiune poeti-
cească, devenind: „al scrisului renume”. Gravă
apare imprecizia opţiunii „dela altul”, în detrimentul
originalului categoric („de la celălalt”). În notele de
subsol 34 (la „Guido”) şi 35 (la „altul”), italienistul

îî prezintă, foarte scurt dar cuprinzător, pe cei doi
Guido (care, iată, din nou, sunt numai doi) şi reali-
zările lor. În nota 36 (cu plecare de la finalul pasa-
jului), Marcu optează, totuşi, fără certitudine defini-
tivă, pentru ipoteza auto-trimiterii danteşti: „Se pare
că Dante, conştient de superioritatea sa faţă de poe-
ţii anteriori, face aluzie la sine însuşi” – ţinându-i
astfel isonul personajului vorbitor, Oderisi da
Gubbio (care spunea: „poate”). 

Eta Boeriu revine la endecasilabii cu rimă înlăn-
ţuită, confruntându-se nu doar cu originalul dantesc,
ci şi cu antecedentul coşbucian (1965; apoi 1982 şi
următoarele): „La fel şi Guido celuilalt răpi/ al lim-
bii nimb; şi poate-i viu cel care/ pe amîndoi din cuib
îi va goni.” Primul vers conţine o neclaritate ce ar fi
putut lipsi dacă în loc de „şi” ar fi scris „şi-un”.
Verbul „a răpi” e mai puternic semantic decât „a
lua”, importantă fiind menţinerea ideii de deposeda-
re din original. Eta Boeriu metaforizează „gloria
limbii” în formula „al limbii nimb”, cu inversiune
expresivă şi cu aliteraţie de jucăuşă înfăţişare.
Cuibul metaforic dantesc rămâne cuib (numai
Coşbuc se abate la „casă”) şi încă o inversiune topi-
că caracterizează versul final al terţinei. Mai puţin
fericită este opţiunea „poate-i viu” (pentru origina-
lul „poate s-a născut”), din raţiuni cronologice evi-
dente. În notele de subsol ale primei ediţii a tradu-
cerii efectuate de Eta Boeriu, comentatorii
Alexandru Duţu şi Titus Pîrvulescu (1965) proble-
matizează, pe larg, chestiunea urmaşului nenumit,
optând pentru interpretarea pasajului în sensul afir-
mării danteşti a propriei superiorităţi poetice.
Începând cu ediţia din 1982, Alexandru Balaci îşi
reia nota din ediţia coşbuciană a anilor ’50. 

După reuşita poetică reală din terţina precedentă,
elanul interpretativ al lui George Buznea  se soldea-
ză cu noi şi felurite abateri de la original (1978):
„Guido pe Guido duşman l-are,/ Iar cel ce-i va goni
din cuib pe ambii/ S-a şi născut, ori poate-i spre năs-
care.” În primul vers, numele Guido este reiterat, în
premieră în limba română, însă mai deranjant este
faptul că George Buznea îşi trădează lipsa de fami-
liaritate cu limba italiană: endecasilabul se împli-
neşte doar dacă pronunţia acestui nume se forţează
(în acest caz, de două ori), printr-un hiat ce sună
caraghios: Gu-í-do (pe când pronunţia corectă a
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numelui este cu diftomg: Gui-do). Versul conţine şi
o cacofonie minoră (Guido-duşman). Însă „duşmă-
nia” din traducere nu se potriveşte nici cu realitatea
faptelor istorice, nici cu ideea de succesiune ce
demonstrează vremelnicia. În mod curios, versul al
doilea al traducerii respectă cuminte forma şi sensul
originalului. Cuminţenia se prelungeşte în startul
versului al treilea („s-a şi născut”), pentru a fi spul-
berată prin invenţia meditativă neconformă cu origi-
nalul: „ori poate-i spre născare”. În nota de final ce
pleacă de la primul vers, Buznea explică (şi, fireşte,
interpretează) toată terţina: „Referire la cei doi mari
poeţi italieni din secolul al XIII-lea, Guido
Gavalcanti şi Guido Guinizelli. Modestia lui Dante
nu-l împiedică să facă aluzie la sine însuşi cînd ros-
teşte numele acestea (vv. 98-99).” Ca şi în alte situa-
ţii în care poetul-interpret binevoieşte să comenteze
textul, imprecizia notei explicative concurează cu
extravaganţa traducerii. În primul rând: în pasajul
din poem, nu Dante este cel care „rosteşte”, ci
Oderisi da Gubbio. În al doilea rând, în original se
menţionează doar numele Guido, o singură dată,
repetiţia aparţinându-i interpretului român, iar dife-
renţierea după numele de familie apare abia în nota
explicativă care îi aparţine tot acestuia din urmă. În
al treilea rând, dintr-un respect pentru logica discur-
sului pe care comentatorul-interpret nu îl manifestă,
în nota pe care o analizăm, „cînd” ar trebui înlocuit
cu „după ce”. În fine, siguranţa cu care Buznea afir-
mă că Dante îşi sugerează propria superioritate în
raport cu înaintaşii nu surprinde câtuşi de puţin. 

Giuseppe Cifarelli (care, repetăm, a tradus în
anii ’40, dar a fost publicat abia în 1993) recursese
şi el la reiterarea numelui propriu, precum şi la pre-
zentul indicativ al predicatului iniţial: „La fel lipseş-
te-un Guido de renume/ pe-alt Guido-n scris; dar
poate şi apare/ cel ce din cuib pe ambii scoate
anume”. Sintagma dantescă „gloria limbii” este aici
despărţită prin intercalarea celuilalt (devenit doar
„alt”) Guido, iar elementele componente erau tradu-
se la fel şi la Alexandru Marcu: „renume” şi respec-
tiv „scris”. Tot la prezentul indicativului e trecut
predicatul „apare”, care stă pentru „s-a născut”.
Adaosul adverbial „anume” nu are sens, dar garan-
tează rima. În notele de final aferente terţinei (97-
99), Titus Pârvulescu e lapidar, însă nu ezită în ver-
dict: „Faima lui Guido Cavalcanti, poet şi prieten al

lui Dante, a umbrit-o pe cea a lui Guido Guinizelli,
iar cel ce-i va depăşi pe amândoi (îi va scoate din
cuib) e Dante însuşi”. 

Într-un târziu, Geo Vasile repovesteşte în proză
dispusă sub formă de versuri (2021): „Tot astfel a
preluat poetul Guido de la celălalt Guido/ gloria
limbii şi poate, vai! s-a şi născut acela,/ gata să îi
alunge din cuib pe amândoi.” Expresiile-cheie
(„gloria limbii” şi respectiv „alungarea din cuib”)
sunt respectate întocmai. Reiterarea numelui Guido
nu e nici respectuoasă, nici nouă. Frapantă în inuti-
litatea ei este inserţia interjectivală „vai!”, de o
incompatibilitate melodramatică tonală şi contex-
tuală. Nota traducătorului de la finalul cântului este:
„poetul florentin Guido Cavalcanti (1250-1300),
celebru prin versurile sale de iubire, îşi va întrece
precursorii, tip Guido Guinizelli din Bologna, ce
trece drept fondatorul şcolii Dolcestilnuovo (Purg.,
c. XXVI)”. Despre probabila identitate a celui ce
vine din urmă, nici o idee, nici o vorbă. 

Bibliografie: 
Dante în italiană şi în traduceri româneşti: 
- Dante: La Divina Commedia: Purgatorio, a cura di

Natalino Sapegno, Firenze, La Nuova Italia, 19953; 
- Dante: Divina Comedie, în româneşte de Giuseppe

Cifarelli, îngrijire de ediţie, note şi comentarii de Titus
Pârvulescu, Craiova, Editura Europa, 1993 [şi Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1998]; 

- Dante: Divina Comedie, în româneşte de Eta Boeriu,
Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1965 [şi
Purgatoriul, Bucureşti, Editura Minerva, 1982]; 

- Dante: Purgatoriul, traducţiune cu note după princi-
palii comentatori de Maria P. Chiţiu, Craiova,Tipo-
Litografia Naţională Ralian şi Ignat Samitca, 1888; 

- Dante: Purgatoriul, în româneşte de George Coşbuc,
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1927 [şi ESPLA,
1956]; 

- Dante: Purgatoriul, tradus de Alexandru Marcu,
Craiova, Editura Scrisul Românesc, 19433  (prima ediţie:
1933); 

- Dante: Purgatoriul, interpretare românească şi note
de George Buznea, Bucureşti, Editura Univers, 1978;

- Dante Alighieri: Purgatoriul, versiune în limba româ-
nă, note şi prefaţă de Geo Vasile, Bucureşti, Editura Eikon,
2022. 
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Întrebarea crucială pe care Lewis o pune apoi
vizează posibilitatea de a explica existenţa indubita-
bilă şi obiectivă a acestui gen de experienţă. Ce
înseamnă că omul are o viaţă morală şi care sunt
implicaţiile ontologice ale acestui fapt? Nu omul se
află la originea moralităţii. Chiar dimpotrivă, inten-
ţia omului este adesea aceea de a o nesocoti, deşi îi
recunoaşte valabilitatea în mod constant.
Interesându-se de originea legii morale, Lewis ajun-
ge de la concluzii teiste, pornind de la obiectivitatea
valorilor de acest gen. După toate aparenţele, uni-
versul este administrat, printre altele, şi de o lege
morală, care ne pretinde să acţionăm pe baza com-
pasiunii. După cum afirmă el însuşi, „[c]red că tre-
buie să presupunem că [această realitate] seamănă
mai degrabă cu o minte decât cu orice alt lucru pe
care îl cunoaștem – pentru că, la urma urmei, singu-
rul lucru alternativ pe care îl cunoaştem este mate-
ria, și cu greu ne putem imagina că o bucată de
materie dă instrucțiuni.”1

Argumentul său are structura unei analogii.
Pentru că legea morală este o poruncă şi pentru că,
în conformitate cu experienţa noastră, numai o
minte poate emite porunci, atunci trebuie să suspec-
tăm că originea legii morale este o realitate similară
minţii. Se consideră, în general, că argumentele
bazate pe analogie sunt argumente slabe, dar lucru-
rile nu sunt chiar atât de simple. Slăbiciunea argu-
mentelor bazate pe analogie depinde de caracterul
accidental al asemănărilor prezente în analogia res-
pectivă. În cazul în care aceste asemănări sunt esen-
ţiale sau logic constrângătoare, aşa cum se întâmplă
în argumentul lui Lewis, acesta nu mai poate fi
socotit slab. Dacă în experienţa noastră legea este
produsul minţii, iar la faptul acesta nu există alterna-
tivă, lucrul acesta nu poate fi considerat slab, întru-
cât orice argumentaţie porneşte de la experienţa
noastră. Chiar mai mult, în argumentul lui Lewis, în

măsura în care rămâne deschisă posibilitatea unei
ordini morale impersonale a universului, o astfel de
ordine trebuie gândită ca una de tip platonician,
adică o lume a formelor morale ideale, pentru că
materia nu poate fi suspectată de impunerea unor
reguli nefizice, după cum în mod explicit afirmă
Lewis. 

Dar, această minte primordială care răspunde de
emiterea legii morale poate fi la fel de bine şi una
personală, pentru că, la nivelul cauzelor prime ale
realităţii, distincţia dintre personal şi impersonal
este greu de făcut, întrucât avem de-a face cu reali-
tăţi absolute, nu pasagere. În plus, numai faţă de un
imperativ emis de o conştiinţă personală putem avea
obligaţii morale reale, iar lucrul acesta anulează
posibilitatea unei minţi impersonale ca origine a
legii morale. O regulă impersonală nu poate institui
obligaţii a căror călcare să ne păteze conştiinţa.
Conştiinţa pătată este un fenomen al relaţiilor inter-
personale, nu al relaţiilor impersonale. 

Lewis va dezvolta acest aspect în eseul său The
Poison of Subjecivism, unde afirmă că legea morală
este acelaşi lucru cu obligaţia supunerii noastre faţă
de Dumnezeu. În experienţa noastră, acestea două
par a fi diferite, dar, afirmă el, ele „nu sunt în felul
acesta împărţite şi în fiinţa absolută a Dumnezeului
supra-personal”, pentru că „Dumnezeu nici nu
ascultă şi nici nu creează legea morală. Binele este
necreat... lipsit de orice umbră de contingenţă... [şi]
se află dincolo de existenţă... iar temeiul existenţei
nu este pur şi simplu o lege, ci şi o iubire generatoa-
re, o iubire generată şi iubirea dintre acestea două”,
şi astfel, „binele nu este doar divin, ci este
Dumnezeu”.2 Prin urmare, sursa legii morale nu
doar că nu este asemănătoare unei minţi impersona-
le, ci îmbracă chiar formele uşor de recunoscut ale
Trinităţii creştine. Iată, aşadar, modul în care Lewis
ajunge de la constatarea obiectivităţii valorilor şi a
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legii morale la afirmarea existenţei Dumnezeului tri-
nitar, ca sursă a legii respective. 

Dar argumentul moral construit de Lewis nu se
termină aici, ci va include şi lucrarea Mântuitorului
Hristos, care a venit în lume nu doar pentru a ne
oferi iertarea pentru nejunsurile noastre morale, ci
mai mult, pentru a ne oferi şi posibilitatea depăşirii
lor, facilitând astfel împlinirea de către noi a cerin-
ţelor legii morale. După cum am văzut deja, fali-
mentul moral face parte din experienţa noastră
morală la fel de mult ca recunoaşterea valabilităţii
legii morale. Această tensiune se rezolvă însă prin
lucrarea Mântuitorului, care îşi găseşte astfel locul
în cadrul argumentului moral edificat de Lewis. Cu
alte cuvinte, dacă existenţa legii morale demonstrea-
ză existenţa lui Dumnezeu, ca originator al ei, întru-
parea Fiului răspunde problemei incapacităţii noas-
tre de a împlini cerinţele acestei legi; şi răspunde
acestei probleme prin transformarea noastră morală,
asigurând astfel coerenţa raţională a acestei expe-
rienţe. 

În urma realizărilor Mântuitorului, omul este
reaşezat într-o relaţie de armonie cu ordinea morală
a universului şi cu originatorul ei. Prin lucrarea lui,
desfăşurată în folosul noastru, Hristos demonstrează
o dată în plus natura morală a lui Dumnezeu, care
este iubire dăruitoare de sine, fapt care se întrevede
şi în actul creaţiei, prin care Creatorul dăruieşte tutu-
ror lucrurilor darul fiinţei. În consecinţă, argumentul
moral construit de Lewis nu sfârşeşte în dreptul unui
teism general, ci în dreptul teismului de factură creş-
tină. Ideea seculară conform căreia Isus nu ar fi fost
întruparea lui Dumnezeu, ci doar un mare învăţător
moral, este eliminată de Lewis prin constatarea fap-
tului că „[u]n om care a fost doar un om, dar a afir-
mat genul de lucruri pe care le-a afirmat Isus, nu ar
fi un mare învăţător moral. Ar fi ori un nebun... ori
diavolul din iad. Trebuie să alegem. Omul acesta a
fost, și este, Fiul lui Dumnezeu, ori a fost un nebun
sau chiar ceva mai rău.”3

Deşi argumentul moral se încheie în aceste con-
diţii, nu putem trece cu vederea faptul că Lewis a
propus şi un al doilea argument în favoarea teismu-
lui, argument pe care îl prezintă în cel de-al treilea
capitol al lucrării sale intitulată Miracles. Este un
argument care adoptă ca punct de plecare existenţa
raţiunii teoretice. Astfel, dacă argumentul moral
ajunge la concluzii teiste pe baza raţiunii practice,

acest al doilea argument se foloseşte de raţiunea teo-
retică, afirmând că aceasta din urmă nu poate fi
explicată în mod corespunzător de către filosofiile
naturaliste. Astfel, ceea ce naturalismul poate afirma
cu privire la activitatea raţională a omului este că ea
constă dintr-o succesiune de stări fizice ale creieru-
lui, guvernate de legile naturii. Se poate însă obser-
va că raţionalitatea ascultă de o altă lege cauzală
decât cauzalitatea naturală, în măsura în care ea nu
constă dintr-o succesiune de stări fizice, ci dintr-o
succesiune de gânduri guvernate de legile logicii. În
cuvintele sale: „Una indică o conexiune dinamică
între evenimente sau «stări de fapt»; cealaltă, o rela-
ţie logică între credinţe sau aserţiuni.”4 Explicaţia
teistă a acestei diferenţe, care are la bază recunoaş-
terea realităţii şi a anteriorităţii conştiinţei în raport
cu materia, este superioară explicaţiei naturaliste,
care se străduieşte fără succes să derive existenţa
conştiinţei din existenţa materială. Pentru teişti, con-
ştiinţa şi raţionalitatea sunt realităţi fundamentale,
întrucât ele aparţin lui Dumnezeu, care este anterior
naturii şi care explică ordinea cognoscibilă raţional
a acesteia. Aceeaşi raţionalitate divină care instituie
ordinea naturii instituie şi mintea omului, care devi-
ne astfel compatibilă epistemic cu structura realităţii
naturale, în condiţiile în care raţiunea rămâne liberă
de necesităţile cauzale ale naturii, fiind determinată
doar de adevărul cunoscut.5 Argumentul acesta
demonstrează, aşadar, că existenţa raţiunii teoretice
e compatibilă mai degrabă cu teismul decât cu natu-
ralismul. 

C.S. Lewis va dezvolta acest argument în două
direcţii, afirmând mai întâi, pe baza lui, că universul
în care trăim şi implicit existenţa umană nu sunt lip-
site de noimă, iar apoi că problema răului este auto-
contradictorie. 

Prima teză, cea referitoare la existenţa unei
noime raţionale a universului, este dezvoltată în
eseul intitulat „De Futilitate”, în care Lewis îşi pro-
pune să demonstreze rostul vieţii omeneşti, împotri-
va tezei seculare conform căreia evoluţia cosmică ar
fi lipsită de sens. Argumentaţia sa porneşte, în cazul
acesta, de la constatarea că cel puţin anumite enun-
ţuri omeneşti sunt adevărate, dat fiind faptul că
însăşi pretenţia că niciun enunţ nu este adevărat este
un enunţ care se pretinde adevărat. Prin urmare,
dacă cel puţin unele dintre afirmaţiile noastre sunt
adevărate, aceste afirmaţii fiind raţionale, faptul
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implică o anumită raţionalitate a universului, motiv
pentru care nu putem susţine că universul este lipsit
de raţiune şi nici că noi am fi cei care, în cuvintele
sale, „proiectăm raţionalitatea asupra unui univers
iraţional”6. Dimpotrivă, trebuie să declarăm că min-
tea noastră „răspunde unei raţionalităţi cu care uni-
versul a fost deja saturat”7. Dacă universul ar fi ira-
ţional, nu l-am putea cunoaşte cu ajutorul raţiunii.
Dar un univers, chiar în parte raţional, nu poate fi
considerat lipsit de noimă, pentru că raţionalitatea
este tocmai noima lucrurilor. 

Cu toate acestea, se pare, existenţa în realitate a
raţionalităţii nu pare a fi suficientă pentru a declara
universul liber de inutilitate şi deşertăciune, întrucât
el pare totuşi insensibil faţă de valori şi indiferent
faţă de bunătate. Lewis va răspunde însă acestei
obiecţii, afirmând că nu putem acuza universul de
indiferenţă faţă de valoare, decât dacă acceptăm că
valoarea există în mod obiectiv şi că ea trebuie tra-
tată cu seriozitate, adică exact ceea ce vrem să con-
stestăm atunci când susţinem că universul este indi-
ferent faţă de valori. În consecinţă, afirmaţia că uni-
versul este indiferent faţă de valori reprezintă o
poziţie auto-contradictorie, întrucât, pentru a con-
damna realitatea, trebuie să acceptăm realitatea prin-
cipiilor şi a valorilor pe baza cărora o condamnăm.8

Ajuns aici cu raţionamentul său, Lewis trece la
cea de-a doua dezvoltare a argumentului întemeiat
pe existenţa raţiunii teoretice, aplicând aceste con-
cluzii aşa-numitei probleme a răului. Obiecţia ridi-
cată de gândirea seculară are la bază afirmaţia că
existenţa răului în lume este incompatibilă cu exis-
tenţa bunătăţii divine. Dar, răspunde Lewis, pentru a
afirma existenţa răului în lume, trebuie să recunoaş-
tem şi existenţa binelui, pentru că numai prin opozi-
ţie cu binele putem avea noţiunea răului. În al doilea
rând, dacă ne folosim de existenţa răului pentru a-l
învinui pe Dumnezeu, recunoaştem implicit existen-
ţa obiectivă a valorilor şi a legii morale, pentru că
numai pe baza lor putem construi astfel de învinuiri.
Dar, după cum am văzut, obiectivitatea valorilor
morale presupune existenţa unui Dumnezeu moral
care aduce în fiinţă aceste valori, ceea ce înseamnă
că ajungem exact la concluzia contrară celei deriva-
te de seculari din existenţa răului. Cu alte cuvinte,
atunci când protestăm împotriva existenţei răului,
recunoaştem implicit bunătatea lui Dumnezeu, dacă
dorim că învinuirea noastră să aibă vreun sens real. 

Pentru a-şi duce la bun sfârşit argumentaţia, îi
mai rămâne lui Lewis, desigur, să ne spună de ce un
Creator bun permite totuşi răului să se manifeste.
Am înţeles că învinuirea reală presupune recunoaş-
terea unui standard moral real care nu-şi poate avea
originea decât într-o sursă morală a întregii realităţi,
însă lucrul acesta nu elimină răul din existenţă. Care
ar putea fi, aşadar, logica îngăduirii răului într-un
univers a cărui cauză este bună? Cum se împacă
bunătatea lui Dumnezeu cu manifestarea răului?
După cum am văzut, existenţa răului nu ne permite
să derivăm concluzia că universul şi cauza lui ar fi
amorale, pentru că într-o astfel de situaţie existenţa
răului ar fi o simplă iluzie subiectivă. Răul nu devi-
ne o problemă, decât în condiţiile recunoaşterii
bunătăţii lui Dumnezeu. Dacă răul e folosit pentru a
contesta bunătatea lui Dumnezeu, exact prin acelaşi
gest eliminăm şi seriozitatea problemei răului. 

Dar, după cum spuneam, care ar putea fi explica-
ţia şi motivul îngăduirii răului? Singurul răspuns
care se poate oferi acestei întrebări este înţelepciu-
nea divină, care permite celor rele să-l instruiască pe
om în privinţa celor bune. Creaţia este o structură
compusă din existenţe finite, limitate, pentru că
numai în astfel de condiţii o creaţie poate exista.
Compensarea oferită limitării creaturilor este
coexistenţa lor armonioasă, prin care ele se comple-
tează reciproc şi îşi facilitează reciproc existenţa.
Dar această armonie are la bază principiul dăruirii
de sine, după modelul Creatorului, care a creat prin
dăruire de sine şi de la sine. În momentul în care o
creatură raţională se răzvrăteşte însă împotriva aces-
tei armonii sacrificiale, ea percepe ordinea realităţii
ca pe un rău natural, adică un rău generat de cauze
naturale. Răul moral începe să se manifeste în
momentul în care o astfel de creatură raţională se
foloseşte de alte ceaturi raţionale pentru a-şi depăşi
condiţia şi limitările naturale, adică pentru a elimina
răul natural perceput. Răul moral nu face însă decât
să sporească răul din lume. Adevărata atitudine
morală a fiinţelor raţionale este integrarea lor în sis-
temul ordinii sacrificiale naturale, iar toate relele din
lume au menirea să ne înveţe că aceasta este calea de
urmat. Integrarea sacrificială este cheia eliminării
răului moral şi, de asemenea, condiţia în care putem
lucra la diminuarea semnificativă a dificultăţilor şi
limitărilor noastre naturale. Dumnezeu nu interzice
manifestarea răului, pentru că eliminarea acestei
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manifestări este sarcina omului. Răul ţine de atitudi-
nile omeneşti şi de răzvrătirea lui împotriva ordinii
cosmice, motiv pentru care lui îi revine această
misiune corectoare de sine. Ceea ce Dumnezeu face
este să creeze condiţiile propice unei astfel de recu-
perări umane, să sfătuiască, să îndemne şi să convin-
gă, aşa cum se cuvine unei puteri care ne respectă
libertatea. 

Iată de ce, dacă legea morală e o lege obiectivă
doar în sensul unui principiu impersonal şi incon-
ştient, ea nu poate impune datorii absolute şi nici nu
mediază instituirea vreunei vinovăţii, pentru că
datoria şi învinuirea sunt aspecte ale relaţiilor inter-
personale. Moralitatea nu are noimă decât dacă e
înţeleasă ca o relaţie între persoane, deoarece vina
este ruşinea pe care o simţim pentru falimentul nos-
tru moral, înaintea unei persoane moral desăvârşite
şi care merită astfel deplina noastră loialitate.
Moralitatea obiectivă implică, aşadar, realitatea
obiectivă a unui Dumnezeu moral şi personal; şi
aceasta este credinţa creştină, din care nu putem
scoate un element, cum ar fi credinţa în existenţa lui
Dumnezeu, ca să păstrăm un altul, cum ar fi obiec-
tivitatea legii morale, pe baza căreia să condamnăm
apoi un Dumnezeu în a cărui existenţă deja nu mai
credem. Iată de ce gândirea ateului care ridică pro-
blema răului este auto-contradictorie.

Relaţia pe care o putem stabili între acest al doi-
lea argument teist, cel construit pe baza raţiunii teo-
retice, şi argumentul moral este una de susţinere şi
completare reciprocă, în virtutea faptului că amân-
două se întemeiază pe raţionalitate, pe existenţa
raţiunii practice, respectiv, pe existenţa raţiunii teo-
retice. Cele două argumente rămân totuşi semnifica-
tiv distincte, iar faptul că duc la concluzii similare le
prmite să se susţină reciproc. Astfel, dacă realitatea
ar fi strict materială, experienţa morală ar fi complet
anacronică, iar argumentul moral pentru existenţa
lui Dumnezeu întemeiat pe experienţa morală ar
avea şi el acelaşi caracter. Constatăm însă că expe-
rienţa morală implică şi o ordine nefizică a univer-
sului, la această concluzie ajungând şi cel de-al doi-
lea argument teist. Moralitatea nu este, aşadar, sin-
gura filieră pe care putem descoperi că universul nu
se reduce la ordinea fizică a lucrurilor. 

Lewis îşi va încheia argumentaţia lui teistă şi
creştină, afirmând că moralitatea sau integrarea
sacrificială a omului în ordinea lumii nu este scopul

ultim al existenţei omeneşti, ci doar un moment
intermediar pe calea către participarea noastră la
viaţa divină. În cuvintele sale, „[m]oralitatea este
indispensabilă; dar viaţa divină, care ni se dăruieşte
şi care ne cheamă să fim zei, intenţionează pentru
noi o condiţie în care moralitatea va fi înghiţită.
Urmează să fim refăcuţi... ca om real, un zeu fără
vârstă, un fiu al lui Dumnezeu, puternic, radios,
înţelept, frumos şi cufundat în bucurie.”9 Omul nu
este condamnat la o perpetuuă existenţă în condiţiile
unor limitări frustrante, ci este doar educat în aceste
condiţii, pentru a se putea integra cu adevărat într-o
ordine superioară. Răzvrătirea actuală a omului
împotriva moralităţii este în mare parte consecinţa
limitării orizontului său, mai degrabă decât urmarea
unei opresiuni divine. 

Omul contemporan trebuie să redescopere faptul
că Dumnezeu nu este o fiinţă concurenţială, după
cum nu este nici o fiinţă indiferentă faţă de bine şi
de rău, situată undeva dincolo de amândouă acestea.
Dumnezeul creştin îşi asumă cauza binelui, ceea ce
face din creştinism o religie militantă. O situare a lui
Dumnezeu dincolo de bine şi de rău ne-ar implica
într-un dualism de tip maniheu, prin afirmarea ine-
vitabilă a două puteri egale şi moral contrare, aflate
în conflict. O astfel de teză presupune însă existenţa
unui criteriu al binelui şi răului situat deasupra
ambelor, un criteriu care să le definească pe amân-
două şi în virtutea căruia binele să fie preferat în
locul răului. Dar în această situaţie, binele şi răul nu
se mai pot situa pe picior de egalitate, deoarece în
principiul anterior binelui şi răului există deja o pre-
ferinţă pentru bine. 

Note:
1. C.S. Lewis, Mere Christianity (San Francisco:

Harper San Francisco, 2001), p. 25-26.
2. C.S. Lewis, The Poison of Subjectivism, în C.S.

Lewis, Christian Reflections, ed. Walter Hooper (Grand
Rapids: Eerdmans, 1967), p. 80.

3. Lewis, Mere Christianity, p. 52.
4. C.S. Lewis, Miracles (San Francisco: Harper San

Francisco, 2001), p. 23.
5. Ibid., p. 34-35.
6. Lewis, De Futilitate” în Christian Reflections, p. 65.
7. Idem.
8. Ibid., p. 67.
9. C.S. Lewis, Man or Rabbit?, în God in the Dock, ed.

Walter Hooper (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1970), p. 112.
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În vara lui 2023 Nicolae Manolescu revenea în preaj-
ma vechii dispute culturale, abordând-o dintr-o perspec-
tivă nostalgică, măsurând efectele ireversibile ale timpu-
lui care trece. Punctul de pornire: Epistolarul. „... Am
redescoperit cartea absolut uluitoare care m-a tulburat
teribil când aveam exact jumătatea vârstei de acum”
(Nicolae Manolescu, „Despărțirea intelectualilor de ei
înșiși”, în România Literară, an. LV, nr. 35, 25 august
2023, p. 3). Motivul vibrației de anvergură prilejuite odi-
nioară de lectura cărții este că „... de puține ori un
schimb de scrisori (spun bine) mi se păruse la fel de
substanțial, nu, pur și simplu, sub raport intelectual și
moral, doldora de idei profunde, instructive și deopotrivă
încântătoare, ci ca un exemplu de dialog sincer, uneori
nemilos, de o «blândețe sângeroasă», cum spune Nicolae
Steinhardt în scrisoarea lui” (ibidem). Unicitatea impre-
siei a produs-o, deci, nu numai consistența etică și altitu-
dinea intelectuală a dialogului dintre participanți, ci mai
cu seamă sinceritatea neconcesivă, și totuși plină de civi-
litate, a textelor. Era, într-adevăr, un aspect de mare
relevanță în acei ani de suspiciune generalizată, când și
cel mai mic gest se expunea interpretărilor tendențioase
ale slujbașilor dictaturii, iar încrederea în celălalt părea
definitiv compromisă în România, datorită atmosferei
general favorabile delațiunilor, cel puțin aparent. 

... Și mai era ceva demn de întreaga atenție: „Dincolo
de bătălia filosofică propriu-zisă, pasionantă în sine, o
temă secretă a scrisorilor este tocmai această insistentă
afirmare a unei juste măsuri a unui adevărat dialog inte-
lectual. Care pretinde însă interlocutori egali” (ibidem).
Instalarea în spațiul dialogului intelectual al celor care
participau la el se făcea în condițiile unui respect reciproc
exersat nu pe vreo verticală anume, ci în orizontalitatea
unui egalitarism de fond garantat de „republica literelor”
și idealul ei renascentist care, se știe, nu făcea decât să
reia modelul unei antichități clasice idealizate sau nu.

Evocând această atmosferă, Nicolae Manolescu nu
uita să își precizeze locul în raport cu ea. El mărturisea
că „Nu m-am numărat printre păltinișeni, înainte de
orice, fiindcă formația mea este literară, nu filosofică,
deși am avut relații de respect reciproc cu cei mai mulți,
spre deosebire de apropiații lui Noica. Și mai este faptul

că cei mai mulți dintre ei au manifestat constant o atitu-
dine negativă față de critica literară («act de pur alexan-
drinism», de la Noica citire) și au cântărit literatura cu
unități de măsură mai potrivite pentru filosofie (a se
vedea disputa dintre Liiceanu și Vieru). Dar am
împărtășit toți aceleași valori și aceeași idee de cultură”
(ibidem). Era vorba, prin urmare, pe de o parte despre
opțiunea diferită pentru unul dintre demersurile culturale
posibile: critica literară; ceea ce făcea din obiectul
atenției criticului beletristica, adică cu totul altceva decât
discursul filosofic. Cu o probitate demnă de stimă, faptul
însuși al vocației diferite îl păstra astfel pe Nicolae
Manolescu dincolo de cercul celor al căror interes profe-
sional și vocație era meditația de ordin filosofic; fie și de
cei care, precum Mariana Șora, Alexandru Paleologu,
Petru Creția ori Ștefan Aug. Doinaș, rămâneau legați cu
fire trainice de literatură, sau de Marin Tarangul și
Andrei Pleșu, pe atunci critici ai artei semnificativi. 

Pe de altă parte, rezultă din cele de mai sus și că
Nicolae Manolescu, critic literar în vogă al momentului,
a fost lăsat pe dinafara schimbului respectiv de scrisori și
datorită rezervelor nucleului principal de corespondenți
care nu acordau genului în care cronicarul săptămânal de
la România literară se exersa prea mult credit, dimi-
nuând importanța acestuia pentru dezvoltarea culturii
române vii. Dacă Noica repudia exercițiul critic aplicat
noilor apariții ca pe un pur exercițiu alexandrin – o formă
de artă a bulelor de săpun, fie ea și rafinată, dar de un
interes secundar –, Manolescu observă inadecvarea ver-
dictului. Fiindcă nu poți judeca literatura cu mijloacele
filosofului, după cum și filosofia, deși scrisă tot cu mij-
loace literare, rămâne înafara sferei de competență a
acesteia. Această punere la punct și delimitare a sferelor
specializate din interiorul unei culturi este mereu oportu-
nă, prevenind glisările sofiste și considerațiile diletante
dintr-un câmp ori din celălalt. 

Principala nedumerire, adevărată pricină de nostal-
gie, dar și de tristețe, pentru comentator este dispariția –
crede el – a unui anume mod de a schimba idei pe piața
culturală, mod pe care însăși apariția Epistolarului îl
mărturisește, pentru începutul anilor 1980, în plină dicta-
tură, nu doar ca unul posibil, ci și viu, perfect funcțional.
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Manolescu se întreabă „de ce nu mai există astăzi dezba-
teri intelectuale, precum cele din Epistolar, cu atât mai
mult cu cât condițiile de a le face publice sunt incompa-
rabil mai permisive? și unde a dispărut toată această
lume capabilă să se dueleze intelectual pentru idei cu
adevărat importante? de ce nu mai suntem în stare de
acel spirit de toleranță, împins uneori până la limita cru-
zimii, de care dau dovadă epistolierii reuniți în volum de
către Gabriel liiceanu?” (ibidem) Dacă a dispărut dicta-
tura constrângătoare și atât de drastic limitativă la nive-
lul schimbului liber de idei, de ce nu mai poate avea loc
un dialog precum cel, exemplar, de altă dată? Nicolae
Manolescu nu pare să creadă că, în pofida trecerii câtor-
va decenii, a putut dispărea întreaga elită nu doar bine
pregătită, înzestrată cu inteligență și cultură, ci și cu
bunăvoința și demnitatea pe care asemenea schimburi de
opinii le pot evidenția. Criticul de la România literară
acuză disoluția spiritului de toleranță, înăsprirea caracte-
relor și a moravurilor, deteriorarea condițiilor morale ale
dialogului survenită în trecerea timpului trăit. Această
evidență i se pare de-a dreptul neverosimilă: „La urma
urmelor, nu tot noi, suntem cei de ieri, care polemizau
fără să se urască și se despărțeau, regăsindu-se?” (ibi-
dem) Visul intelectual al polemicii fără dușmănie și al
contrazicerii fără repercusiuni altele decât corecțiile de
argumentare și viziune i se pare justificat măcar prin fap-
tul că posibilii parteneri de dialog de odinioară încă mai
trăiesc și sunt activi. Formularea pare o invitație directă
la adresa lui Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu de a
întrețese vraja unui dialog cultural care să părăsească
incinta strâmtă a schimburilor de pase între ei doi sau
chiar împreună cu prietenul lor H.-R. Patapievici, lărgind
din nou – ca odinoară – cercul prin includerea
reprezentanților apți de dialog din câmpul literaturii, al
esteticii, al artelor. Ceea ce pare să viseze Manolescu
acum nu este reiterarea, după patruzeci de ani, a
Epistolarului cu supraviețuitorii săi, ci perpetuarea spiri-
tului, a climatului pe care cartea îl propunea, îl mărturi-
sea și părea că a izbutit să îl instaleze. Autorului
Contradicției lui Maiorescu îi vine greu să accepte că așa
ceva este irepetabil. „Cum să cred că această lume a dia-
logului intelectual a dispărut pentru totdeauna? Și că, în
afara puținilor nostalgici ca mine, nimeni nu va mai
aprecia lecția de superioară intelectualitate pe care ne-o
oferă Epistolarul?” (ibidem) Temerea este deci nu doar
că posibilii protagoniști ai unui asemenea fapt de cultură
– cu valențe și în domeniul civismului ce nu mai trebuie
subliniate – s-au volatilizat, retrăgându-se în propriile
carapace, ci și că restul societății, potențialii spectatori la
un asemenea spectacol de înaltă clasă au pierit ori s-au
convertit la preocupări ce i-ar face inapți de un asemenea
exercițiu de contemplare. Peisajul uman evocat acum

pare unul desprins dintr-o utopie neagră. „Participanții la
extraordinarul dialog nu mai trăiesc sau sunt prea bătrâni
ca să mai depună mărturie. Iar urmașii lor au uitat demult
cultul dialogului, rătăciți în polemici sterile, ca să nu
spun mai mult” (ibidem). Nu au mai rămas, deci, decât
trăncănelile în contradictoriu lipsite de mize spirituale
adânci, de profunzime, și subordonate unor interese mai
joase: de pură materialitate ori de cățărare în ierarhia
funcțiilor; de dușmănie și ranchiună... 

Nicolae Manolescu crede că, în aceste condiții, mai-
mult decât niciodată, este necesară „lecția de civilitate
intelectuală pe care ne-o oferă Epistolarul” (ibidem). 

„Dacă regret ceva este că o astfel de lecție nu se mai
predă la nicio facultate din România «educată» de astăzi”.

Criticul și-a pierdut, iremediabil, încrederea în capa-
citatea actualelor generații de a fructifica moștenirea
culutrală oferită de tradiție. „Am nutrit cândva convinge-
rea că mentalitatea individului și a societății moderne
poate conta pe propriul background cultural la fel cum
societățile tradiționale contau pe Biblie sau pe alte Cărți
de Înțelepciune. Cu alte cuvinte, că este în folosul tuturor
să învețe din lecțiile trecutului. Ei bine, am ajuns în
punctul în care nu mai cred că suntem capabili să exploa-
tăm cum se cuvine moștenirea trecutului. Nu mai găsim
în noi puterea și rațiunea de a o face”. Verdictul este pro-
fund pesimist și irevocabil. 

Dar critica nu se îndreaptă, de astă dată, ca în alte rân-
duri, către tinerii socotiți incapabili să asume legatul cul-
tural al celor dinainte, să perpetueze fără fracturi grave
continuitatea spirituală ce asigură identitatea
macrocomunității. Ea vizează, de astă dată, generația
seniorilor. „Nu vorbesc despre mai tinerii noștri confrați,
ci despre noi, cei pe care tinerii ne consideră bătrâni, cu
articulațiile intelectuale înțepenite, și mă întreb, din nou,
cum am reușit pe timpul comunismului să publicăm cărți
precum Jurnalul de la Păltiniș sau Epistolarul, în care
nimic, absolut nimic, n-avea cum să fie pe placul regimu-
lui, începând cu faptul că dezbaterea avea în vedere filo-
sofia, disciplină care, dacă nu era marxistă, nu era deloc,
și sfârșind cu un context ideologic represiv, cărți la care
au contribuit personalități marcante, din toate «taberele»,
într-o concordie, nu a opiniilor, ci a spiritului. Dacă atunci
s-a putut, de se astăzi nu se mai poate? Întrebare pe care
n-o adresez tinerilor, ci nouă înșine” (ibidem). 

Ceea ce intoleranta dictatură ideologică al cărei con-
trol era asigura cu mijloace polițienești a îngăduit, fie și
în pofida dorinței sale, democrația și libertatea de după
aceea nu par să mai poată susține, spune Nicolae
Manolescu, cu mai puțin de un an înainte de decesul său.
Cum a fost posibilă o asemenea involuție?, se întreabă.
Răspunsul nu a venit încă... 
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Vocația totalității
Călătorit spre alte lumi în urmă cu doi ani deja,

Eugen Simion rămâne o prezență indenegabilă în
cultura română prin opera sa monumentală, conti-
guă (ca natură) aliniamentului Maiorescu-
Lovinescu. Ceea ce singularizează însă această
operă construită de-a lungul a peste șase decenii
este nimbul său plenitudinar. Urmând cu fidelitate
fără fisură preceptul heliadesc după care literatura
este cea mai bună politică a omului de cultură, cri-
ticul practică sistematic privirea sinoptică, ilumi-
nând portanța valorică a lumilor textului, în pofida
istoriei ce înaintează, vorba lui Rabelais, „cahin-
caha”. Astfel, indiferent de ce ar spune spiritele
rigide sau cele care, dimpotrivă, nutresc cu hărnicie
„filosofia” de gi ruetă, Eugen Simion ilustrează

exemplar că orbita axiologică este singurul remediu împo-
triva vremilor (mai mult sau mai puțin vitrege) și, simul -
tan, chezășia pentru veri tabila eudaimonie intelectuală. În
alți termeni, de mersul său critic în ansamblu demonstrează
că epifania lumilor de sens ale creației culturale nu se pro-
duce decât în orizontul cognitiv totalizant, iscat la
conjuncția analizei cu sinteza. Fiecare studiu îl oglindește
la scara operei focalizate, astfel încât lian tul fundamental
al oricărui construct exegetic este – dincolo de temporal și
de destine scriitoricești specifice – valoarea estetică a
creației.

În cercul hermeneutic, așa cum ni l-au creionat
Schleiermacher și Dilthey, conexiunea parte-în treg, i.e.
calea cognitivă ce pune în relianță particularul finit cu
devenirea permanentă a întregului, subîntinde răspântii
apofatice și interogații fertile. Eugen Simion le surmontea-
ză cu înțeleapta serenitate secretată de propria-i natură
lăuntrică: neliniștea ordonatoare. Spirit de finețe și spirit
de geometrie întreolaltă, această neliniște cognitivă taie
înalt orizont esteti cului, după cum tri mite ferm, dar fără
îndârjire, în afara acestuia tot ceea ce cheamă realmente
orizonturile joase. Discernământul neparazitat extraestetic
și rectitudinea morală sunt cadrele oglinzii în care figura
spiritului creator al criticului apare fără distorsiuni. 

Așadar, aura totalității ce împresoară opera lui Eugen
Simion are drept sursă tocmai această forță nucleară ireduc-

tibilă, esteticul, sesizabilă la toate nivelurile și vârstele, de
la Proza lui Eminescu (1964) până la ultima carte, Recurs
la natură (2022), un drum presărat de numeroase titluri,
precum Dimineața poeților (1980), Întoarcerea autorului
(1982), Genurile biograficului (2002), micromono grafiile
ce prefațează somptuoasele volume din seria Operelor
funda mentale sau studiul despre Alexandru Odobescu, din
2015. Or, pentru Eugen Simion esteticul este un alt nume al
adevărului pe care l-a slujit fără istov. O frază din Timpul
trăirii, timpul mărturisirii sună astfel: „Aș vrea să se spună
despre mine: iată un om pentru care adevărul există”.
Nimeni n-o poate spune mai răspicat decât opera sa.
Impresionantă prin anvergură și, deopotrivă, prin încărcătu-
ra axiologică, aceasta este expresia cea mai grăitoare a
dezideratului împlinit. Alegându-și drept loc de observație
și reflecție „ariergarda avangardei”, criticul are deopotrivă
distanța și proximitatea ne cesare spre a scruta, liber de con-
strângeri ideologice, atât zarva sectară întreținută de
Montaguii și Capuleții literaturii, dar mai ales lumea de
valori autentice prin care creația artistică instituie o con-
temporaneitate emancipată de timp. Ivite la suprafața textu-
lui sau ira diind din rizomi de penumbră, fațetele adevărului
artistic se topesc într-o multi plicitate complexă – paradoxa-
lă și inefabilă, diafană sau întunecată, limpidă sau aporetică
–, integral asumată însă de către critic.

Discursul critic al lui Eugen Simion nu conține nicio
afirmație fără acoperire în realitatea vizibilă ori subiacentă
a lumilor operei cercetate. Un pasaj din același jurnal pari-
zian surprinde cu electivă acuitate mecanismele căutării de
sens de la un nivel la altul (suprafețele/„pivnițele” textului),
altfel spus, logica dinamică a tainicei lor relianțe: „Un posi-
bil paradox al adevărului: încerc să văd adevărul și-l pri-
vesc, cu o maximă concentrare, din ce în ce mai aproape.
De la un moment dat, nu mai disting contururile adevărului,
privirea se încețoșează. Dar, ce ciudățenie, de-abia acum
încep, cu adevărat să văd adevărul în totalitatea și în esența
lui. Ochii imaginației mele văd uneori mai bine decât ochii
propriu-ziși”. Iată un alt mod de a sublinia importanța
majoră a discursului critic, clarificator, menit, după Jean
Starobinki, „să se estompeze în lumina pe care o produce”,
fără ca astfel să „nu umple mai puțin marginile textului pe
care are misiunea de a-l clarifica” (Starobinki, 2014: 45).
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Eugen Simion sesizează și singurătățile, și singularitățile, și
adevărurile de suprafață, și adevărurile de adâncime ale
literaturii, acelea care solicită propria-i imagi nație creatoa-
re. Văzute împreună, dar fenomenologic cum pănite, după
cum arată Mihai Cimpoi în studiul său monografic, toate
acestea sporesc realitatea adevărului critic. Mai mult,
cuprinzând plenar dinamismul lumilor sensului con figurate
de creația literară, promotorul întoarcerii autorului confi-
gurează istoria adevărului estetic transis toric.

Spre a-mi argumenta aserțiunile, dintre toate cărțile lui
Eugen Simion voi poposi la unul dintre volumele tetradei
Scriitori români de azi, edificată între 1974 și 1989. Este
vorba despre cel de-al II-lea (1976), iar rațiunea opțiunii
mele este dublă. Pe de o parte, am în vedere viabilitatea
judecăților critice – deloc tributare, așadar, cețurilor ideo-
logice așezate peste timpul scrierii acestui tom –, iar pe de
alta, orizontul plenitudinar în care răzbat toate incursiunile
analitice pe care le cuprinde. Astfel, consider că acest
volum înzestrat cu o valență binară, estetică și morală,
constituie un loc privilegiat de emergență a adevărurilor
criticii practicate de către Eugen Simion, un punct focal
pentru figura spiritului său critic-creator.

Cartea vizează scriitori trecuți de hăurile celui de-al
Doilea Război Mondial, spre a se regăsi pe pripoarele nou-
lui ev. De altfel, fără a face abstracție de fe țele timpului,
Eugen Simion frânge frontiera interbelic-postbelic, culti-
vată rigid de istoriile literare, prevalența aparținând
continuității percepute nu ca „simplă prelungire biologi-
că”, ci, după cum răspicat o spune în posfață, ca „pre zență
spirituală vie și fecundă, cu o mare influență asupra gene -
rațiilor noi”. Adoptând această viziune transgresiv-integra-
toare, criticul pune în exergă un adevăr ce scapă orizontu-
rilor inte lective zgribulite: cultura se înalță pe o unio con-
tinuativa ce ține de (și îi întreține) plenitudinea deschisă.
Orientări, curente, platouri sau crevase istorice cu limpezi
nume sunt concepte utile, dar neîndestulătoare pentru
comprehen siunea unei culturi; esențial este liantul lor
onto-cognitiv. Nu e, prin urmare, deloc întâmplător că în
demersul său critic Eugen Simion consideră analitic pro-
montoriile postbelice de creație ale scriitorilor „interbe-
lici” în permanentă relație atât cu an samblul operei lor, cât
și cu „icoana estetică” a încercatei noastre culturi.

Dacă ceea ce îi aduce laolaltă pe protagoniștii analize-
lor din volumul vizat este prezența lor dincoace de ultima
conflagrație mondială, ceea ce îi dife rențiază, dincolo de
specificul inerent fiecăruia, este modul în care au răzbătut
prin vămile totalitarismului biruitor. Între adaptabilitate și
împotrivire, autentică sau inventată de tiranii zilei, se
întrețes ocnele și deșertul. Camil Petrescu, George
Călinescu, Al. Philippide ori, îndeosebi, Mihail Sadoveanu
și Mihai Ralea nu le-au cunoscut; Vasile Voiculescu, Petre
Pandrea și Constantin Noica, în schimb, au trecut prin
infer nul închisorilor, în vreme ce alții, precum Blaga și
Arghezi, au fost condamnați la mari intervale de uitare.

Practicând o hermeneutică nepărtinitoare, Eugen Simion
distinge cu fermă acuratețe valorile literare autentice de
alu viuni și derive. Cele câteva succinte popasuri metacriti-
ce la care voi proceda în continuare vin să confirme nemij-
locit că adevărul lumilor textului nu trebuie sacrificat în
numele unei ideologii sau a alteia. Altfel spus, că Eugen
Simion a fost într-adevăr „un om pentru care adevărul
există”.

Arghezi sau despre corporalizarea ideilor
Cel mai amplu capitol dintre cele 15 ale cărții îi este

con sacrat operei lui Tudor Arghezi (Simion, 2000: 65-
156), cel care „a avut, între 1910 (data când debutează a
treia oară în Viața socială a lui N. D. Cocea) și 1967 un rol
pe care niciun alt poet nu l-a avut în poezia română”. Miza
studiului, minuțios și fermecător prin suplețe și deschidere
ideatică, derivă din mutația de accent hermeneutic: înainte
de a fi „geniu verbal”, așa cum a fost perceput multă
vreme, în siajul Ion Barbu–Vladimir Streinu, Arghezi este
un poet al profunzimilor, „cel mai original pe care l-am
produs noi, românii, în secolul al XX-lea”. În prima parte
a analizei, Eugen Simion sancționează „ignoranța in -
tolerantă” a sociologismului vulgar, care, străduindu-se să-
i scoată opera din sfera „misticismului”, l-a transformat pe
poet într-un „mister... oficializat”; ceea ce explică nu doar
conul de umbră în care creația lui s-a regăsit în primii ani
de postumitate, ci și trădarea esenței acesteia. În fond, pos-
tulează maiorescian Eugen Simion, întrebarea „mistic sau
ateu?” se poate formula, dar ea rămâne „în afara esenței
chestiunii”. Nu atât ideea de Dumnezeu e problema, ci
drama morală a creatorului, cu un evantai de fațete: reli-
gioasă, gnoseologică, etică, estetică. Această perspectivă
interpretativă, remodelată și îmbogățită ulterior în amplul
studiu din a doua ediție a DGLR (I, 2016), îl conduce pe
critic la o constatare cru cială pentru înțelegerea lui Tudor
Arghezi: „În timp ce Blaga împinge contemplația spre
zonele neguroase ale spiritului, surprins în drama im -
posibilității de a cunoaște, Arghezi coboară totul spre relie-
ful accidentat al vieții morale. El își corporalizează, astfel,
ideile, le dă un trup și un suflet omenesc, contemplându-le
apoi abi surile ce se deschid în ființa lor”. Mi-e greu să cred
că este posibilă o mai adâncă, prin adevăr, și o mai înaltă,
prin sub tilitate, remarcă privitoare la miezul incandescent
al poeziei argheziene. 

Odată lămurită „esența chestiunii” mistic/ateu, una
dintre găurile negre din receptarea operei argheziene, criti-
cul încapsulează analitic componenta postbelică a acestei
creații, desfășurată între Una sută una poeme (1947) și
postumele eterogene din Crengi (1970). În linii mari,
Arghezi, a cărui creație a fost „hotărâtoare pentru întreaga
literatură română modernă”, își continuă temele majore
din Cuvinte potrivite și Flori de mucigai – cunoașterea,
creatorul, natura, divinitatea, jocul, erotica, infernul uman
–, sporindu-le însă cu singurătăți și neliniști puse „sub
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acoperișuri cosmice”. In terzis ca decadent și primejdios
pentru noua orânduire, după campania lui Miron Radu
Paraschivescu din ’45-’46 și ignobilul text din 1948 al
șefului „Scânteii”, Sorin Toma – Poezia putrefacției sau
putrefacția poeziei, atac prin care, spune criticul cu un alt
prilej, mo dernitatea românească a fost ucisă –, Arghezi va
reveni oficial, dar nu esențial, îndeosebi prin Cântare omu-
lui (1956). Din acest volum nu rămâne decât „demnitatea
stilistică”, risipită în conținuturi fără adâncime: „a vorbi de
o filosofie originală și a o studia separat față de lirism, scrie
Eugen Simion, este nepotrivit”.

De fapt, recurgând strategic la un vers din Arta poetică
a lui Boileau, criticul spune totul încă de la începutul abor-
dării acestui volum: „Cântare omului este, în fond, un
poem didactic în care emoția «au joug de la Raison sans
peine elle fléchit»”. Formularea sibilinică a criticului – a
scrie „printre rânduri” era, în anii ’70, o armă deghizată în
artă – infirmă statutul de sociogonie acordat de către Tudor
Vianu într-un cunoscut studiu, strategic, la rându-i. În fapt,
luând drept pretext Cântare omului, Vianu a scris o mică
istorie a sociogoniei spre a-l omagia nu pe Arghezi din
acest volum, ci pe veritabilul poet Arghezi, acela care nu
se află în acest volum aluvionar. Aserțiunea disimulată de
către Eugen Simion (via Boileau) și studiul lui Vianu se
înscriu pe orbita unui grăitor proverb: à bon entendeur,
salut! Fără a fi la fel de compromițător ca Mitrea Cocor
sau Grâu nou, Cântare omului nici de laudă nu este, cu
toate că și aici răzbat ecouri de imaginar autentic. Spre
pildă, referindu-se la poemul Umbra – „Sunt petecul de
noapte, dat ție din născare,/ Și ies și intru-n tine în zori și
în amurg./ Din mine vii și-n mine te-ntorci, în bezna mare,/
Firimițată-n oameni și-n zilele ce curg” –, criticul scrie:
„Umbra poate fi interpretat ca un poem al dualității indivi -
dului, loc de confruntare dintre două forțe: lumina și
umbra, celestul și teluricul, divinul și profanul. Umbra
intră, atunci, în binecunoscuta mitologie a pendulării între
două univer suri”. 

Celelalte volume argheziene publicate în noua epocă,
atât cele de li teratură pamfletară (Manual de morală prac-
tică, 1945, „un mic Principe satiric românesc”, sau Bilete
de papagal, 1946), cât mai ales cele de poezie – Una sută
una poeme (1947), Stihuri pestrițe (1957), Frunze (1961),
Ritmuri (1966) etc. – îl readuc în prim-plan pe poetul
esențial, creator al unei mitologii lirice de o copleșitoare
originalitate. Investigând-o riguros, Eugen Simion
deslușește „viziunea tragică și măreția omului îndoielnic”,
ceea ce-l conduce la figura și dinamica poeziei argheziene
în faza ei crepusculară: mișcarea de repliere a imaginaru-
lui, recluziunea într-un spa țiu rupt de lume; un spa țiu care
protejează spiritul, dar care îi sporește solitudinea și senti-
mentul uitării în univers.

Lirica gnomică și cea erotică, dominante în Poeme noi
(1963), se contaminează treptat de indecizia și tristețea
determinate de prezența insi dioasă a morții. Oprindu-se la

textul cu alură testamentară Moștenire, un dens poem în
proză marcat de deznădejdea sfârșitului, Eugen Simion
scrie: „În întunericul ce începuse să-l împresoare nu vedea,
poate, ochiul de lumină al divinității”. Cititorul atent al
anilor ’70 vedea aici, în schimb, o importantă nuanțare a
criticului privitoare la valența religioasă a creatorului
Arghezi. De altfel, abordând numeroase alte creații
(Natură moartă, Ți-e sufletul..., S-aștept?, Seară de mai
sau poezia psalmilor, continuată în Frunze, Poeme noi),
criticul pune în lumină dimensiunea metafizică, esențială
pentru marele poet Arghezi, dincolo de orice hotar tempo-
ral ori de sincope existențiale și condescendențe: „metafi-
zic este poe tul care vede cosmic și dă experienței lui
existențiale o sem nificație mitică. Metafizica ar reprezen-
ta, în acest caz, starea de grație a spiritelor uriașe. Arghezi
trăiește în preajma lor, umorile lui sufletești întunecă sau
însoresc universul”.

Nelăsând de-o parte nici „reliefurile mai joase, nimic
scandalos” – căci, vorba lui Maiorescu, o literatură e ca o
pădure, cu arbori, tufișuri și iarbă –, reliefuri date mai ales
de inserțiile ideologice (din Întoarcerea la brazdă, spre
exemplu), Eugen Simion refocalizează opera în globalita-
tea ei – obscură pentru unii, limpede pentru alții –, conchi-
zând că Arghezi a avut o influență decisivă în planurile de
profunzime ale poe ziei românești moderne: „Prețuit sau
contestat, Arghezi stă, ca și Eminescu, în calea tuturor.”

Dacă-l raportăm la zilele noastre, acest enunț datând
de aproape jumătate de veac dobândește o „țandără de
lumină” profetică. Gândindu-ne îndeosebi la Eminescu, nu
cred că afirmația mea are nevoie de argumente; defăimăto-
rii lui, mai cunoscuți sau mai obscuri, sunt legiune. În ceea
ce-l privește pe autorul Cântării omului – despre care Eugen
Simion scria în 1976 că „Printre moderni el face figură de
barbar, printre tradiționaliști el este un iconoclast” (s.a.) –
, nu-i tocmai zarvă. Să fie oare astfel pentru că, spre deose-
bire de celălalt caz, potențialii contestatari se regăsesc în
Arghezi prin latura lui schimbătoare, oportunistă chiar, atâta
câtă a fost? Nu știu.
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Cei care au citit Misterioasa flacără a reginei
Loana a lui Umberto Eco (și îmi închipui că mulți
au făcut-o la ora asta, romanul a fost tradus de ceva
timp și la noi, ca să nu mai spun că fiecare roman
al lui Eco a fost întotdeauna un best-seller), își vor
da seama de îndată la ce vreau să mă refer – la fap-
tul că narațiunea în cauză „reciclează”, între altele,
o bandă desenată din vremea Italiei mussoliniene,
banda desenată respectivă dând de altfel și titlul
romanului. 

În mod normal, acest titlu, nefiind al lui Eco, ar
fi trebuit pus între ghilimele (deși un întreg titlu
pus între semnele citării ar fi fost bizar).
Ghilimelele însă lipsesc. Nu e vorba însă de un
plagiat (întâmplat pentru că, după vorba memora-
bilă a unui politician de la noi, „Pe vremea când
mi-am făcut eu teza de doctorat, nu se cereau atâ-
tea ghilimele ca azi”), ci de reutilizarea titlului într-
un alt context și într-o altă artă – aceea a romanu-
lui. În plus, imaginea desemnează tocmai referința
esențială, în plan simbolic, a poveștii: întreaga
istorie relatată stă sub semnul acestei figuri miste-
rios-fabuloase, explicate abia undeva pe la mijlo-
cul narațiunii. Titlul folosit s-ar putea deci eventual
citi „Despre misterioasa flacără a reginei Loana”.
Numai că, nefiind vorba de o recenzie ori de vreun
tratat, ci de un roman, expresia e preluată ca atare,
conferindu-i-se forță de simbol și păstrându-i-se
totodată capacitatea de seducție; pe drept cuvânt,
am putea considera imaginea respectivă drept
imaginea-generatoare a întregului roman. Yambo,
eroul narator și parțial amnezic al lui Eco
mărturisește el însuși la un moment dat fascinația
resimțită încă din tinerețe față de această imagine.
Nu față de banda desenată intitulată astfel (adică
față de istoria imaginată acolo, o pură inepție), ci

doar față de splendidul și enigmaticul titlu. Așa se
face că, în delirul final cu care, vai, se va sfârși
viața protagonistului, regina Loana va fi unul din-
tre personajele principale, și, alături de alte figuri
fantastice, stranii sau comice din diverse alte benzi
desenate, afișe ori ilustrații de carte din epocă, ea
se va integra în drama personală trăită de acesta.
Astfel încât, tot ceea ce titlul preluat desemnează
inițial sau conține la nivel de sugestie, pus acum
într-un alt context, e resemnificat. Fără a-și pierde
semnificația originară, el se îmbogățește cu altele,
noi. Drept care se poate spune că, în mod parado-
xal, titlul reutilizat tale quale este altul decât cel
inițial. (Ceea ce aduce foarte mult cu faimosul
exploit al lui Pierre Ménard dintr-o cunoscută
povestire a lui Borges.)

Nu este cazul aici de a intra într-o analiză deta-
liată a romanului. Aceasta nu doar pentru că ea a
fost făcută deja de către alții, ci și pentru că roma-
nul lui Eco conține el însuși adesea propriul
comentariu (și, de aici, poate o prea mare
transparență a textului, adica o muncă de deslușire
prea ușoară pentru cititorul ghidat de narator). Voi
remarca doar două lucruri. Mai întâi, că întreg
acest roman este unul compus cu ajutorul citatelor
(înțelese în sens larg): citate care apar în text și
citate vizuale. Dat fiind că e, cum se știe, un roman
ilustrat – însă în sensul în care ilustrațiile devin
parte integrantă din text (aparent, ele au fost alese
de erou, nu de autor, și deci fac realmente parte din
narațiune – operațiune în care se poate vedea o reu-
tilizare aparte, efectuată, cum spuneam, prin trans-
larea dintr-un gen artistic într-altul), relația text-
imagine devine extrem de strânsă: cele două volet-
uri ale cărții, text și imagine, juxtapuse mereu pe
foile cărții, se dezvoltă în contrapunct și se
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înlănțuiesc într-o aceeași structură în care textul
provoacă apariția imaginilor și le explicitează, iar
imaginile, veritabile documente istorice, refac în
succesiunea lor o întreagă epocă a vizualului,
acum desuetă. În fapt, scopul adevărat al romanu-
lui lui Eco pare a fi fost chiar acesta – de a scoate
la lumină această zonă a graficii italiene populare
căzută ea însăși în uitare, dar care a însoțit
tinerețea a cel puțin unei întregi generații în vre-
murile tulburi ale fascismului.

Citatele literare sunt, parte din ele, indicate,
uneori chiar comentate, iar unele, când nu sunt
desemnate ca atare nici prin italice nici prin ghili-
mele, sunt tot atâtea clins d’œil complice destinate
cititorului cult care, se subînțelege, nu are cum să
„le rateze”. (Uneori, o singură frază unifică
astuțios câte două citări provenite din autori
diferiți, ceea ce ne poate aminti de jocurile citări-
lor, false sau adevărate, în care excela un Borges.)
Lăsând la o parte erudiția lui Eco, utilizarea frec-
ventă a citatelor e motivată aici la nivelul diegezei,
prin faptul că eroul și-a pierdut (chiar dacă parțial)
memoria. Pe scurt, romanul este un regal de inter-
textualitate iar eroul, ca să folosesc un termen drag
lui Eco, o „enciclopedie”, care, în plus, se află „în
expansiune”: cercetările îndârjite și epuizante ale
lui Yambo în casa bunicilor, unde investighează
obiectele, biblioteca, dar, mai ales, colecțiile de
periodice păstrate acolo peste ani, îi refac, încetul
cu încetul, memoria: mai întâi, pe aceea culturală a
generației sale (drept care am putea zice, utilizând
și noi un citat, că ajunge cumva să gândească în
basme și să vorbească în poezii – nu ale sale însă,
ci acelea ale unei întregi epoci, acum revolute) și
abia apoi, în fine, memoria vieții personale – din
care va lipsi totuși figura esențială și cea mai dori-
tă, chipul fetei de care se îndrăgostise în tinerețe și
care dispăruse misterios la un moment dat din viața
lui. Ceea ce desemnează căutarea eroului drept o
veritabilă quête: căutarea, de-a lungul a tot felul de
cópii sau simulacre, a unicei figuri ce i-ar fi confe-
rit propriul lui trecut autenticitate, adică, în ter-
meni platonicieni, realitate: așadar căutare, prin
mijlocirea Erosului, a Modelului, a Originalului
sau a Ideii. Și poate nu ar fi greșit în a vedea în
misterioasa flacără a reginei Loana, flacăra iubirii
de altădată a eroului pentru o tânără inconștient

asimilată de el acum fantasticei eroine a benzii
desenate respective. 

Cum ziceam mai sus, citatele vizuale, reprodu-
cerile ce însoțesc textul, recompun vizual o epocă.
Ele constituie în același timp o colecție cu valoare
istorică și estetică, o expoziție retrospectivă repre-
zentativă, un album de amintiri colective, dar și
individuale, de vreme ce multora dintre ele le este
atașată o amintire din viața personală a eroului.
Este, de altfel, și rațiunea principală pentru care el
răsfoiește cu înfrigurare aceste reviste și afișe de
altădată – pentru ca, privindu-le, să-și amintească
măcar frânturi din propria-i viața, altfel zis să con-
textualizeze în zona strict privată a existenței sale
acum ocultate. Eco, după cum remarca el însuși
într-un interviu, procedează invers decât Proust :
nu pornește de la amintiri personale pentru a reface
o întreagă epocă, ci invers. 

Or, aceste imagini, și în special unele dintre ele,
cele care au impresionat mai mult imaginația tână-
rului, precum cea a regina Loana, joacă rolul
imaginilor frapante folosite în Arta Memoriei – ars
memoriae, cu ale ei „teatre ale memoriei” analizate
de Frances Yates în celebra ei carte pe această
temă. Iar faptul că ultimul episod al romanului se
derulează exclusiv în vis (cf. delirul eroului), iar, în
vis, pe o scenă – fie ea și o scară luminoasă ce
aduce cu scara kitsch a filmelor de revistă din
Hollywoodul de altădată – dobândește un alt
accent dacă punem lucrurile în acest context: mai
exact, avem atunci de-a face cu o sugestie în
direcția variantei magice, renascentiste, a Artei
Memoriei, unde imaginația și invocarea „demoni-
lor” sau a spiritelor Planetelor jucau un rolul cru-
cial, și mai puțin cu una trimițând la varianta
memoriei artificiale utilizate în retorica antică,
despre care au vorbit Cicero și Quintilian, proce-
deu destinat doar memorării discursurile. 

Evident, teatrul oniric imaginat de Eco nu poate
fi interpretat în sensul tradiției hermetice, ci doar
ca metaforă a interiorității absolute în care eroul,
pentru că aflat în comă, e prizonier și, de aseme-
nea, ca figură spațială găzduind alegoria. Nu rămâ-
ne însă mai puțin adevărat că romancierul
(re)folosește motivul scării, ce conotează legătura
cu transcendența: eroul său așteaptă cu înfrigurare
ca iubita să-i reapară din înaltul cufundat în întu-
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neric al acestei himerice scări. Figurile desprinse
din benzile desenate ale tinereții (ca și, de altfel,
cele luate din realitate care le însoțesc) capătă în
vis o neliniștitoare independență; întreaga viziune
începe cu o rugă pe care eroul o adresează, precum
unei zeițe, acestei misterioase regine Loana ce-i
pare a domni peste întregul lui trecut uitat și a
deține cheia care ar desfereca poarta acum închisă
peste acest trecut; însă această rugă este și o
invocație magică. Moment în care paraliteratura
devine paranormal, spectacolul viziunii ce urmea-
ză definindu-se (nu fără, totuși, o anume distanțare
ironică) ca o scriere de tip apocaliptic, așadar ca
moment al revelației finale: spectacolul la care
asistăm în ultima parte a romanului este un fel de
apocalipsis cum figuris privat. 

Voi remarca în final că, în mod surprinzător, nu
personaje din, să zicem, Homer sau Shakespeare
populează delirul eroului (totuși librar-anticar de
meserie, mare bibliofil și colecționar – un alter-
ego a lui Eco, desigur, dar, în afară de acest detaliu,
există probabil și altele configurând o autobiogra-
fie mascată, înveșmântată în haina ficțiunii),
așadar, nu eroi ai marii literaturi/culturi vin să
umple această scenă onirică, ci cei aparținând cul-
turii populare (moderne) – respectiv, regina Loana
dimpreună cu toată legiunea de acoliți fantasmago-
rici sau comici din benzilor desenate ale epocii,
amestecați între ei, cărora li se adaugă figuri reale
celebre din epocă sau persoane care jucaseră un
anume rol în destinul eroului: cum era de așteptat,
drama visată pune laolaltă fictivul și realul, cărora
le acordă aceeași valoare ontologică sau stranie
densitate a ființei în planul a ceea ce un Henri
Corbin numea imaginalul.

Făcându-i să coboare pe scara din vis, Eco îi și
enumeră pe acești eroi deja evocați în cuprinsul
romanului și, enumerându-i, întocmește un fel de
listă a lor: mijloc de a-i evoca, de a-i readuce încă
o dată la lumină scoțându-i de sub colbul timpului,
de a-i face să ia parte la parada festivă de final, dar
și modalitate, pentru autorul cărții-album Vertigo.
Lista infinită, de a traduce vertijul imagistic de
care e cuprins protagonistul său. Desigur, acest
vertij e datorat și excesivei, febrilei încercări a
eroului de a-și redobândi propriul trecut prin con-
sultarea colecțiilor de reviste descoperite în casa de

la țară, lucru ce necesită răbdare și efort, dar care,
mai ales, are asupra privitorului efectul, obositor la
un moment dat, al unui vast colaj, al unei înșiruiri
heteroclite de imagini și informații. 

Se poate desprinde de aici un fapt surprinzător,
mai general: acela că imaginarul unei epoci pare a
fi determinat mai puțin de ceea ce se numește înal-
ta cultură și mai mult de aceea populară. Altfel
spus, chiar dacă ești, precum eroul lui Eco, foarte
cult (coolt?), e mai probabil să-l visezi, să zicem,
pe irascibilul Donald Rățoiul sau pe întunecatul
Batman, decât pe Ahile cel iute de picior ori pe
incontestabilul prinț al procastrinării, Hamlet:
dovadă că aceste comics-uri sau aceste cartoons
pătrund mai adânc și mai ușor în subconștient
decât s-ar putea bănui. Fapt explicabil prin
diferența dintre imagine și text din punctul de
vedere al forței lor de impact, cum și de perioada
din viață în care iei contact cu ele (se știe, la vârste
fragede prevalează imaginea, iar texte precum tra-
gediile shakespeariene sunt încă de neabordat).

Cu toate acestea, știu că e o ipoteză hazardată,
aplicabilă doar în cazul eroului lui Eco: căci cine l-
a visat pe Hamlet interpretat de Laurence Olivier
sau pe Julieta jucată de Olivia Hussey (ca să pome-
nesc două dintre memorabilele întruchipări, adică
imagini, ale faimoaselor personaje)? Nu cred că li
s-a întâmplat nici celor mai înfocați specialiști ai
marelui dramaturg și nici vreunui cinefil pasionat.
La felul în care funcționează subconșientul ca
fabrică de vise, l-am putea visa pe Hamlet mai
degrabă sub înfățișarea vecinului văzut într-o
noapte deambulând pe acoperișul blocului de peste
drum și părând a vorbi cu vreo fantomă, iar pe
Julieta sub forma tinerei ieșite într-o seară la bal-
con la trilurile fluierate ale iubitului său de pe tro-
tuarul din față… Însă cu aceste exemple pătrun-
dem într-o altă zonă, aceea a mitului (aici, literar)
„camuflat”, vorba lui Eliade, în banalul cotidianu-
lui, iar în minte ne vine imediat, ca strălucit exem-
plu, Ulise al lui Joyce.

Și totuși, și totuși… feriți-vă de Mickey Mouse
sau de Felix Motanul: s-ar putea să vă bântuie vise-
le într-un mod deloc plăcut…
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Era o fantomă într-o casă străină care devenise peste
noapte imensă și pustie, în care rătăcea dezorientată, între-
bându-se nedumerită care era cel mort: cel care murise sau
ea care rămăsese în vid? 

Gabriel García Márquez (Dragostea în vremea holerei)

Când sufletul ți-e rupt în două. Degeaba-l strângi în
haină nouă. Umblând pe drum străin de tine.Cine te întrea-
bă, spui: Sunt bine! Ești viu? Ești mort? Și da! Și nu! Și ești
și parcă nu ești tu. Ești nicăieri și peste tot. Deși ești om,te
simți robot. 

Maria Marinescu (Când sufletul ți-e rupt în două)

Singurătatea este o stare de izolare, de fugă. Este
și tentația de retragere din lume. Însingurarea este
mai mult decât atât; este înstrăinare de sine, suferință
fizică și mentală, tăcere întunecată. Am avut curiozi-
tatea să mă uit pe rețelele sociale unde se exprimă cei
îndoliați. Și am constatat că doliul celor care și-au
pierdut partenerul de viață. Este evocat ca o mare
suferință, ca singurătate, tăcere, coșmar, șoc, absență,
lipsă, înstrăinare, întuneric, umbra neagră, durere,
panică, pustietate, chin, dor. 

Pentru a aborda această temă, am ales încețoșata
luna de noiembrie. Și vom începe prin a evoca
percepția morții și a doliului în lumea de azi. Vom
adăuga mărturia lui Ana despre trăirea doliului. Apoi
vom încerca să răspundem și la întrebarea dacă este
posibilă «vindecarea» după doliu. 

Moartea medicalizată și doliul ascuns
Philippe Ariès (L’homme devant la mort. 1977) ne

explică modul în care modernitatea a condus la eva-
cuarea morții din viața socială și la sentimentul că
trăim triumful «morții interzise»: 

Tehnologia și progresul ne-au făcut să sperăm că
putem scăpa de moarte. Și că medicalizarea ar fi anti-
dotul. Este ca și cum nu se mai moare; se dispare
undeva pe aleile unui spital sau pe culoarele
rezidențelor pentru bătrâni, sau a unor institute spe-

cializate (...) Societatea a expulzat moartea; moartea
a devenit rușinoasă. Nu se mai moare acasă, înconju-
rat de familie, se moare discret la spital, adeseori în
singurătate (...) Am trecut de la moartea familiară,
domesticită din Evul Mediu, la «moartea interzisă»
din societățile contemporane. Moartea familiară era
în centrul vieții, în centrul comunității și era domes-
ticită prin ritualuri creștine, animate de credință în
viața de dincolo. Vechea atitudine, în care moartea
era în același timp familiară, apropiată dar și atenuată
de ritualuri, e foarte diferită de atitudinea noastră de
azi, când nici nu îndrăznim să-i pronunțăm numele.
Moartea era domesticită; în zilele noastre moartea a
devenit sălbăticită. 

Acum a devenit un fel de datorie a bolnavului de
a nu stârni emoția morții, nici la cei apropiați și nici
la personalul medical. A stârni emoția morții devine
un gest indecent. Cel care este pe moarte trebuie să
lase impresia că nu este pe moarte. Iar cei din jur nu-
l va trata ca fiind pe moarte (...) Iar după deces pare
o impudoare să îi plictisim pe alții cu doliul nostru.
Moartea trebuie ascunsă. Moartea devine rușinoasă,
obiect interzis. 

Vom sublinia faptul că doliul nu ține doar de psi-
hologie, ci și de epocă, de mentalități. 

Singurătatea și însingurarea: o margine? 
O singura persoană dispare din viața noastră, par-

tenerul de o viață, și nimic nu mai este ca înainte.
Lumea întreagă devine goală, pustie. Poate pentrucă
Cel plecat a fost martorul propriei noastre vieți?
Poate pentru că va trebuim să trecem de la Noi, la sin-
gularul Eu? Poate pentru că noi nu va mai fi nicioda-
tă! În cazuri extreme, cel rămas alege chiar sinucide-
rea. Este cazul cuplului balerina Irinel Liciu și poetul
Ștefan Augustin Doinaș, despre care s-a vorbit și s-a
scris în România. 

Iubirea lor a durat 42 de ani, nota undeva chiar
Ștefan Augustin Doinaș. Ani de zile, după căsătorie,
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am fost prinţ consort. Nevastă-mea, Irinel Liciu, fiind
prim-balerină la Opera din Bucureşti, pur şi simplu
m-a întreţinut. Am trăit pe spinarea ei. Aveam inter-
dicţie de a publica, şi toate uşile îmi erau închise.
Mergeam să-mi aştept soţia după repetiţii, iar portarul
mă striga domnul Irinel.

În amintirile despre Augustin Doinaș, Stelian
Tănase, nota (Partida de vânătoare. 2018): 

Știam ceva despre povestea de dragoste trăită ală-
turi de Irinel Liciu, balerină cunoscută. O dată i-am
zărit împreună (…) Știam că erau împreună din anii
50, de fapt, de o viață. Impresionant, într-o lume
plină de superficialitate în sentimente și în care
poveștile de iubire se destramă atât de repede. Asta se
întîmplă când fiecare se iubește pe sine, nu pe celă-
lalt. Cuplul lor a durat până la moarte (...)

Pe 25 mai 2002, poetul Ștefan Augustin Doinaș,
în vârstă de 80 de ani a murit pe masa de operație, în
urma unui infarct. O zi mai târziu, soția sa, Irinel
Liciu, care avea 74 de ani, s-a îmbrăcat frumos, s-a
machiat și s-a așezat la biroul lui Ștefan Augustin
Doinaș, pentru a scrie aceste rânduri: Domnul meu și
Dumnezeul meu, iartă-mă! Doinaș, dulcele meu, o
prea mare iubire ucide. 

Traumă și reziliență
În psihologie, înțelegerea unei traume ne trimite la o

schema analitică elaborată de Elisabeth Kubler-Ross
care în anii 1969 evoca un proces de acceptare în
etape: negare, furie, negociere, adaptare, acceptare.
Cum am descrie acest proces traumatic în cazul
doliului? Prima etapă este șocul, negarea : Nu se poate!
Intervine disocierea; refuzăm să acceptăm realitatea.
Emoția intensă este apoi deviată către furie, care o
vreme ne poate atenua durerea. Suntem furioși pe
ceva sau pe cineva. Căutăm vinovați. Ne putem
învinovăți că nu am făcut ce trebuia făcut. Suferința
poate duce la depresie. Și depresia va exprima
suferința pierderii, singurătatea, sentimentul de
absență și lipsa de repere. 

Povestea Anei
Elisabeth Kubler-Ross precizează undeva: 
„Astăzi, cu mentalitatea noastră bolnavă de Taci și

mergi mai departe! Că așa este viața! societatea a devenit
nemiloasă. Nu este de mirare că generații întregi tânjim
să ne spunem povestea și durerea. Ori, durerea doliului
nu se vindecă. Te înveți cu durerea”. 

Doliul după partenerul de viață este pe undeva și trăi-

rea propriei noastre morți. Psiholog clinician, Andra
Hâncu ne spune că adeseori, cu cele mai bune inten-
ţii, în încercarea de a sprijini o persoană în suferinţă,
avem tendinţa să credem că, revărsând un val de
pozitivitate asupra sa, o vom determina să-şi schimbe
rapid starea de spirit. De cele mai multe ori, e vorba
de incapacitatea noastră de a fi expuşi la situaţia difi-
cilă în care se află celalt. Aşa apar o sumedenie de
sfaturi paradoxale, de imperative, de îndemnuri la
putere şi zâmbete şi luptă, toate izvorând nu doar din
lipsă de resurse empatice, ci şi din neştiinţă. Ori,
efectul unor asemenea încurajări este invers, cel de a
amplifică anxietatea. Ce putem face în schimb? Să
validăm, să ascultăm!

Asta am încercat să facem când am ascultat
povestea Anei. Ana și-a pierdut partenerul după
multe decenii de viață comună. S-au întânlit pe vre-
mea studenției. Împreună au amenajat «locuința lor
pe viață», pentru ei și copil. Doi ani mai târziu plecau
toți trei în exil voluntar, lăsând în urmă casa, familia,
țara. Împreună au trăit exilul, despărțiri și pierderi.
Împreună au trăit romanul unor întoarceri scurte după
1990, și pe cel al întoarcerii definitive în țară. După
pierderea partenerului de viață, Ana a trăit o stare de
confuzie, de singurătate, de tăcere asurzitoarea. Când el
s-a stins, viața și-a pierdut brusc reperele și lumea a
devenit pustie. 

Despre el, Ana povestește că trăia în două lumi
paralele, lumea scrisului și viața cotidiană. Când el
ieșea în oraș, se așeza singur cu o cafea și un pachet
de țigări, ca să poată privi nestingherit în jur. Când
Ana se întorcea din oraș, îi povestea mereu câte ceva.
Odată i-a povestit despre o haită de câini care au
înconjurat-o în jurul casei. Era paralizată de frică. Și
dintr-odata a apărut câinele vecinilor care a mârâit
supărat, și haita s-a împrăștiat. Altădată i-a povestit
despre tânarul alcolizat pe care îl întâlnise într-o
piața, și o abordase direct: am nevoie de 5 lei. Nu era
un cerșetor obișnuit; nici nu se obosise să spună o
poveste, precum cerșetorul profesional, descris în fil-
mul românesc Filantropica. I-a dat 5 lei, nici mai
mult, nici mai puțin. Ca într-o înțelegere tacită. Apoi
l-a văzut în piața, cum a întrebat-o pe o vânzătoare
cât costă sticla aia de țuică? Nu, nu cea mica, cea din
spate, cea mare? Costa 80 de lei. Îi avea. A luat sticla
și a plecat fericit de isprava lui. Din astfel de mici
întâmplări, scriitorul făcea o lume. 

Într-o zi, el a declarat că nu mai poate înghiți
nimic., Când el a ajuns la spital, Ana a trăit durerea și
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neputința. Imaginea cu el branșat la perfuzie și
mască, o obseda. Își amintește că, de la o zi la alta,
vorbele lui căpătau sensuri din ce în ce mai grave. Aș
vrea să fiu acasă! Iată-mă un experiment în spital! Și
mai ales această frază: De fapt, nu mai sunt pe nici o
listă! Profitând de momentul în care nici unul dintre
cei apropiați nu erau în camera de spital, s-a dus!
Care i-a fost oare ultimul gând, se tot întreba Ana? O
cădere nervoasă? Un sentiment de neputință? Poate
dorința de a încheia? 

Despre vârtejul administrativ și ceremonialul care
au urmat decesului, Ana nu își amintește nici date,
nici zile. A funcționat ca un robot, convinsă că apoi
totul va reintra în normal și el va reveni acasă.Dar a
venit golul, singurătatea; acea boală a sufletului care
amestecă afecțiune, tristețe, melancolie, nostalgie.

*
Am citit de curând, ceva scris de poetul Radu

Florescu (Ritualuri de îmbătrânire a sufletului), care
vorbește despre margine, acolo unde pari înfrânt,
debusolat, atârnând undeva la capătul viului. Ideea de
margine apare și înfricoșătoare și liniștitoare. Pentru
că acolo se produce dedublarea; trupul pe un mal, spi-
ritul plecat pe malul celălalt. Poate ca asta simte cel
care este pe punctul de plecare... 

Vindecarea? 
Terapeuții indică celor îndoliați, unele soluții pentru

a putea continua cursul vieții. Poate fi credința în
Dumnezeu sau mersul la biserică și cimitir. Poate fi înce-
putul unei activități de compensare: scris, lectură, întoar-
cerea spre natură. Dar, acceptarea pierderii nu înseamnă
vindecarea durerii. 

Neuropsihiatrul francez Boris Cyrulnik va face
din reziliență un concept cheie în situații traumatice.
Este vorba de reconstrucția de sine, de capacitatea
individului de a renaște din propria suferință, pentru
a continua lanțul vieții. Cyrulnik se folosește de
metafora pulovărului rupt, deșirat și reparat. Reparăm
un pulovăr deșirat, de care ne leagă tandre amintiri?
Amintirea rupturii face parte din viața și memoria
noastră. În cartea Fără: despre iubire, suferință și
pierdere (Polirom, 2020) Aurora Liiceanu evocă
«arta cicatricilor prețioase», kintsugi, arta japoneză a
reparării vaselor de ceramică sparte, ciobite, prin lipi-
rea bucăților în locul unde ele se aflau înainte. Este o
artă care valorizează ideea de imperfecțiune și de
incompletudine. În această carte este prezentat, prin-

tre altele, și un autor cheie în evocarea doliului,
Julian Barnes. Acesta spunea că cel plecat pleacă cu
o bucată din tine, și cu un bagaj plin cu experiențe
comune, intime, după cum, cel care rămâne simte
lipsa unei bucăți din el. Sentimentul de absență dura-
bilă te poate conduce la îndoială, care poate merge
până la propria ta prezență, în absența celuilalt: 

Dacă sunt ispitit sau amăgit de ideea că, pîna la
urmă, viața omenească este doar o narațiune, cu
satisfacțiile cuvenite ale unui roman acceptabil. Dacă
am limpezit povestea asta cu moartea (ca absență
durabilă), sau măcar am luminat-o puțin, atunci este
prematur, sper, să scriu despre mine: Adio!

Revenind la terapii, Andrew Huberman, neurolog
la universitatea Stanford evocă o serie de strategii
pentru a lupta cu suferința și teroarea singurătății în
caz de doliu. Între altele, «viziunea panoramică»,
care să atenueze «viziunea focalizată». Fereastra, bal-
conul, deschiderea, orizontul, depărtarea, călătorii
permit o viziune panaoramică. Huberman evocă și
meditația, lectura, munca, socializarea.Sau mutarea
rapidă din locuința comună. Sau o schimbare de stil
de viață. Sau o altă legătură amoroasă. Adesea, psiho-
sociologii recomandă grupuri terapeutice cu cei care
trăiesc o experiență traumatică asemănătoare. 

*
Ce ar mai fi de spus? Poate câteva gânduri răzlețe. 
Singurătatea este singura veritabilă tragedie a

vieții (Oscar Wilde). Singurătatea este ca o închisoare
la care ne condamnăm singuri (La Fontaine).
Singurătatea este ca un suflet, care nu este al nostru
(Auguste Rodin). Dragostea, afecțiunea sunt singure-
le leacuri ce pot transforma singurătatea în bucurie
(Goethe). Și acest gând evocator a lui Jean
d’Ormesson: Nu putem decreta nici că există
(Dumnezeu), nici că nu există. Avem doar dreptul de
a spera că el există. Dacă nu există, lumea noastră e
absurdă. Dacă există, atunci a muri devine o sărbă-
toare, și viața devine un mister. Într-un documentar
despre cântărețul și compozitorul Adamo, acesta spu-
nea : Nu știu dacă există Dumnezeu. Dar nu se știe
niciodată. Eu îl scriu cu majuscule... 
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Implicarea serviciilor de informații în justiție –
sub stindardul luptei împotriva corupției – merită
amintită şi din perspectiva a ceea ce numeam în arti-
colul precedent1 „efectele continuității reflexelor și
mentalităților umane și instituționale, dobândite într-
o jumătate de secol de dictatură comunistă”.

Primatul statului şi al intereselor sale asupra omu-
lui şi asupra drepturilor şi libertăților sale individuale
este o caracteristică a statelor totalitare, inclusiv a
regimului comunist. Acest primat a supraviețuit însă
dictaturii comuniste şi a dominat perioada așa numi-
tei lupte împotriva corupției, devenită un slogan sub
care s-au ascuns încălcări ale unor principii funda-
mentale de funcționare a justiției.

La doi ani după Revoluție a fost adoptată Legea
14/1992 privind organizarea și funcționarea
Serviciului Român de Informații, care, prin articolul
13, interzicea explicit SRI să facă acte de cercetare
penală, să ia măsura reținerii sau arestării preventive
sau să dispună de spații de arest. Acest articol marca,
din punct de vedere legislativ, o demarcare categorică
de atribuțiile vechii Securități, ce prin Direcția a VI-a
Cercetări Penale dobândise o faimă sinistră în perioa-
da comunistă.

Modificările survenite la nivel legislativ nu au
fost însă urmate de modificări profunde, de substanță,
în planul practicilor şi mentalităților instituționale.
Mulți ani mai târziu, în 2015, într-un interviu publicat
pe un site de specialitate juridică, un general S.R.I
dezvăluia implicarea serviciilor în justiție pentru
combaterea corupției, acțiune în care erau „angrenați
alături de procurori, polițiști, judecători, lucrători ai
DGA ori ai altor structuri similare” Înfipți în justiția
devenită „câmp tactic”, lucrătorii serviciilor de
informații își mențineau „interesul/atenția până la
soluționarea definitivă a fiecărei cauze”.2

Declarațiile respective au dus ulterior la numeroa-
se acțiuni din partea unei părți a judecătorilor pentru
a clarifica amploarea acestei imixtiuni ce nu avea

acoperire legală, la modificări legislative şi la o serie
de decizii ale Curții Constituționale. Dincolo de aces-
tea însă, problema păstrării vechii mentalități – care
face obiectul prezentului articol – a fost relevată de o
declarație ulterioară a noului director al SRI, care,
vrând să repare afirmațiile generalului, a arătat că
interesul SRI era „să nu existe persoane cum au fost
în trecut, judecători, procurori, care pe drum au uitat
că servesc statul român și au avut alte preocupări
decât a servi statul român”3.

Or, într-o democrație, judecătorii nu servesc sta-
tul, ci servesc legea, iar legea trebuie sa se aplice în
mod egal tuturor persoanelor, inclusiv statului însuși.
Raportarea la justiție într-o asemenea modalitate
însemna pur şi simplu o desconsiderare a justiției ca
putere distinctă în stat, aceasta fiind privită în conti-
nuare nu ca o putere, ci ca o funcție în stat, așa cum
era în perioada stalinist-comunistă. Faptul că aceasta
mentalitate se regăsea la nivelului principalului servi-
ciu de informații este cu atât mai îngrijorătoare, pen-
tru că dă măsura modului în care acest serviciu se
raportează la justiție.

O retrospectivă este în acest moment necesară
pentru a înțelege sursa acestei mentalități referitoare
la rolul judecătorului în stat. Analiza modului în care
a evoluat jurământul depus de judecători la numirea
în funcție este revelator sub acest aspect. 

Potrivit Legii nr. 1 din 1975, membrii personalu-
lui din organele sistemului justiției și al procuraturii
depuneau înainte de investitura lor un jurământ de
credință şi devotament față de patrie şi statul socia-
list, Republica Socialistă România: „Jur să servesc
cu devotament Republica Socialistă România, popo-
rul român, să pun întreaga mea capacitate de muncă
în slujba înfăptuirii politicii interne şi externe a par-
tidului şi statului […].”

După Revoluție, prin Legea 92/1992 a fost intro-
dus pentru judecători si procurori următorul jură-
mânt: „Jur să respect Constituția și legile țării, să
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apăr interesele României, drepturile şi libertățile
fundamentale ale cetățenilor, să-mi îndeplinesc cu
onoare, conștiință şi fără părtinire atribuțiile ce-mi
revin. Așa să-mi ajute Dumnezeu!”

În 2004, prin Legea 303/2004 jurământul a fost
modificat astfel: “Jur să respect Constituția și legile
țării, să apăr drepturile și libertățile fundamentale
ale persoanei, să-mi îndeplinesc atribuțiile cu onoa-
re, conștiință și fără părtinire. Așa să-mi ajute
Dumnezeu!” 

Ca atare, în comunism, justiția servea statul. În
prima etapă a trecerii de la comunism la democrație,
magistrații jurau să apere interesele statului şi dreptu-
rile şi libertățile cetățenilor, pentru ca apoi să se
renunțe la sintagma „interesele statului”, rămânând
obligația de a apăra drepturile şi libertățile fundamen-
tale ale omului.

Această diferență de jurământ reflectă trecerea de
la specificul justiției totalitare la cea democratică: în
totalitarism justiția slujește statul şi apără interesele
acestuia, în democrație apără drepturile şi libertățile
fundamentale ale cetățenilor.

Legislația s-a modificat, însă mentalitățile au
rămas, de prea multe ori, neschimbate. 

Problema nu e doar una teoretică, ci are conotații
extrem de practice, pe care omul le conștientizează
abia când devine oponent/adversar al statului într-un
litigiu. În acel moment realizează cît este de impor-
tant ca, în fata judecătorului, să fie cu adevărat egal
cu statul, să nu existe nici un fel de mecanisme văzute
sau nevăzute care să influențeze decizia şi să încline
balanța în favoarea statului. 

Apărarea drepturilor şi libertăților fundamentale
ale fiecărui cetățean – dreptul la libertate, inclusiv
libertatea de conștiință, de gândire şi a credințelor
religioase, dreptul de a alege, dreptul la viață privată,
dreptul la educație, apărarea demnității fiecăruia –
este esențială în viața de zi cu zi, însă necesitatea
garanției efective a acestor drepturi se dezvăluie cu
brutalitate în perioade de criză. Atunci când statul
luptă fie împotriva corupției sau a pandemiei, fie,
dimpotrivă, pentru impunerea unor ideologii, a unor
transformări esențiale de paradigmă,  omul își dă
seama de cât este de slab şi cât de vulnerabil poate
deveni în raport cu forța colosală a aparatului de stat.
Singura lui șansă rămâne justiția, iar această șansă
este reală doar atâta vreme cât justiția nu este ea
însăși angrenată în această luptă, ca parte a aparatului
de stat.

Cu toată gravitatea sa, declarația directorului SRI
a scăpat, la vremea respectivă, netaxată nu doar de
către sistemul de justiție, direct vizat,  ci şi de către
presă şi societatea civilă, fapt ce demonstrează cât de
puțin cunoaște societatea românească ce deosebește,
în substanță, un stat democratic de un stat totalitar,
inclusiv din perspectiva justiției. 

Într-o lume în care libertatea individuală este fie
desfigurată prin redefinirea conceptului, fie este
încălcată la nivel ce tinde spre generalizare, prin
extinderea tot mai gravă a mecanismelor de suprave-
ghere în masă – camerele de luat vederi tinzând a
deveni omniprezente –, de îngrădire a libertății de
opinie, de exprimare, a libertății de circulație etc.,
recursul la memorie rămâne un instrument esențial.
Tot ce s-a întâmplat în trecut – inclusiv în cel recent
– configurează viitorul, de aceea lecțiile sale nu tre-
buie să rămână neînvățate.

Libertatea şi dreptatea sunt valori fundamentale,
de care depinde supraviețuirea umanității. 

Recurgând din nou la istorie, îi dau în final cuvân-
tul lui Ioan Th. Florescu (1871-1950), Ministru al
Justiției și diplomat al României Mari dispărut și el în
temnițele comuniste, care, în volumul său Setea de
dreptate, afirma: „Abandonarea drepturilor noastre,
izvorâte din legile cele mai vitale, este o adevărată
sinucidere morală. Indiferența unei societăţi față de
călcarea legilor şi a drepturilor unui individ duce
acest popor, ori la o endemică lașitate, vecină cu
moartea, ori mocnește surd şi prelung, ca
amenințarea unei adevărate catastrofe.”4

Note:
1. Publicat în Convorbiri Literare din octombrie 2024

xxxx
2. https://www.juridice.ro/373666/dumitru-dumbrava-

sri-este-unul-dintre-anticorpii-bine-dezvoltati-si-echipati-
pentru-insanatosirea-societatii-si-eliminarea-coruptiei.html

3. https://www.juridice.ro/wp-content/uploads/2015/
06/Judecatorii-si-procurorii-din-Romania-cer-ambasade-
lor-sa-fie-prezente-in-CSM-la-discutia-despre-implicarea-
SRI-in-justitie.pdf.

4. Ion Th Florescu, Setea de Dreptate, Tipografia La
Roumanie nouvelle, București, 1928.
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De curând, la Editura Doxologia, în cadrul
Colecției „Viața în Hristos” a fost deschisă o nouă
Serie de autor dedicată Sfântului Anastasie Sinaitul
(cca 630-700). Această serie este inaugurată cu un
impresionant op atribuit de către unii exegeți celui
care a fost numit „Noul Moise”, Comentariu la
Hexaemeron (în traducerea monahiei Parascheva
Enache). Acest volum de peste 500 de pagini a bene-
ficiat de îngrijirea atentă a părintelui Dragoș
Bahrim, iar contribuția lui Dimitrios Zaganas
(Studiul introductiv în care argumentează solid
autenticitatea Hexaemeronului) consolidează valoa-
rea aceastei apariții editoriale cu totul excepțională. 

Chiar dacă Anastasie Sinaitul este un autor
aproape necunoscut nu doar în spațiul nostru cultu-
ral, cel puțin două din scrierile sale au fost deja tra-
duse în limba română: Sfântul Anastasie Sinaitul,
Călăuza. Îndrumar hristologic (traducere de Gabriel
Mândrilă și Laura Mândrilă, București, Editura
Metafraze/ Editura Sophia, 2014) și Sfântul
Anastasie Sinaitul, Povestiri duhovniceşti (traducere
din greaca veche de Laura Enache, studiu introduc-
tiv, bibliografie, indici şi note de pr. Dragoş Bahrim,
Iaşi, Doxologia, 2016). Mai sunt traduse în română
alte câteva omilii atribuite lui Anastasie, inventarul
complet al acestora este realizat de pr. Dragoș
Bahrim în Introducere. 

Cel mai probabil, originar din Cipru, Anastasie
Sinaitul trăiește din plin frământatul secol al VII-lea
bizantin. Astăzi, nici un exeget avizat (printre care
amintesc aici pe Marcel Richard, Joseph Munitiz,
Karl-Heinz Uthemann, André Binggeli, Maurice
Geerard et alii) nu acceptă teza grecului Stergios
Sakkos, formulată în anii ’60 ai secolului trecut,
potrivit căreia autorul avut de noi în vedere nu ar fi
altul decât patriarhul Antiohiei, Anastasie al II-lea (†
609). 

Cu toate că secolul al VII-lea este o perioadă
obscură, în această epocă au trăit „cele mai profunde

minți teologice din toate timpurile” (Ioan I. Ică jr.):
Maxim Mărturisitorul (580-662), Sofronie (Sofistul,
devenit în 634 Patriarh al Ierusalimului û cca 560-
638), Ioan Moschos (cca 550-619), Ioan cel Milostiv
(550-620), Anastasie Persanul (590/595-628 –
Magumdat, soldat iranian, se convertește la
creștinism în 620, cu numele Anastasie). Absența
unor izvoare numeroase care să provină din acest
secol nu i-a împiedicat totuși pe exegeții contempo-
rani să realizeze cercetări ample care să ne ofere o
bună perspectivă istorică, socială, filosofică și teolo-
gică a secolului al VII-lea. În acest sens, din punctul
meu de vedere, cea mai completă lucrare despre
această epocă este aceea semnată de John F. Haldon,
Byzantium in the Seventh Century. The
Transformation of a Culture, Cambridge University
Press, Cambridge, 1990. De asemenea, trebuie avută
în vedere și excelenta lucrare semnată de Phil Booth,
Crisis of Empire: Doctrine and Dissent at the End of
Late Antiquity, Transformation of the Classical
Heritage 52, Berkeley, University of California
Press, 2014 (cum menționam și cu alt prilej, aceste
volume ar trebui traduse cât mai curând în limba
română). În spațiul nostru cultural, neobositul profe-
sor sibian Ioan I. Ică jr. a realizat o lucrare amplă
dedicată secolului al VII-lea bizantin (Patriarhul și
martirul – Ioan cel Milostiv și Anastasie Persanul,
Dosare hagiografice traduse și comentate de diac.
Ioan I. Ică jr., Sibiu, Deisis, 2018). 

Din primele rânduri ale Comentariului la
Hexaemeron, Anastasie afirmă teza centrală a
demersului său, potrivit căreia „prin toată această
scriere mozaică a Hexaemeronului se vestește taina
lui Hristos și a Bisericii” (Cuvântul I la
Hexaemeron, trad. rom., p. 64). De la bun început,
este evidentă intenția hermeneutică hristologică a
Sinaitului, adică el consideră că întreaga creație nu
are un alt scop decât cel hristologic. Prin această
modalitate de a înțelege lucrurile, Anastasie utilizea-
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ză mai întâi ceea ce s-a numit interpretarea tipologi-
că, potrivit căreia referatul biblic al creației prefigu-
rează Întruparea lui Hristos și Biserica Sa. Mai mult
decât atât, unul dintre marii luminători, soarele, este
considerat „un chip adevărat al lui Hristos” (p. 150).
Sinaitul spune în altă parte că „însuși numele de
soare în ebraică se tălmăcesște Dumnezeu. Pentru
aceea și Hristos pe Cruce a strigat: Eli, Eli, pe care
tâlcuindu-l Evanghelistul zice: Adică Dumnezeul
Meu, Dumnezeu Meu. Așadar, soarele era un chip al
lui Hristos” (p. 142). Dar și Biserica este înțeleasă în
mod tipologic drept celălalt mare luminător, luna. În
cuvintele lui Anastasie, „Biserica nu a strălucit, căci
stătea încă la apusul păcatului, dar când Hristos a
apus în ceruri la Tatăl și a răsărit luna, atunci a arătat
și lucrarea ei, atunci a stăpânit peste întunericul
nopții” (p. 154; vezi și p. 155 sqq.). 

Așa cum reiese din scrierile sale, Anastasie este
un autor care cunoștea foarte bine teoriile și practi-
cile patristice cu privire la interpretare. Cu siguranță,
el era bine familiarizat cu ceea ce exegeții contem-
porani numesc doctrina celor patru interpretări,
alcătuită din sensul literal, sensul alegoric, sensul
moral şi sensul anagogic. Chiar dacă apar indicii
clare încă din scrierile lui Origen, după cunoștința
mea, prima formulare a acestei doctrine (a celor
patru interpretări) se regăsește explicit la Sfântul
Ioan Cassian (360-430/435), în Convorbiri duhovni-
ceşti (14, 8), unde susține că „ştiinţele teoretice sunt
două, şi anume interpretarea istorică şi înţelegerea
duhovnicească [...]. Iar ramurile ştiinţei duhovni-
ceşti sunt trei: tropologia, alegoria şi anagogic”. La
rigoare, mutatis mutandis, Sfântul Ioan Cassian nu
face altceva decât să aibă în vedere textulul
Sfântului Apostol Pavel din 1Cor. 14, 6: „Iar acum,
fraţilor, dacă aş veni la voi, grăind în limbi, de ce
folos v-aş fi, dacă nu v-aş vorbi - sau în descoperire,
sau în cunoştinţă, sau în proorocie, sau în învăţătu-
ră?”. 

Fără nici o îndoială, indiferent la ce modalitate
de interpretare facem apel în demersurile noastre,
aceasta se desfăşoară între cel puţin două limite, spa-
ţial vor bind, una inferioară şi alta superioară, adică
între sensul literal şi cel a na go gic. Chiar dacă uneori
sensul anagogic poate lipsi (din diverse motive, care
țin atât de text, de autor sau de cititor), cel literal este
ab so lut necesar, deoarece în absenţa acestuia (a sen-
sului literal) nu putem vorbi de spre un text şi cu atât

mai puţin despre un act hermenutic. Anastasie
conștientizează pe deplin acest fapt și spune explicit
în acest sens că „nu desființând litera trecem noi la
sensurile anagogice cele nescrise, ci arătându-ne
ucenici ai lui Pavel, care a zis că litera ucide, cum i-
a ucis pe iudei; de aceea, după literă, căutăm și
Duhul, Care a fost descris umbrit prin literă, dar pli-
nit în Hristos [...]. Dacă deci vom înțelege textul
după literă, iudaicește, nu s-a împlinit porunca lui
Dumnezeu în acestea” (Cuvântul III la Hexaemeron,
trad. rom., pp. 106-107). Și ceva mai încolo,
Anastasie susține că trebuie „să ne deschidem [min-
tea] sensurilor duhovnicești și să înțelegem
duhovnicește cuvintele Duhului” (p. 120). În defini-
tiv, cred că anagogia nici nu poate fi numită pur și
simplu o lec  tură, o interpretare, ea fiind mai aproa-
pe de ceea ce s-ar putea numi un mod de viaţă, deoa-
rece implică o transformare progresivă și radicală a
subiectului angajat într-un astfel de urcuș duhovni-
cesc. Fără îndoială, anagogia pleacă întotdeauna de
la un text – în cazul nostru de la textul sacru ‒, dar
anagogia intervine în mod de să vârşit abia în
momentul în care cititorul îşi însușește şi, în cele din
urmă, îşi modifică modul de viaţă plecând de la ceea
ce a citit. În concluzie la cele de mai sus, anagogia
nu trebuie înțeleasă doar o simplă modalitate de
interpretare, așa cum se întâmplă în cazul interpretă-
rii literare, morale sau alegorice, ci reprezintă
nucleul interpretării creş ti ne, implicând în totalitate
persoana celui angajat în urcuşul du hov ni cesc.  

Rândurile de mai sus nu reprezintă altceva decât
o simplă invitație la lectura acestei scrieri dense ‒
plină de informații inedite și utile ‒, în care autorul
dezvăluie o interpretare pe alocuri spectaculoasă,
profund alexandrină, cu privire la referatul biblic al
creației lumii. 

_________________
Sfântul Anastasie Sinaitul, Scrieri I: Comentariu la

Hexaemeron, traducere din limba greacă veche de monahia
Parascheva Enache; Introducere generală, note și ediție
îngrijită de pr. Dragoș Bahrim; Studiu introductiv de
Dimitrios Zaganas, Iași, Doxologia, 2014, 509 p.
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Cartea lui Dominique Wolton A informa nu înseamnă a
comunica (Junimea, Iași, 2024) este un exercițiu de gândire,
nu o dare de seamă asupra realității. Autorul, legendarul
fondator al revistei Hermés, pleacă de la constatarea că
mizele și înțelesurile comunicării trebuie regândite tocmai
datorită faptului că ea este atotprezentă, ajungând să defi-
nească, de fapt, lumea în care trăim. Dar tocmai proximita-
tea ei copleșitoare o lasă pradă stereotipului și abordării
facile, neînțelesului și ideologicului. Așa se întâmplă, de
exemplu, cu relația dintre comunicare și informare, supusă
unei logici disjunctive din care ambii termeni ies falsificați
și neclari. Așadar, regândirea comunicării, în special prin
diferențierea ei reală de fenomene care îi sunt coextensive,
este o sarcină importantă a reflecției contemporane, cu mize
sociale, culturale și politice dintre cele mai importante. 

Teza cărții se înscrie într-o largă viziune umanistă, în
care primatul relației intersubiective asupra determinărilor
tehnice care afectează umanitatea este principala miză:
„miza nu e atât de a împărtăși ceea ce avem în comun, ci de
a învăța să gestionăm diferențele care ne separă” (p. 9).
Tehnica, împreună cu informația „obiectivă”, nivelează
relațiile între oameni, producând false unități precum „satul
global”, „comunitatea internauților” sau comunitatea prie-
tenilor de pe rețelele sociale.

Spre deosebire de astfel de comunități, comunicarea, în
înțelegerea lui Dominique Wolton, produce coabitări,
coexistențe tensionate în care diferențele nu sunt reduse, ci
păstrate, cultivate și celebrate în cadrul dialogului.
Coabitarea se opune astfel identității și de aici chiar proiec-
tul democratic poate fi redescris și regândit din punct de
vedere politic.

În acest punct, Dominique Wolton își delimitează clar
interpretarea: fenomenul comunicării presupune mereu o
tensiune inițială și menține de fapt această tensiune: „a
gândi comunicarea înseamnă a gândi noncomunicarea” (p.
93). Comunicarea evită, în această perspectivă, amestecul,
nivelarea, reducerea celuilalt la același. Mereu pândită de
neînțelegere și de eșec, ea reprezintă totuși o alternativă
preferabilă la identitatea de tip tehnic și la ideologiile „ega-
litare” ale epocii. Modelul comunicării care rezultă de aici
este unul mai degrabă muzical, Dominique Wolton amin-
tind la un moment dat în treacăt această posibilitate.
Armonia contrastelor, relația contrapunctică a
individualităților și logica matematică a tonalității guver-

nează, în această perspectivă, aducerea împreună a
diferențelor și a specificităților. Ordinea de tip muzical, mai
degrabă decât legitatea logică, poate astfel descrie existența
în comun a oamenilor, mizele și posibilitățile „coabitării”
lor istorice. 

Cartea lui Dominique Wolton conține, prin aceste
considerații asupra fenomenului comunicării, o ontologie
implicită: una care preferă, atunci când trebuie să defineas-
că realitățile omului, ideea de relație în locul celei de
substanță. Comunitatea nu este un dat, cuprins într-o
definiție finală, ci un proces dinamic și o articulație fluidă,
creată prin negociere și continuă „confruntare a
legitimităților” (p. 127). Absența unui centru sau pol ierar-
hic, pluridimensionalitatea coabitării sau preeminența
receptorului asupra mesajului în schema clasică a comuni-
cării ar părea astfel că trimit către o înțelegere postmodernă
a lumii. În realitate, sursa acestei concepții este una mai
degrabă spirituală. Deși în A informa nu înseamnă a comu-
nica ea este mai degrabă sugerată decât discutată explicit,
dialogurile lui Dominique Wolton cu Papa Francisc (ed.
rom., Victoria Books, 2018) o aduc în centrul atenției. Deși
se află în raporturi diferite cu sacrul, cei doi interlocutori
vorbesc despre două dimensiuni ale comunicării care sunt
esențiale în redefinirea ei contemporană: relația tactilă și
tăcerea. Ambele dau seamă de prezența celuilalt într-un
mod concret și ireductibil la lumea obiectivă și nivelatoare.
Tactilul confirmă prezența corporală a aproapelui, în toată
fragilitatea sa, iar tăcerea deschide un spațiu în care se pot
manifesta, deopotrivă, compasiunea, grija sau iubirea. Cele
două momente, doar aparent contradictorii (al relației ime-
diate și al distanței) scot comunicarea din rândul fenomene-
lor neutre și obiective, aducând-o în lumea specific umană,
a interiorității și a relației personale ireductibile. 

Cartea lui Dominique Wolton despre care vorbim,
împreună cu celelalte pe care le-a scris și cu articolele sale
din Hermés sunt reflecții despre primejdiile lumii contem-
porane care însoțesc neînțelegerea mizelor și a naturii
comunicării. De aici și multitudinea de negații care pot fi
întâlnite în textul său: confuzia dintre fenomenul comuni-
cării și cel al tehnicii (sau al informației) conduce, în lumea
relațiilor umane, la orbire ideologică, însingurare sau cruzi-
me.  
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„Tăcerea cosmică ori spațiile infinite nu mă mai sperie
Mai degrabă îmi vorbesc
Relativitatea liniștitoare
Vanitatea umană
Transcendența creativă
În lauda luminii
Veșnicia redescoperită
Alianța cu picioarele pe pământ contra absurdității
Ne invită să ne reexaminăm umanitatea
Pentru că redefinirea umanității noastre
Înseamnă a o salva”

Gaetan Brulotte, SUA, Side by side emptiness

În numărul din primăvară al revistei „Poezia”
am semnalat succint o antologie apărută la
Kathmandu, în Nepal, editor fiind Keshab
Sigdel. Nici numele lui și nici ale altor poeți
nepalezi nu sunt necunoscute cititorilor români.
Am publicat un număr semnificativ dintre poeții
nepalezi cunoscuți, cu grupaje și scurte note bio-
grafice, în câteva numere ale revistei „Poezia”.

Tema acestei antologii – al cărei proiect,
aidoma altora pe care le-am semnalat cititorilor
revistelor ieșene „Convorbiri literare” și, mai
ales, „Poezia”, exemplu Singing in the Dark, A
Global Anthology of Poetry under Lockdown,
edited by K. Satchidanandan and Nishi Chawla,
Published in Vintage by Penguin Random
House, India, 2020 – a prins contur în pandemie
(„întreaga lume se străduie să afle sensul lucru-
rilor pe măsură ce pandemia e tot mai rea” –
scrie Keshab Sigdel, în cuvîntul de început, inti-
tulat Poezie și nebunie) este, după cum se vede
și din poemele celor antologați, aproape 300 de
autori din diverse țări din toate părțile lumii,
între care și din România (cu doi autori, ambii
din Iași, Valeriu Stancu și subsemnatul), nebu-

nia. Nebunia în diversele ei forme de manifesta-
re, de la subteranele tenebroase ale înlăuntrului
minții umane la exteriorizarea acestora în încer-
cări (mulți cred că, fie și în parte, s-a și reușit) de
pervertire/ „reinterpretare”/ „redirecționare” a
motivațiilor umane prin constructe aparent
raționale, convertite și în modele și scenarii de
control al populațiilor cu variabile și soluții
cuantificabile de către cei care au profitat și pro-
fită și din moarte, și din boală și din crize.

Cu ceva timp în urmă am semnalat cititorilor
noștri o carte despre „post-adevăr”1, în care
autorul vorba și despre „facilitatori” ai „post-
adevărului”, „promotori politici” care „răsucesc
adevărul în avantajul lor”. Cercetările sale rele-
vau că un subiect de discutat în această „epocă a
post-adevărului” ține de maniera în care sunt tra-
tate/ respectate drepturile omului, demnitatea
persoanei, de pildă felul în care se „împart”
oamenii, cum se discută despre dreptul la sănă-
tate și regimul spitalelor etc. etc. Sau cum sunt
tratați morții noștri, aruncați în saci de plastic în
gropi despre care rudele află ulterior, cum se res-
pectă credința/ dreptul la credință). Și, legat de
aceasta, de ce/ cum apare avalanșa de fake news
(autorul face un „istoric” al acestora de la
Guttenberg, când știrile „reale” erau mai greu de
verificat, inventarea ideii de „știri” în epoca
Jacksoniană, la ce se petrece în „post-adevăr”)
sau de „fapte alternative” „aruncate” pe piață
după un interes sau altul. Multe dintre cele dis-
cutate de Lee McIntyre nu sunt deloc departe de
tema acestei antologii. 

Parte dintre cei antologați de Keshab Sigdel
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au fost publicați cu poeme/ grupaje de versuri în
revistele ieșene „Convorbiri literare” și/ sau
„Poezia” (Adjei Agyei-Baah, Bhupeen, Hemant
Biwas, Lana Derkač, Abhay K., Jeton Kelmendi,
Naji Naaman, Tamer Oncul, Alex Pausides,
Gabriel Rosenstock, Petar Tchouchov ș.a.). Unii
ne-au vizitat orașul (Attila F. Balazs, Germain
Droogenbroodt, Laura Garavaglia, Bill Wolak
ș.a.). Dar cei mai mulți sunt practic necunoscuți
cititorilor noștri, nefiind publicați în limba
română, cel puțin după știința mea.

Sunt, așadar, aproape trei sute de voci poetice
care vorbesc despre formele de „nebunie” pe
care le-a inventat omul, fie că este vorba despre
războaie, boli create în laborator, crize valutare,
ale petrolului („oamenii se transformă în bestii
sălbatice/ în nevoia lor pentru această conductă
a vieții” – Kamala Wijeratne, Sri Lanka,
Nebunie) ș.a. sau, pur și simplu, creații ale minții
contorsionate („Uneori nu se recunoaște pe sine/
Nu-și poate recunoaște propriile mîini, propriile
picioare, propriul corp,/  nici chiar propria voce.
I se pare că e un străin,/ Un om al unei limbi
diferite care îl vînează/ Douăzeci și patru de ore,
ca o umbră – Sayeed Abubakar, Bangladesh).

Nuanțele „nebuniei”, așa cum sunt ele văzute
de autorii antologați, sunt diverse, mult prea
multe, din păcate. Multe sunt pornite de la ce s-
a întîmplat/ cum a apărut/ s-a manifestat virusul
care a dus la boala care a generat acel „loc-
kdown” cvasi-planetar, dar mai ales la reacția
oamenilor. Un „lockdown” în care ajungi să
crezi că te afli uneori în „deșertul sentimente-
lor”, și chiar cititul naște, în această atmosferă
de constrîngere obsesia sfârșitului, a curgerii
fără sensul a timpului te apasă („în grădina
cărților, obsesia/ morții îmi corodează sîngele” –
Do Sameiro Barroso, Portugalia).

Regăsim în poeme reflectarea felului în care
s-au comportat guvernele, politicienii în general
în pandemie, uneori ajungîndu-se la degradarea
celor mai profunde sentimente umane în fața
acestei boli, dar și felul în care s-au îmbogățit
unii din moartea atîtor semeni, cum spune Attila
Balazs, din „dansul nebun al morții”. Pînă și

supereroii nu mai sunt cum au fost „inventați”:
„Batman în slujba capitalului financiar” – John
Curl, SUA. Am ajuns să trăim vremuri în care
moartea, sărăcia, războaiele care au transformat
semenii în „refugiați” (sunt mai multe poeme la
temă, amintesc acum Poem for a refugee, al
Lanei Derkač, din Croația, în care scrie: „fiecare
refugiat e o insulă” și „fiecare insulă e o rană”),
și lipsa de omenie copleșesc, schimbă lumea
care, iată „e nesănătos de mică.../ sau așa a deve-
nit/ pentru acei care trăiesc sub acoperișul ei/
pentru cei care cu greu mai pot fi auziți” – Nigar
Hasan-Zadeh, Azerbaidjan. Cel mai grav lucru
întâmplat în toate aceste situații este că vocea
individului nu pare să mai fie auzită, și nici a
popoarelor, ci doar a celor bogați, care se
îmbogățesc și mai mult prin suprimarea
libertăților celor care nu li se pot opune sau nu
știu cum: „Săracii oameni sunt fertilizant/ pentru
bunăstarea celor bogați” – Marcel Kemadjou
Njanke, Camerun. Sunt antologate și alte poezii
care vorbesc despre suprimarea libertății, a vocii
celor mulți nu pentru vreo ideologie (sau nu
neapărat), ci pentru profit, oamenii așteptînd,
„lipsiți de putere, fără de voce și fără un sunet”,
parcă să fie Îngropați în ghețar, cum spune titlul
unui poem al kosovarului Xhemil Bytyci. Cu
toate acestea, sunt altele în care răzbate speranța
că umanitatea găsește/ va găsi o cale de a putea
să arate că solidaritatea poate răzbate, poți fi
acolo cînd celălalt are nevoie (cum spune un
poem, Am fost acolo numai pentru că tu m-ai
chemat, semnat de Connie Carmichael), deși
alții, în fața atîtor și atîtor nebunii se întreabă
„pînă cînd omenirea/ va suporta atît de multă
ticăloșie” – Vera Duarte, Capul Verde).
Formulele de exprimare/ compoziție alese de
autori sunt diverse, de la unele directe, aproape
lipsite de orice metaforă, în care contează doar
ideea pe care vrea să o expună autorul, la altele
de factură, de un fel sau altul, mai mult sau mai
puțin suprarealistă (de exemplu Kejiro Suga, din
Japonia, și poemul său În nebunie: „În nebunie,
pământul se transformă în apă/ apoi se aprinde
ca focul mântuirii/ nisip în ochii mei, eu navi-
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ghez în vînt// În nebunie, merg pe lac/ valurile se
transformă în piscuri luminoase...”).

Dincolo de cine sunt acești poeți, de felul în
care scriu poezie (de altfel, descoperi autori
diverși, voci cu amprente aparte, creativi, cu sti-
luri și modalități de a se exprima și de a vedea
lumea exterioară și interioară atît de diferit), de
orice analiză, lectura acestei cărți te pune pe gîn-
duri. Fiecare dintre noi avem modul nostru de a
înțelege „răul”, „nebunia”, într-un fel sau altul.
Fiecare am resimțit în maniera noastră restrînge-
rea atît de puternic a libertăților, explicațiile care
ni s-au dat, presiunile asupra noastră și apoi,
post-factum, conștiința faptului că am fost cel
mai adesea înșelați – cînd regîndim o „situație”
sau alta (pandemia, de exemplu, dar și vreun
demers diplomatic sau de alt fel care ar fi putut
opri un război) – fie din nepricepere, fie din inte-
rese financiare ori de alt fel. Iar din această anto-
logie, dincolo de frustrări, de redarea a atîtor și
atîtor nuanțe ale felului în care se poate înfățișa
nebunia, din poemele antologate se desprind,
într-o formă sau alta, și niște întrebări: de ce,
cum s-a ajuns aici, de ce am răbdat, de ce am
lăsat să se întîmple? ș.a. Dar, poate, mai ales, un
răspuns: poate că este cu adevărat nevoie să ne
redefinim prioritățile în lumea de azi, să redefi-
nim „lumea”, ce contează pentru noi și ce putem
face pentru ca să fie astfel, să redefinim ce
înseamnă, de fapt, pentru noi, felul în care trebu-
ie/ne dorim să trăim. „Ne invită să ne reexami-
năm umanitatea” pentru a o salva, cum scrie
Gaetan Brulotte.

Așadar, Madness îmi pare aidoma unei
compoziții pe aproape 300 de voci (două fiind
din orașul nostru), coordonată de poetul și pro-
fesorul nepalez Keshab Sigdel, despre cum
poate omul să aducă, într-o formă sau alta, nebu-
nia în viața sa, pentru ca apoi aceasta să-l devo-
reze pas cu pas, clipă de clipă, dar și că, dincolo
de toate acestea, există lumină și ea se găsește
înlăuntrul nostru. Trebuie doar să știm cum să o
lăsăm pe aceasta și nu nebunia să ne lumineze
viața, și zilele să nu e mai fie, cum scrie japone-
za Maki Starfield, ori unele „în care umbrele se

nasc” și „aceste mulțimi” care „sunt adesea con-
trolate/ de idei nesănătoase/ și merg spre acte/ de
nebunie pură” (Thor Stefansson, Islanda), ori în
care „o satanică alchimie să transforme/ morali-
tatea în oportunitate/ etica în exploatare/
Conștiența în capital,/ compasiunea în complici-
tate,/ Empatia în indiferență,/ Și raiul în Iad”
(Heidi Stehphenson, Marea Britanie), ori...

_______________
Editor Keshab Sigdel, Madness. An Anthology of World

Poetry, introduction (Poetry and madness): K. Sigdel,
Cover art by: Sushila Singh, Post Press, Kathmandu,
Nepal, 2023, 614 p.

Notă:
1. Lee McIntyre, Post-adevăr, traducere din limba

engleză de Sorina Chiper, Editura Cartea Românească
Educațional, Iași, 2021.
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O ZI PLĂCUTĂ!
lui Guy Debord 1931-1994

Ok, cumpăr cîteva banane de la supermarket
oarecum dintr-un capriciu.
Este ziua de naștere a lui Harry Belafonte
(ar fi împlinit o sută de ani).
În copilărie mă vrăja în cu 
Cîntecul bananei:
„Hei, Mr. Tally Man* vino să-mi cîntărești banana.
În fine, îmi văd de treabă, gîndindu-mă 
(a gîndi nu jignește pe nimeni ori?)
la ce s-ar întîmpla dacă Belafonte ar fi alb
și Zelenskyy (cu un singur ‘y,’ sau cu doi?) 

ar fi o persoană de culoare?
Istoria ar arăta altfel?
Achit bananele.
Dr. Alan Mandell spune că bananele ar trebui înghețate.
Cum așa? Este pe You Tube. Priviți.
„Hei, Mr. Tally Man, vino să-mi îngheți bananele!”
Nu. Nu sună bine.
Pariez că Harry Belafonte niciodată nu și-a înghețat bana-
nele!
Unde mă aflam, totuși?
Oh, da, plătesc pentru bananele (neînghețate)
în timp ce privesc ecusonul cu numele persoanei 

de la casă:
Galyna.
Ucraineancă S-ar putea.
„O zi plăcută!”, spune ea.
Îngheț.
O iau razna?
Trebuie să spun că nu mă simt deloc bine.
„Plăcută? Zi plăcută? Ce înseamnă plăcută?”, zic eu.
O zi plăcută?
În timp ce oamenii se bombardează –
la fiecare nenorocită de oră! 
Copii! Bubuie! A bubuit, Doamne! Bubuie Bubuie!”
Cred că din obișnuință spune Galyna: 
„O zi plăcută!”
„Cum naiba pot să am o zi plăcută cînd” 
Paza! Verificați 5.
Paza? Verificați 5, vă rog! 
Tare cool trebuie să i se pară treaba asta.
Se întîmplă de multe ori?
În nici două secunde sosesc doi gardieni –
asemenea tatuaje nu ați văzut niciodată! –

Îmi imaginez că aud un cor: O zi plăcută!
Toți fredonează cîntecul într-un fel oarecum jamaican:

Băuturi nealcoolice
Nuci
Supe
Picioare de pui
Detergenți
O zi plăcută!
Iaurturi
Ouă
Cînd băieții de la pază mă conduc în altă parte. . .
Ah, de bună seamă, își fac datoria, cred. 

Nu prea vorbesc în engleză între ei. 
Letona? Estona? Ucraineana? Cine știe.
„Imaginați-vă că Zelenskyy ar fi ‘o persoană de culoare”,
zic eu.
Ei cred, probabil, că sunt nebun.
E drept, au fost destul de drăguți, ca de obicei, 
poate că i-am ajutat cît de cît, știți,
le-am dat ceva de lucru,
le-am făcut viața puțin mai interesantă.
Și mă iau și mă trîntesc cam la 50 de yarzi depărtare
de intrarea în supermarket,
lîngă un cimitir viu și întins de cărucioare,
fiecare cu un lanț atîrnînd pe el, 
și toate așteptînd cu lăcomie o monedă 

care să le elibereze.

Le ofer gardienilor o banană.
Și reacționează: „Nu ne lăsăm mituiți.”
Atît spun: „O zi plăcută! ”
Și se grăbesc să răspundă unei alte chemări:
Paza! Verificați 11.
Paza? Verificați 11, vă rog!

Notă:
Tally Man, ortografiat tallyman, în textul cîntecului,

Day-o (The banana boat song),interpretat de celebrul
Harry Belafonte, este cel care trecea pe răboj mănunchiuri-
le de banane recoltate. 

Traducere de Olimpia IACOB
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„Omul nu știe de ce, dar suferă...” 
G. Ungaretti

Vestitorii Negri 
Sunt lovituri în viață atât de grele... Nu știu.
Lovituri care parcă vin din chiar mânia lui Dumnezeu, 
vin ca și cum, tot ceea ce vreodată am fi suferit 
în sufletul nostru s-ar fi adâncit... Nu știu.
Puține sunt, dar sunt... Brăzdează întunecate 
tranșee în cel mai mândru chip, în cel mai puternic spate.
Poate că vor fi fiind mânjii vreunui barbar Attila,
ori vestitorii negri trimiși de Moarte.
Ele-s căderi abrupte ale Hristoșilor sufletului,
credința venerată pe care-o dărâmă Soarta.
Sunt lovituri sângeroase ca trosniturile
unor pâini ce se ard la ușa cuptorului.
Iar omul... Sărmanul... sărmanul! Și-ntoarce ochii 
de parcă îl cheamă o bătaie de mână pe spate;
Ochii nebuni și-i rotește, și își oprește-n privire 
întreaga trăire, ca pe-o băltoacă de vinovăție. 
Sunt lovituri ale vieții atât de grele... Eu nu le știu!

*
Poticnit între două stele
Sunt oameni atât de nefericiți încât nici măcar
n-au un trup; cuantificabil din părul lor cade
în centimetri durerea lor înțeleaptă;
saltul lor e-n înalt;
să nu mă cauți, dinte-al uitării,
pare că sar din aer, că se adună suspine mentale, că se aud
lovituri de bici evidente-n palatele lor!
Își lasă pielea, răzuind sarcofagul în care s-au născut
urcă apoi spre-a muri ceas de ceas
și cad, de-a lungul alfabetului lor înghețat, la pământ.
¡Vai de cei astfel! Vai de cei atât de puțin! Vai de ei!
Vai, în camera mea, când îi ascult cu-ochelari!
Vai, în pieptul meu, cumpărându-și costume!

Vai de alba mea murdărie, în drojdia-i obișnuită!
Iubite fie urechile lui sanchez,
iubite ființele care simt,
iubit străinul și doamna lui,
vecinul cu mâneci, cu gât și ochi!
Iubit să fie cel cu ploșnițe,
cel ce are pantoful spart când plouă,
cel ce veghează pe leșul pâinii cu două chibrituri,
cel ce-și prinde un deget în ușă,
cel care n-are ziuă de naștere,
cel ce pierdutu-și-a umbra într-un foc,
animalul, cel care-arată ca un papagal,
cel care-arată ca un bărbat, bietul om bogat,
cel cumplit de nenorocit, sărmanul sărac!
Iubit să fie
flămândul ori însetatul, dar nu atât de
flămând spre a-și potoli toată setea,
dar nu atât de însetat spre-a-și potoli toată foamea!
Fie iubit cel ce se chinuie-n fiece zi lună ceas,
cel ce asudă de trudă ori de rușine,
cel care merge, la ordinul mâinilor sale, la cinema,
cel ce plătește cu ce nu are,
cel care doarme pe spate,
cel ce nu-și mai aduce aminte de copilărie; iubit să fie
cel chel fără pălărie,
cel drept fără spini,
cel hoț fără trandafiri,
cel ce poartă ceas și pe Dumnezeu l-a văzut,
cel ce având onoare nu moare!
Iubit să fie copilul ce cade și încă plânge
și omul care-a căzut și nu mai plânge!

¡Vai de cei astfel! Vai de cei atât de puțin! Păcat de ei!

Prezentare și traducere de Cătălina FRÂNCU

182182 CONVORBIRI  LITERARE

César Vallejo (1892-1938) a fost un poet peruvian. Deși n-a publicat în timpul vieții decât trei volume de poezie, el este
considerat unul dintre marii inovatori ai poeziei veacului 20.

*
Poezia Los heraldos negros este una dintre marile capodopere ale limbii hispano-americane. A fost scrisă de César

Vallejo la vârsta de 25 de ani și publicată în prima sa carte, intitulată și Los heraldos negros, în 1919. Este, probabil, cel
mai cunoscut poem al lui César Vallejo și, de asemenea, cel mai iubit.

Poezia este despre condiția umană: despre ființa umană care-și dă seama de durerea sa. Mai ales de durerea care este
greu de definit, de spus sau de înțeles.

Poetul a murit într-o joi, Jueves será (Va fi-ntr-o joi), așa cum singur o prezisese în răscolitorul poem, O piatrá neagră
pe-o piatră albá.

CÉSAR VALEJJO
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459 sunt spicele romanești ce s-au copt în
această vară hexagonală, așteptând cu nerăbdare
să fie culese și metabolizate de cititori, critici,
librari și, evident – suprema consacrare – să intre
pe listele finale pentru marile premii care se
decernează la final de octombrie, început de
noiembrie. Fenomenul toamnelor literare a cres-
cut, de-a lungul timpului, în marginea, apoi odată
cu marile recompense autumnale. Desigur, o carte
poate apărea oricând în decursul anului, ceea ce
se și întâmplă, de altfel, cu foarte multe dintre ele.
Dar Franța cititoare pândește acel „zumzăit”
mediatic de la începutul verii, ce se transformă
treptat în vuiet, urmărește cu atenție „castanii”
(marronniers, în jargonul jurnalistic francez), res-
pectiv articolele de umplutură, recurente, previzi-
bile, din care poate însă țâșni pe neașteptate vede-
ta recoltei. Întreaga strategie editorială, întregul
mecanism fabulatoriu și manipulatoriu se
construiește, de ani buni, pe acest calendar literar.
Marile edituri își aleg din timp „caii pursânge” pe
care pariază în anul respectiv și calculează atent
cel mai bun moment al lansării acestora, nu prea
timpuriu - riscând să fie uitați până la momentul
recompenselor, dar nici prea târziu, încât să nu
aibă timp să treacă prin filtrele cititorilor, librari-
lor, criticilor, înainte de a intra, eventual, în cursa
pentru vreunul din premiile râvnite. Dinspre par-
tea lor, și librarii întrețin această frumoasă nebu-
nie culturală, triind volumele și selectându-și pro-
priile capete de afiș (nu întotdeauna aceleași cu
cele ale juraților), promovându-le și influențând
cititorii care, la rândul lor, prin reacții de adopție
entuziastă, sau de indiferență/respingere malignă,
potențează, într-un sens sau altul, criticii care ali-
mentează apoi piața de carte cu opinii ce așteaptă

să fie validate pe final de toamnă. Schema evo-
luează în spirală, fiecare mișcare a unuia dintre
actorii majori determinând o reacție în ecou a
celorlalți. În acest fel, prin septembrie se profilea-
ză deja nume și titluri care așteaptă verdictul glo-
riei sau al uitării, cu aceeași emoție ca cea a lec-
torilor care își doresc confirmate opțiunile.

Nu ne vom opri asupra autorilor consacrați, a
căror prezență în rafturile librăriile nu mai este de
mult o surpriză (precum Amélie Nothomb și ine-
vitabilul ei roman anual, al 33-lea acum,
L’impossible retour), ci asupra câtorva figuri mai
puțin abonate la prim-planul actualității și, cu cer-
titudine, aproape necunoscute cititorilor români.
Trei volume care scapă, în feluri diferite – dar
complementare, prin tot mai proscrisa recurgere
la ficțiune – de înregimentările impuse de modele
vremii.

Iat-o pe Alice Zeniter, de pildă, cu al său
Frapper l’épopée (Lovind epopeea, ed.
Flammarion). Drept e, mania postcolonialismului
e la zenit, iar imaginarul colonial se cere decon-
struit, inclusiv prin ficțiune. Una care rezonează
în chip special cu actualitatea – îndeosebi cu
povestea lui Christian Tein, lider kanak,
întemnițat în metropolă, acuzat că ar fi instigat la
rebeliune, distrugeri și chiar la crimă, după con-
troversata și pripita reformă electorală votată la
Paris, care prevedea ca în teritoriul autonom fran-
cez Noua Caledonie să fie extins dreptul de vot la
toți rezidenții, ceea ce ar fi făcut ca nativii kanak
să ajungă minoritari în propria lor țară. Deși, în
urma revoltelor președintele Macron a suspendat
reforma respectivă, kanacii doresc suprimarea ei,
contextul reaprinzând astfel amintirea dureroasă a
colonialismului (deși, scriptic, paradisul insular
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din Pacific nu mai este colonie franceză din 1946,
ci „teritoriu de peste mări”), pentru indigeni, și
orgoliul franjurat al unui fost mare imperiu, pen-
tru conducerea metropolitană. Nu insistăm acum
asupra complicatelor ițe ale istoriei și politicii
țării, vom reveni în cazul în care autoarea va fi
laureata vreunui premiu, dar scriitura ei merită o
clipă de atenție căci, chiar cititorii prea puțin
interesați de ceea ce se petrece într-o insulă de la
capătul lumii sunt cuceriți și absorbiți încă de la
primele pagini de fluiditatea aeriană a stilului, ca
și de complexa și ambițioasa structură narativă,
de forța magnetică a imaginarului, iradiind în
legenda colonială, care modelează prezentul. O
istorie care duce în măruntaiele Istoriei, o lumi-
noasă poveste despre neuitare.

Tot o epopee, fantastică de astă dată, și tot des-
pre un ținut „exotic” este și Le Rêve du jaguar
(Visul jaguarului, ed. Rivages-Payot) al lui
Miguel Bonnefoy, despre destinul unei familii pe
fondul istoriei Venezuelei. Și, la fel ca la romanul
menționat anterior, izbitoare e scriitura care dă
dependență, suflul epic și măiastra stăpânire a
unei importante bogății de detalii. Saga unei
familii din Maracaibo se confundă cu odiseea
„Micii Veneții”, cum i se mai spune țării, în acea
seducătoare ceață romanescă care a făcut celebră
literatura sud-americană, în care se amestecă în
valuri legenda, istoria și realismul magic. În steri-
litatea minimalismului afișat și revendicat de
post-postmodernitatea literară, barocul flamboa-
iant al lui Bonnefoy țese colorate oaze salutare
pentru adăparea spiritelor atrofiate de ucazul pal-
titudinii cuminți.

În fine, al treilea volum care ne-a reținut,
deocamdată atenția, este Le Syndrome de
l’Orangerie (Sindromul Muzeului l’Orangerie,
ed. Flammarion) de Grégoire Bouillier, care ne
antrenează cu nedisimulată sfidare ludică în pro-
pria-i angoasă în față imenselor pânze ale pictoru-
lui impresionist Claude Monet, Nuferi, adăpostite
în două săli din frumosul muzeu parizian
l’Orangerie. Cu panaș la fel de strălucitor ca al
celebrului pictor, Bouillier desfășoară în fața noa-
tră pagini savuroase de inteligență și umor, încer-
când și el să dezlege acest nod gordian (dacă exis-

tă vreunul!) din capodopera impresionistă. Cu
aere detectiviste, narațiunea ispitește umbra
panourilor uriașe, de fapt, călătorește în intimita-
tea autorului și a pictorului deopotrivă (o îngemă-
nare artistică ce pare să prindă bine la public în
ultimii ani, de n-ar fi să amintim, la iuțeală, decât
Faleza nebunilor a lui Patrick Grainville, Veghind
asupra ei de Jean-Baptise Andrea, sau Ochii
Monei de Thomas Schlesser). Desigur, pentru
iubitorii clasicilor, titlul cărții trimite la sindromul
care l-a lovit pe Stendhal în timp ce vizita basilica
Santa Croce din Florența, când talazul emoției
estetice a luat literalmente mințile privitorului.
Psihanalistul Rodolphe Oppenheimer afirmă că
acest sindrom intervine atunci când „subiectul
dezvoltă o admirație fără limite pentru opera de
artă și când o impresie de ‘sublim’ sfârșește prin
a-l inunda emoțional”. Cam așa pățește și narato-
rul care, în fața Nuferilor lui Monet nu resimte
nicicum acea pace interioară adâncă pe care o
evocă majoritatea privitorilor ci, dimpotrivă, o
violentă criză de angoasă, care îl determină să
înceapă o adevărată anchetă în tentativa de a des-
coperi taina sumbră din spatele halucinantelor
panouri. Sub curiosul nume de detectiv, Bmore,
Bouillier ne plimbă din Orangerie la Giverny –
faimoasa casă a lui Monet, împrejmuită de gră-
dini de flori, dar mai cu seamă de „grădina de
apă” care i-a inspirat tablourile –, apoi la
Auschwitz, Boston și în Japonia, într-o năucitoare
incursiune prin istorie, botanică, biografia lui
Monet și puterea inconștientului. Dincolo de
numeroasele digresiuni și de aparenta paradă de
erudiție jovială și autoironie juisivă, romanul este
mai curând un pretext pentru mediații asupra
raportului nostru cu arta și asupra misterioasei
relații ce se stabilește între ochiul care privește și
obiectul privit, transformat pe negândite în acel
abis nietzschean care ajunge să se uite și el la
tine...
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Traista cu povești personale a fiecăruia dintre noi
poartă în ea și amintiri din biblioteci. În notă minoră,
mi s-a întîmplat să regăsesc două cărți rătăcite în
două biblioteci universitare: una intrase pur și simplu
între copertele unui volum mai generos, cealaltă –
aflată pe raftul de sus, unde ajungeai doar cocoțat pe
o scară – fusese împinsă în spate și rămăsese ascunsă,
ani de zile. Ambele situații sînt banale și des întîlnite
în bibliotecile personale; într-una publică însă, sim-
pla rătăcire și răzlețire de locul rezervat prin cotă ori
alfabetic/logic (la raftul cu acces liber) echivalează
cu dispariția. Regăsirea este rodul întîmplării, pentru
că o căutare sistematică ar porni doar de la presupu-
nerea unei pierderi.

În notă majoră, există regăsiri celebre, tot în
biblioteci. Virgil Cândea a descoperit în 1984 (acum
exact patruzeci de ani!), la Biblioteca Houghton a
Universității din Cambridge, Massachusetts, un
manuscris cu textul latinesc al Historiei Othmanice a
lui Dimitrie Cantemir, lucrare care ne era mai înainte
cunoscută doar prin traduceri și care ajunsese în
spațiul românesc datorită lui Iosif Hodoş: în 1876 a
fost tipărită, sub egida Academiei Române, traduce-
rea românească a traducerii germane (Hamburg,
1745) a traducerii în limba engleză realizate de
Nicolas Tindal în 1734-1735. A fost o recuperare
mirabilă. Încă și mai faimoasă, de demult și pretutin-
deni, a fost recuperarea scrisorilor lui Cicero către
Titus Pomponius Atticus, în Biblioteca Capitolare
della Cattedrale di Verona (în 1345): autorul desco-
peririi și primul ei beneficiar, am putea spune, a fost
Petrarca, pentru care epistolarul ciceronian s-a trans-
format într-un model fertil, de durată. (Într-o
paranteză, am putea observa că aceeași bibliotecă
veroneză a conservat singurul corpus al scrierilor lui
Catullus: regăsite în tezaurul păstrat cu strășnicie de
custozi, ambele manuscrise sînt acum pierdute...)

Acest lung ocol se impunea de la sine dinaintea

unei priviri încruntate: dezgroparea unui tezaur, da,
este o întîmplare cu dimensiuni tangibile – dar cum
să pretinzi că ai descoperit ceva într-un spațiu al
biblioteconomiei, pentru care ordinea și catalogarea
par să fie intrinseci? Iată că nu este așa. Iar cartea
care a generat acum aceste gînduri o dovedește din
plin. Este vorba despre încă un volum din Biblioteca
medievală, care ne îmbogățește fără încetare. Despre
suflet și facultățile sale este o ediția bilingvă, așa cum
sînt și suratele ei, dar care se distinge prin editarea
critică aparte a textului latinesc, cu aportul unor
manuscrise necunoscute mai înainte, ascunse fără de
voie printre file de manuscrise și în codice adăpostite
de biblioteci. Nota introductivă este captivantă, ca
primele rînduri ale unui roman bine scris: „În vara
anului 2014, cei doi editori ai volumului prezent au
avut bucuria unei descoperiri manuscrise”...
Alexander Baumgarten și Mihai Maga, urmărind la
Biblioteca Batthyaneum din Alba Iulia tradiția
comentariilor la Cartea Sentințelor a lui Petrus
Lombardus, au descoperit într-un manuscris latin din
secolul al XIII-lea un scurt tratat anonim dedicat
comentării definiției aristotelice a sufletului și
descrierii facultăților acestuia. Din aproape în aproa-
pe, cei doi au ajuns la editarea acestui text cunoscut
mai înainte din trei manuscrise. Cu tenacitate, ei au
adăugat nu mai puțin de alte cinci manuscrise, între
care, desigur, și cel de la Batthyaneum. Cu instru-
mentele criticii de text, bine adaptate și generos
explicate, au alcătuit stemma codicum, furnizînd ima-
ginea plauzibilă a descendenței manuscriselor.

Un singur cuvînt de încheiere: magistral. Gratias
agimus ab imo pectore.

________
Anonim, Despre suflet și despre facultățile sale. Ediție

critică. Text latin stabilit pe baza a opt manuscrise. Aparat
critic, traducere și comentarii de Alexander Baumgarten și
Mihai Maga. Polirom, Biblioteca medievală, 2023.
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Cercetarea textelor despre muzică difuzate în interval-
ul de timp 1968-1989 luminează continuitatea politicii edi-
toriale respectată de conducerile succesive ale revistei și în
privința diversității subiectelor tratate de voci prestigioase
ale publicisticii. Seniorii au fost însoțiți de tineri cu per-
spective în jurnalistica dedicată artei sonore și – element
important pentru principala revistă de literatură din
România – în muzicologie.

Prin cronicile săptămânale, cititorii vremii au fost
informați regulat despre tinerii compozitori și interpreți
care atingeau performanța – comentariile de atunci
dovedindu-se astăzi surse bibliografice de preț, rare, chiar
unice pentru că, din motive mai mult sau mai puțin accept-
abile, numele, realizările lor sunt captive uitării. Îi
menționez doar pe Wolfgang Güttler și Gheorghe Crăsnaru.
Ei au atras la începutul deceniului 1971-’80 atenția
societății muzicale din București, din Cluj, cele mai impor-
tante instituții – Filarmonica, Radioteleviziunea, compozi-
torii, cronicarii, publicul acordându-le atenția meritată.

Ratând primul examen de admitere la Conservatorul
din Iași, Wolfgang Güttler avea să devină în următorul an
studentul eminent al clasei de contrabas condusă la
instituția omonimă bucureșteană de renumitul profesor
Iosif Prunner. S-a afirmat repede datorită tehnicii,
expresivității impresionante pe care le demonstra cu o
naturalețe, dezinvoltură și spectaculozitate unice la acest
instrument dificil. A fost bine sfătuit de profesorul său, și-
a ales din creația internațională și românească opus-uri
folositoare învățăturii, afirmării, a inspirat compozitori să
scrie pentru instrumentul greoi ca dimensiuni, ce căpăta
sub degetele sale valențele sonor-timbral-expresive ale
violei, chiar ale viorii. Așa se explică programarea sa în
concertele-dezbatere dedicate exclusiv creației românești
recente, organizate la Radioteleviziune. Prima cronică
selectată aici a fost publicată de Radu Stan în „România
Literară” din 1 februarie 1973:

Prin Sonata pentru contrabas (1971), nu Tiberiu Olah
a fost, de fapt, la o premieră, cât Wolfgang Güttler, care a
preluat aidoma – unde s-a putut la contrabas – compoziția
de violoncel; Olah i-a făcut un hatâr adaptând-o pentru
acest uimitor artist pe cale de a deveni și el o forță a con-
certelor noastre. L-am văzut pe Güttler scoțând din instru-
mentul său performanțele de agilitate ale violoncelului

[…] prin invențiile cu totul remarcabile de timbre și de
structuri, Olah se pasionează să facă din contrabas un
obiect sonor-personaj [iar] unele nuanțe abia perceptibile
la violoncel au fost amplificate și înfrumusețate generos la
instrumentul gigant.1

În treacăt fie spus, tânărul virtuoz căuta prilejuri de
excelență tehnic-expresivă oriunde, în orice epocă, în orice
stil din istoria muzicii. Într-o altă cronică, semnată de Gh.
P. Angelescu, am găsit afirmația solitară dar semnificativă:

În concertul în re major de Vivaldi, contrabasistul W.
Güttler și-a putut etala virtuozitatea pe un instrument în
genere dificil în roluri solistice.2

Empatia lui Wolfgang Güttler cu tehnicile și stilurile
muzicii moderne l-a stimulat  pe compozitorul român
Richard Oschanitzky, ale cărui lucrări de freejazz, radical
moderne în siajul muzicii contemprane, nu numai
românești, au rămas valori inoxidabile. Tot datorită lui
Oschanitzky – Güttler a fost unul dintre cei mai
performanți instrumentiști de studio la înregistrarea muzi-
cii de film – gen multiplu ilustrat de acest creator genial. A
fost și un excellent tuttist, element de bază în două
orchestre simfonice românești importante: a Filarmonicii
din Cluj (1967-1969) și Radioteleviziunii Române (1969-
1974). A câștigat premiul I la Concursul international de la
Geneva, succes care l-a convins pe celebrul dirijor Herbert
von Karajan să îl angajeze în Orchestra Filarmonicii din
Berlin, unde a activat timp de zece ani (1975-1985)!.
Începând cu 1987, Güttler a fost solist al orchestrelor
Radiodifuziunilor din Baden-Baden și Freiburg. Din mul-
titudinea activităților sale prestigioase mai menționez doar
că și pe plan international a inspirat creația unor compozi-
tori importanți, cum sunt Mauricio Kagel sau Wolfgang
Rihm. 

Astăzi uitat în România, pentru că după 1989 nu a insi-
stat niciodată să fie luat în seamă nici de jurnaliști, nici de
instituțiile de concert (a fost invitat o singură dată pe scena
Radio din București), Wolfgang Güttler poate fi cunoscut
doar pe baza cronicilor, a înregistrărilor din segmentul
temporal menționat, eventual de cei care îi pot găsi dis-
curile înregistrate în Germania. Mă mândresc la gândul că
l-am invitat la Festivalul international „Richard
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Oschanitzky” de la Iași, unde a susținut un recital și a
recreat împreună cu muzicieni de jazz de aici spectacu-
loasa creație de freejazz a neuitatului compozitor român -
„Cearta”. Emoționanta sa evocare a lui Richard
Oschanitzky a rămas în documentarul tv pe care l-am real-
izat la TVR Iași. Wolfgang Güttler și-a încheiat specta-
colul vieții la 18 septembrie 2022.

Alt interpret român de calibru international ale cărui
prime succese românești au fost reflectate de fiecare dată,
prompt, în „România Literară”, este basul Gheorghe
Crăsnaru. A impresionat de la începutul carierei artistice
prin dualitatea ca interpret de operă și de lied – admirație
de care nu se pot bucura toți cântăreții de teatru liric, inclu-
siv cei excepționali. Sigur, calitățile native au fost impor-
tante, dar esențială s-a dovedit îndrumarea renumiților
pedagogi Petre Ștefănescu-Goangă și Aurel Alexandrescu
la București, Rina del Monaco. Păstrând informații impor-
tante despre evoluția spectaculoasă a lui Gheorghe
Crăsnaru ăn România și dincolo de granițe pentru o schiță
de portret ce își va găsi locul în paginile „Convorbirilor
Literare”, aleg pasaje semnificative din comentariile publi-
cate în „România Literară”. Cronologia stilurilor
compoziționale, a aparițiilor  comentariilor este reprezen-
tativă pentru valoarea artistului total Gheorghe Crăsnaru –
cântăreț și actor. 

În anul 1972, dirijorul orchestrei de studio a
Radioteleviziunii, Ludovic Bacs, a avut fericita inițiativă
de a prezenta sub forma operă în concert creația compozi-
torului britanic din epoca Barocului, Henry Purcell - King
Arthur. Gheorghe Crăsnaru s-a integrat grupului soliștilor
consacrați și celor tineri cu mari perspective: Emilia
Petrescu, Valentin Teodorian (deja specializați și în inter-
pretarea lucrărilor baroce, clasice), Georgeta Popa-Stoleru,
Dan Mușatescu, Eduard Tumagean.3

Oboist cu apariții solistice sau de grup, Gh. P.
Angelescu a fost câțiva ani cronicar asiduu la „România
Literară”, înregistrând cu notabilă exactitate calitățile sau
neajunsurile interpretărilor din concerte și recitaluri.
Referindu-se la ciclul de lied-uri Frumoasa morăriță de
Franz Schubert, comentatorul a lăsat următorul document
despre Gheorghe Crăsnaru:

[…] incontestabil unul dintre cei mai străluciți
cântăreți contemporani, și-a dozat cu deosebită pricepere
și inteligență vocea, modulând-o potrivit cerințelor genu-
lui. Un glas puternic, cu rezonanțe tulburătoare, s-a supus
cu aparentă lejeritate fluctuațiilor lirico-dramatice ale
unei anecdotici cu miez filozofic. Astfel, redarea unui lied
ca „Florile morarului” („Des Müllers Blumen”) ar putea
figura, grație sufletului secvențelor melodice, în orice
antologie sonoră a ciclului.4

În 1972, Gheorghe Crăsnaru a tălmăcit lied-urile de
Schubert împreună cu pianista Martha Joja. Anton Dogaru
a comentat în detaliu, tot la superlativ, interpretarea celor

Șapte cântece de George Enescu pe versuri de Clément
Marot. A fost una dintre primele apariții ale lui Gheorghe
Crăsnaru ca interpret de lied, pe o scenă importantă, a
Filarmonicii din București, împreună cu un pianist presti-
gios, Valentin Gheorghiu. 

Vocea lui Gheorghe Crăsnaru, trecând, curată și egală
în putere, prin toate registrele, mai ales generoasă în tim-
brele grave ale basului, a modificat întrucâtva poziția de
reacție antiromantică pe care părea să și-o revendice acest
opuscul. Trimiterea la satira acută și tipul de lirism din
cântul lui Mussorgski (mai evident în nr. 6: „Să schimbăm
vorba”) a fost inedită. Iar așa, din aproape în aproape,
mergând la Wagner din „Maeștrii cântăreți”, la accentele
modale ale lui Fauré, profesorul lui Enescu, regăsim fla-
căra sacră din altarul clasicismului, întreținută în sânul
slujitorilor din templul romantic. Dacă vom înțelege
demersul lui Enescu din cele „Șapte cântece” ca pe un
exercițiu spre cultivarea simplității în expresie, îi vom găsi
de fiecare dată și alte înrudiri.5

Dubla calitate de performer vocal și actor de teatru
liric a fost admirată la București pe scena Operei Naționale
Române. Mai aleg pentru documentarul de față cronica
spectacolului „Ion Vodă cel Cumplit” de Gheorghe
Dumitrescu, scrisă cu admirație de compozitorul, publicis-
tul și muzicologul Doru Popovici:

Revelația spectacolului a constituit-o Gheorghe
Crăsnaru. […] Afirmăm, cu certitudine, că el continuă –
splendid! – alături de Nicolae Florei, colegul său mai vâr-
stnic, marea tradiție a lui Niculescu-Basu, Folescu,
Secăreanu… Iar apariția sa statuară și uneori hieratică se
identifică cu simboluri istorice, ca o imagine de „o albă
vâlvătaie de ninsoare, așternută-n ochiul zării, orb”.6

Un câștig neprețuit pentru „România Literară” a fost
colaborarea cu Alfred Hoffman. El a cultivat triada jurna-
lism-muzicologie-eseistică, extrem de rar atinsă de-a lun-
gul timpului, situându-se printre foarte puținii publiciști
români heralzi ai stilului de adresare către publicul general
și profesioniștii muzicii. Stil ce și-a aflat abia de câțiva ani
aderenți pe meleagurile noastre. Alfred Hoffman nu a res-
pectat doar cerințele informării prompte, argumentate,
plastice, impuse jurnalistului autentic, ci a sporit diversita-
tea ideilor, densitatea, caracterul atractiv al textelor prin
documentarea de ordin istoric, bagajul cultural încărcat,
pertinența opiniilor proprii, rafinamentul exprimării, con-
fesiunea moderată supusă justeții argumentelor. De aceea,
scrierile sale au depășit limitele temporale inevitabile pen-
tru jurnalist, găsindu-și locul deplin meritat pe raftul lite-
raturii despre muzică, de pe care pot fi scoase oricând în
folosul documentării, al lecturii pasionante. Numărul cro-
nicilor, portretelor, notelor de călătorie la importante festi-
valuri de peste hotare semnate de Alfred Hoffman și în
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„România Literară”7 ar permite înlănțuirea consemnărilor
de față pe multe pagini. Aleg doar comentariile despre eve-
nimente și personalități ale Iașului muzical deoarece puțini
cronicari, jurnaliști bucureșteni au reflectat de-a lungul
timpului cu profesionalism, cu empatie valorile făurite
aici. Optez pentru rândurile dedicate celui pe care îl putem
numi fără a exagera muzicianul stelar al Iașului: Ion
Baciu. Scria Alfred Hoffman:

[…] nu pot să nu menționez și eu puternicul ecou stâr-
nit de interpretarea Octuor-ului de George Enescu de
către admirabilii muzicieni ieșeni, cvartetele reunite
„Voces” și „Eutherpe” aflate sub conducerea marelui
interpret al muzicii maestrului, care este Ion Baciu.8

În ordinea crescătoare a substanțialității, aprecierii
programului și dimensiunii comentariului evaluator, ordo-
nez acum pasajul despre concertul la Festivalul
internațional din 1981, anul centenarului „Enescu”.
Aprecierile au aparținut unui profund cunoscător al
creației enesciene – Alfred Hoffman înscriindu-se printre
autorii monumentalei monografii în două volume publica-
tă la Editura Academiei Române în 1971:  

După zilele începutului, marele eveniment este versiu-
nea Simfoniei a II-a dăruită de Ion Baciu în fruntea orches-
trei Filarmonicii „Moldova” din Iași. Aici se vede efectul
dublu al unei munci de formare a unui ansamblu simfonic
[educat] să dobândească un sunet caracteristic, amplu și
de o mare vibrație sufletească în același timp, respirând la
unison cu dirijorul care – am fost de față la repetiția gene-
rală mai mult decât concludentă – știe să ceară maximun
de la colegii săi instrumentiști chiar în condițiile de mare
oboseală și solicitare nervoasă. Spuneam efect dublu –
pentru că la Iași există și o fervoare specială a slujirii
muzicii enesciene. Simfonia a II-a, astfel, pagină de imensă
dificultate, apare clarificată, încrengătura de melodii, spe-
cifică acestui împătimit al polifoniei, lasă să străbată o
rezultantă de grandoare și emoție vie, care transformă
audierea unei lucrări, socotită poate ani de-a rândul ca
mai puțin directă, într-o desfătare pe deplin susceptibilă să
reziste alăturărilor cu oricare concurentă asemănătoare
din marele repertoriu. Mi se pare, deci, un imens pas înain-
te faptul că orice meloman cu receptivitate deschisă va
putea să se pregătească pentru un concert cu Simfonia a II-
a de Enescu tot așa cum așteaptă cu nesaț întâlnirea cu o
simfonie de Brahms, Mahler sau Bruckner. Baciu și ieșenii
ne-au permis să întrevedem că definitivul miracol enescian
este pe cale să se înfăptuiască.9

Frumoasa, pertinenta comparație Mahler – Bruckner –
Enescu argumentează o observație tristă: pentru a se pro-
duce, miracolul are nevoie și de oameni. După dispariția
lui Ion Baciu, miracolul posibil datorită lui a dispărut pen-
tru că unii l-au uitat, alții au avut tot interesul să contribuie
la uitarea lui...

Mai sunt subiecte și idei legate de reflectarea muzicii
la „România Literară”. Continuarea cercetării textelor și
autorilor depășește, însă, acest cadru publicistic. Două-trei
concluzii își impun rostul. Dorind să imprime seriei noi, a
III-a, începută în 1968, curajul opiniilor, prospețimea
exprimării, direcțiunea de atunci a solicitat mai întâi colab-
orarea unor tineri publiciști, deja cu o mică experiență în
media, sau debutanți. Alegerile au fost fericite – doar
cărările vieții profesionale și opțiunile politice i-au deter-
minat pe unii să-și înceteze prezența în paginile revistei,
stabilindu-se peste hotare. Am oferit precizările într-un
episod trecut. Benefică a fost atragerea unui număr impor-
tant de compozitori prestigioși: Ștefan Niculescu, Anatol
Vieru, Tiberiu Olah, Aurel Stroe ș.a. La fel de necesară, de
valoroasă și în perspectivă istorică s-a dovedit dubla
adresare – publicului cultivat dar fără specializare în
muzică, și profesioniștilor. Dovadă că unele texte publi-
cate prima data la „România Literară” și-au păstrat
calitățile între coperți de carte.

Cred că menținerea timp îndelungat a unui/unor titu-
lari de rubrică muzicală ar fi contribuit la creșterea și mai
mult a prestigiului acestui organ de presă culturală.
Exemplul statuat de George Banu, sau Valentin Silvestru,
sau debutantul Bogdan Ulmu la pagina de teatru,
excepționalele cronici și eseuri ale lui D.I.Suchianu, Radu
Cosașu și Romulus Rusan despre film, comentariile
Ameliei Pavel dedicate artei plastice și-ar fi găsit corolarul
pe pagina muzicală. Eutherpa a fost slujită cu dedicație,
cinste, profesionalism – dar perioade scurte. Este și acum
regretabilă când citești, număr după număr, paginile des-
pre muzică ale „României Literare”, prezența atât de scur-
tă a unor publiciști-muzicologi cum au fost, spre exemplu,
Radu Stan, Alfred Hoffman, Ada Brumaru. Conjuncturile,
explicabile, au avut rolul lor... 

Note:
1. Radu Stan, Studio ’73, cronică de concert. România

Literară nr. 5, 1 februarie 1973, p. 25. 
2. Gh. P. Angelescu, Săptămâna muzicală. România

Literară nr. 16, 19 aprilie 1973, p. 23. 
3. Anton Dogaru, King Arthur de Henry Purcell. România

Literară, nr. 51, 14 decembrie 1972, p. 20.
4. Gh. P. Angelescu, Recitalurile tinerilor, România

Literară, nr. 8, 22 februarie 1973, p. 22. 
5. Anton Dogaru, Cei mai tineri muzicieni. România

Literară, nr. 20, 17 mai 1973, p. 22.
6. Doru Popovici, Ion Vodă cel cumplit. România Literară,

nr. 7, 15 februarie 1973, p. 21
7. Cum este ampla culegere de impresii Bayreuth ’81,

România Literară, nr. 37, 10 septembrie 1981, p. 18. 
8. Al IX-lea Festival international „George Enescu”.

România Literară, nr. 39, 24 septembrie 1981.
9. Alfred Hoffman, Un mare festival. România Literară,

nr. 39, 26 septembrie 1985, p. 12.
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Amin Maalouf, Labirintul rătăciților, traducere din
franceză de Dan Petrescu, Editura Polirom, 2024, 382 p.

Amin Maalouf s-a născut în 1949,
la Beirut, în Liban, dar stă în Franța din
anul 1976. Scrie în franceză, a fost tra-
dus în peste 40 de limbi străine, între
care, nu doar cu Labirintul rătăciților
(cîteva, inclusiv și aceasta la care
facem acum referire, au apărut în Iași
la Polirom), și în limba română. 

După ce în Liban a lucrat ca jurna-
list (calitate în care, și călătorind, fiind
astfel parte la diverse evenimente
importante, a înțeles lumea și „la fața locului”), ajuns în
Franța și-a continuat acest drum, devenind redactor-şef al
ziarului Jeune Afrique.

Cu ceva timp în urmă, în iulie, 2009, am semnalat citito-
rilor revistei ieșene „Cronica” cartea sa de debut ca scriitor,
apărută în Franța în 1983, eseul Cruciadele văzute de arabi.
A primit, în timp, premii importante pentru cărțile sale, opera
sa a constituit subiectul unor texte de doctorat, a ajuns mem-
bru al Academiei Franceze ș.a.

Trăim o etapă complicată, din nou, a relațiilor dintre
Occident și „adversarii săi”. Sau, cum spune Maalouf, „ome-
nirea cunoaște astăzi o perioadă dintre cele mai primejdioase
din istoria ei”. Dar, deși „în unele privințe ceea ce întîmplă
este fără precedent”, în altele „lucrurile decurg în linie
dreaptă din conflictele anterioare” ale Occidentului cu cei pe
care Maalouf îi numește „adversarii săi”.

Și, pas cu pas, în aceste pagini, autorul caută să ofere un
răspuns de unde și cum au început aceste confruntări, cum se
reflectă ele în situația de azi, pornind – mai mult sau mai
puțin amplu - dinspre otomani, Japonia, China ș.a.. Pornind
de la situația actuală din Europa, de la războiul care macină
continentul cu efecte complicat de analizat, dar și avînd în
vedere temeri, prejudecăți, diverse aspecte care vin dinspre
trecut, Maalouf face, în maniera pe care cititorii său o cunosc
deja, o trecere în revistă a istoriei acestor confruntări ale
Occidentului cu aceia care ajung, într-un fel sau altul, a-i fi
„adversari”. Pleacă, așadar, de la Japonia (prima țară din
Asia, care, prin felul în care a evoluat, a întrecut în unele
domenii Occidentul), Uniunea Sovietică (construită pe alt
sistem de valori, diferit, după unii cvasi-opus celor occiden-
tale), China (devenită un concurent serios al Vestului din mai
multe puncte de vedere care, aidoma Japoniei, cunoaște „o
modernizare integrală și ireversibilă“), și SUA – cu proble-
mele pe care le are acum, și a cărei hegemonie se clatină azi. 

Maalouf subliniază că „frontierele ideologice” „s-au
estompat astăzi”, dar, date fiind cele pe care le trece în revis-
tă în carte, „noul război rece nu va semăna mult cu cel
dinainte“. Subliniind diferențele între Occident și „adversa-
rii” acestuia (ajungând și, în cazul unora, la, poate cea mai
semnificativă în viziunea sa, „competiția dintre capitalism și
comunism care azi, date fiind schimbările din lume, pare că

se prezintă „mai degrabă aproape invers, după cum s-a putut
constata din primele luni ale războiului din Ucraina“).

Cu toate acestea, deși primejdiile din lumea de azi sunt
reale, deloc simple, conchide optimist: „rămân convins că
momentul de angoasă pe care-l trăim ar putea să se dove-
dească salutar, că ar putea să ne determine să concepem pen-
tru urmarea aventurii umane o altă desfășurare”. Afirmă că
„Nu e prea târziu”, pentru că „avem toate mijloacele necesa-
re spre a ieși din acest labirint”, dar condiția necesară începe
prin aceea că „trebuie să începem prin a admite că ne-am
rătăcit.“ Cu se spune la noi, dea Domnul să aibă gura aurită.

Așadar, semnalăm succint – cu gîndul de a reveni, mai
amplu – ediția română (datorată lui Dan Petrescu, cunoscut
și el, nu doar pentru traducerile, cât și – sau poate mai ales –
pentru volumele sale personale) a acestei cărți de interes, a
unui autor cunoscut, și, date fiind și temele abordate, și
maniera în care se oprește asupra lor, tradus în atîtea limbi
străine.

Ion Țurcanu, Populația romanică din spațiul est-carpa-
tic și relațiile ei cu slavii în a doua jumătate a mileniului I.
O sumară istoriografie, Editura Junimea, Iași, 2021, 170 p.

E o problemă care, pentru istoricii
slavi din perioada bolșevică (cei din
epoca țaristă, arată Ion Țurcanu, admi-
teau măcar faptul că „moldovenii sunt
români”), se dovedește una „complica-
tă” și azi, fapt răsfrânt și în mentalul
colectiv al populației. „Ea este ilustrată
cel mai bine de situația absurdă în care
aceleași așezări și aceleași vestigii ale
culturii materiale istoricii români le
atribuie populației autohtone, adică

romanice, în timp ce istoricii ruși afirmă cu tărie că acestea
sunt produse slave”, adică, scrie Ion Țurcanu, „ar fi mărturii
sigure ale prezenței îndelungate, masive și ubicue a slavilor
în acest teritoriu” vizat în volumul prezentat aici. Cert este că
istoriografia țărilor foste republici sovietice (și am în vedere
și voci din Ucraina, dar, în unele situații, și din Moldova de
peste Prut) au „moștenit”, în bună măsură, „viziunea”
bolșevică. 

Din structura cărții putem avea o imagine asupra modu-
lui în care a abordat problema autorul, subliniind și dovezile
concrete, dar și diferențele între autorii ruși/ slavi, occiden-
tali, români ș.a. (după introducere: O problemă științifică
mereu actuală): O istoriografie aservită politic, O pretinsă
exegeză despre apariția „poporului moldovenesc”, Un
arheolog în serviciul propagandei etnologice sovietice,
Romanicii răsăriteni și vechii slavi în scrieri rusești mai
recente, Despre aceleași fenomene în cercetările românești
contemporane, Romanicii răsăriteni și protoslavii în istorio-
grafia occidentală, Mărturii de ordin lingvistic, O altă încer-
care de a lămuri prezența protoslavilor la Dunăre și relațiile
lor cu romanicii estici, și, în final Concluzii, Abrevieri,
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Anexe.
Sunt mai multe aspecte abordate de Ion Țurcanu însă

„chestiunea principală”, cum subliniază, este aceea „a
spațiului locuit de romanicii de răsărit, mai precis de dacoro-
mâni în a doua jumătate a mileniului I”, de aici decurgând,
pe cale de consecință, și alte concluzii.

Nu este prima carte semnalată aici în care, într-un fel sau
altul, apare semnătura lui Ion Țurcanu. Reamintim: Sfatul
Ţării: Documente, vol. I: Procesele verbale ale şedinţelor în
plen, ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi comentarii de
Ion Ţurcanu, Întreprinderea Editorial-Poligrafică Ştiinţa,
Chişinău, 2016, Ion Ţurcanu, Sfatul Ţării. Istoria zbuciuma-
tă a unei importante instituţii politice basarabene din anii
1917-1918, Editura Arc, Chişinău, 2018. Sau, de exemplu,
Prin Basarabia românească. 1918-1944, antologie de Olga
Iordache și Liviu Papuc, Introducere (Mărturii despre ane-
voioasa revenire la matcă) de Ion Țurcanu, Editura Știința,
Chișinău, 2021.

Semnalăm, acum, succint, dată fiind multitudinea che-
stiunilor abordate, și ca o invitație la lectură, și această carte,
apărută la cunoscuta editură ieșeană Junimea, a lui Ion
Ţurcanu, un autor pe care îl urmăresc cât se poate de atent
dată fiind circulaţia cărţilor de dincolo de Prut în Ţară, care,
și aici, oferă o viziune de interes, documentată asupra unei
teme care comportă încă discuții complicate, și dat fiind că,
încă, înalți demnitari ai statelor vecine susțin și acum
existența „limbii moldovenești” (pe care, de altfel, tot unii
dintre ei au „inventat-o”) și au opinii care le moștenesc pe
cele... din trecut despre teritoriile românești smulse din tru-
pul țării.

T.W. Riker, Cum s-a înfăptuit România: Studiul unei
probleme internaționale: 1856-1866, prefață și cuvânt pe
coperta IV: Cristian Ploscaru, ediție îngrijită și indice gene-
ral de Alexandrina Ioniță, Casa Editorială Demiurg, Iași,
2024.

Nici un popor n-a luptat mai mult
ca românii pentru susținerea țelurilor
sale naționale”, scrie autorul aceste
cărți (apărute în 1931) care abordează
contextul în care „chestiunea română”
de la 1856-1866 s-a finalizat cu bine, în
condițiile date, pentru România.

Thad Weed Riker (1880-1952),
absolvent de Princeton, profesor de
istorie a Angliei la Cornell, de istorie
europeană modernă la Universitatea din Texas ș.a., a publi-
cat mai multe cărți, între care și The Making of Roumania,
1931, A Short History of Modern Europe, 1935, The Story of
Modern Europe, 1942, A History of Modern Europe, 1948.

Cartea a fost citată/ amintită la noi încă din anii ‘30 ai
secolului trecut, de exemplu de către generalul Radu Rosetti,
membru corespondent al Academiei Române (în ședința din
19 februarie 1934), care a semnat și prefața ediției (datată 13
august 1940) ediție în română (editura Polidava), tradusă de
Alice L. Bădescu, reeditată în 1944, apoi, după 1990, la edi-

tura Alfa din Iași, în 2000, și, acum, cu indice general, tot la
Iași, la Demiurg.

Acest „demers istoriografic neobișnuit” (cum scrie
Cristian Ploscaru), al cărei autor a consultat și o bibliografia
diversificată (documente nepublicate, broșuri contemporane,
corespondență, tratate, memorii etc contemporane,
documentație auxiliară, varii alte documente/ publicații ș.a.),
abordează modul în care, dat fiind cadrul internațional zonal
(din Imperiul Otoman, la care se adaugă „interesele” Rusiei
și Austro-Ungariei), și european, s-a putut să se ajungă la
calculele/ motivațiile acceptării recunoașterii „chestiunii
române” ca fiind de interes internaţional. Principatele, din
postura de „pupile aruncate de soartă în uşa concertului
european”, cum scrie T. W. Riker, „chestiunea română”, a
ajuns un „prim punct” pentru politica internațională. Dacă
Austro-Ungaria cerea chiar reluarea votării, după 1859, prin
Gorceakov, în „chestiunea unirii Principatelor” „lucru destul
de curios, Rusia a fost aceea care înaintea tuturor a avut
hotărât meritul de a fi venit în ajutorul cauzei naționaliste în
Principate”. 

Structura cărții (după cuvântul înainte, prefață):
Introducere: Principatele române și aspirațiunile lor politice:
Unirea și un domnitor străin: 1. Europa asumă un protecto-
rat: Congresul și Tratatul și Tratatul de la Paris, 2.
Dezbinarea dintre Puterile Protectoare, 3. Reacțiunea împo-
triva Tratatului, 4. Criza de la 1857, 5. Un compromis:
Pactul de la Osborne, 6. Lichidarea compromisului:
Convenția de la 19 august 1858, 7. Replica naționalistă, 8.
Capitularea Puterilor, 9. Experiența Principatelor sub un
domnitor pământean, 10. În preziua Unirii, 11. Principatele
Unite, 12. Probleme de organizare: chestiunea mânăstirilor
închinate, 13. Episodul armelor de la 1862: Trista experiență
a Puterilor Protectoare, 14. „Mica lovitură de sta”, 15. O dic-
tatură binevoitoare, 17. Un domnitor străin, 18. România e
înfăptuită, și, în final, Bibliografie și Indice general.

Este o carte foarte densă informațional, care, pe de altă
parte, m-a interesat și din perspectiva unei abordări diferite,
fie și în anumite privințe, față de aceea din lucrările otoma-
ne, austriece, românești, în general europene pe care le-am
consultat, dat fiind că autorul este american. Că este de inte-
res și azi pentru noi o arată cele două ediții apărute la Iași
după 1990, cea mai recentă fiind aceasta de la Demiurg (care
beneficiază și de un util indice general), editură la care, de
altfel, au (re)apărut o serie de volume mai vechi, unele ine-
dite la noi, pe care le-am semnalat, în timp, în rubrica noas-
tră. 

Ne-am dorit, dat fiind că este vorba despre un bogat
material informațional, de analize și concluzii de interes, din
perspectiva amintită, a autorului, să semnalăm, întîi succint,
această carte și în speranța că cu dorința ca ea să ajungă la
îndemâna celor interesați.

Elena Lazăr, Povestiri din nopțile de veghe, Editura
Sympoesium, Iași, 2024, 132 p.

În acest nou volum Elena Lazăr, care a publicat până
acum mai multe cărți de versuri și proză, vorbește despre

190190 CONVORBIRI  LITERARE



viața dintr-un spital ieșean, prin amin-
tirile depănate de oameni care au lucrat
înainte și după 1989 acolo. „În copilă-
rie mi-am imaginat viața altfel, Mereu
mă vedeam aviatoare sau magistrat, și,
pentru nimic în lume nu aș fi acceptat,
nici măcar pentru o clipă, ideea să
lucrez în domeniul medical”. Dar...
viața are tainele ei, uneori soarta ne
poartă pe drumuri pe care nu le bănuim
inițial. Așa se face că personajul acestei cărți ajunge nu doar
să lucreze în domeniul medical, ci să iubească ceea ce face,
să iubească să facă bine celor ajunși în spital, să lucreze cu
oameni de caracter care, în pofida lipsurilor și a unui mod de
organizare deficitar din perioada dinainte de 1989, au reușit
să facă adevărate minuni pentru a salva viețile atâtor semeni
loviți de boli.

Totul pleacă de la... o întâlnire neașteptată a două priete-
ne care lucraseră în același spital. Dincolo de amintirile des-
pre viața de spital, pentru că oamenilor care lucrau acolo
chiar le păsa de cei care ajungeau pe paturile de boală, și pe
care îi ajutau să revină la viață, sunt și povești de viață ale
celor care le erau pacienți, cum este cazul cu aceea dintre
Paul și Mioara. Două suflete care se oblojesc unul pe altul,
își dăruiesc bucurie atât cât le dă soarta timp. Citim și despre
revoluția din decembrie 1989 și clipele de haos care, uneori,
au urmat. Foarte probabil mai puțin cunoscute publicului
larg sunt scenele cu așa-ziși „pacienți” care veneau la spital
pentru a fura tot ce găseau. „Mulți indivizi acuzau diverse
simptome, unii chiar prezentau plăci ori echimoze numai cu
scopul de a fi internați”, și... „așa dispăreau pături, lenjerii,
bani ori genți și bijuterii ale bolnavelor”... Dar, în prim plan,
rămâne totuși ideea despre dedicarea multora dintre cadrele
medicale, indiferent de poziția lor ierarhică, pentru a face
bine, a salva vieți. Scrie personajul acestei cărți: „Indiferent
cât de greu îmi venea, în sufletul meu aveam atâta bucurie,
încât aș fi rămas și peste noapte pentru a-i ajuta. (...) Pentru
mine important a fost felul în care am putut să-i ajut pe cei
suferinzi”.

Un volum care, dincolo de orice fel de analiză despre
scriitură ori de alt fel, este dedicat unei părți însemnate din
viața autoarei, și unui loc anume, generic numit „spitalul”.
Sunt pagini despre, cum este subtitlul secțiunii de bază a
cărții, Lupta cu moartea, cu „povestiri din nopțile de veghe”,
dintr-un domeniu care, se vede cu ușurință, îi este familiar
autoarei care a trăit toate acestea, înainte a ajunge să-și
urmeze unul dintre visele sale din copilărie. Semnalăm,
așadar, această carte a Elenei Lazăr în care citim despre
lumea de altădată din spatele ușilor spitalelor, dinlăuntrul
locului unde sunt oameni care luptă pentru ca semeni ai lor
să poată trece peste cumpene grele.

Corneliu Carp, Casele de odinioară ale Iașilor, vol. I,
editura Pim, Iași, 2022, 298 p.

Nu este prima dată când semnalăm în rubrica aceasta
cărți despre Iași, despre istoria, străzile, casele și

personalitățile acestui oraș care, în
viziunea multora (despre unii
amintește și autorul acestui volum) au
spus că este cel mai frumos din țară,
argumentând și de ce spun asta.

Corneliu Carp, după un preambul
nostalgic și explicativ cu privire (și) la
ce l-a îndemnat să scrie această carte
despre Iași, în care „fiecare piatră are
povestea ei” și casele „mândre de tre-

cutul lor istoric”, îi „surâdeau”, reamintindu-i, ne spune, că
mai sunt acolo „și o pentru a nu ne uita istoria neamului”,
atât de bine reprezentată de orașul nostru.

Și, stradă cu stradă, călătorește printre casele care sunt și
ele parte din „zestrea patrimonială a orașului Iași”, cum scria
Viorel Ierhan, pornind de pe Strada Săulescu (odinioară
„Ulița lui Burghele”), de la numărul 4, unde este casa care a
aparținut spătarului Nicolae Milescu (deși Corneliu Carp
spune că nu e cert dacă nu a aparținut, de fapt, familiei
Mavrocordat), unde, apoi, a fost Tipografia Universității de
Medicină și Farmacie, la nr. 7-9, casa zidită de Alecu și Dinu
Negruzzi (tatăl lui Costache).... Călătorește astfel, povestind
despre fiecare casă pe străzi ca: Mitropoliei (azi Arhim.
G.M. Cantacuzino), Lozonschi, Costache Negruzzi, Gându,
Petru Rareș, Vasile Conta ș.a. ș.a.. Se oprește la case care ne
„vorbesc” despre diverse nume ale literaturii/ culturii româ-
ne, ale istoriei orașului, a Moldovei și a țării, de la Al. I.
Cuza, Alecsandri, George Lesnea, Magda Isanos etc. Ori
case în care au fost diverse instituții naționale și/ sau locale
de diverse tipuri, de la reviste la hoteluri, spitale, edituri etc.

Atras de ce-și propune Corneliu Carp, de maniera în care
s-a abordat și a scris aceste pagini, am răsfoit cu interes și
curiozitate volumul, cum am făcut-o și cu altele de acest tip,
semnate de N.A. Bogdan, Rudolf Suțu, Ion Mitican, Sorin
Iftimi (bună parte semnalate aici) ș.a., și, în așteptarea „con-
tinuării” cu alte străzi, alte case, alte istorii, încheiem semna-
larea cu un citat, despre casa de pe strada I.C. Brătianu, unde
se află și sediul revistei noastre: „Casa de la nr. 20-22 – S.C.
«Moldoconstruct»: „În anul 1896, conform planului executat
de Grigore Bejan, această clădire, zidită din zidărie portantă
de cărămidă, cu regimul de înălțime S+P+SE, are vreo 45-50
de camere. A fost construită pe locul unei clădiri mai vechi
ce aparținea lui Alexandru Vasiliu. La un moment dat, în
această clădire a funcționat și Banca Dacia, Creditul
Financiar și Trustul de Construcții Industriale condus de
inginerul Pateli. Acum, într-o parte a acestui imobil sunt
locuințe proprietate particulară, iar în alta funcționează
Societatea Comercială «Moldoconstruct». Clădirea este
impozantă și arată bine”. Și, cum știm, intrând prin curte, la
etaj, este și sediul revistelor „Convorbiri literare” și
„Poezia”.

Marius CHELARU
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Ștefan Mitroi, Ziua înmormântării lui Gheorghe,
editura RAO, 2024, 184 p. Postfață semnată de Nichita
Danilov.

Autor al mai multor cărți de
proză, dar și de poezie, Ștefan Mitroi
este unul dintre cei mai importanți
scriitori români contemporani. Cărțile
lui care s-au bucurat de premii
naționale precum: Premiul Academiei
Române sau Premiul Uniunii
Scriitorilor, întăresc convingerea lui
Fănuș Neagu, cel care referindu-se la

scriitorul Ștefan Mitroi spunea: Nu credeam să mai
apară un scriitor din Teleorman care să se ridice la
nivelul lui Zaharia Stancu și Marin Preda. Iată-l! Proza
lui Ștefan Mitroi are o anume mitologie a satului
teleormănean, dar nu numai, mitologie care zidește, care
întemeiază structuri umane extrem de complexe. În
postfața la acest roman Ziua înmormântării lui
Gheorghe, Nichita Danilov spune: Ștefan Mitroi știe să
întoarcă frazele pe dos și să descopere fața nevăzută a
lucrurilor și a întâmplărilor. La el e totul invers decât
pare. Lumea lui are lentoarea senectuții și prospețimea
imaginii realității răsturnate îngtr-o picătură de rouă
văzută de ochii unui copil. Chiar despre această lentoare
se face vorbire și în acest roman, despre marea trecere a
timpului peste noi și mai ales prin noi. Ca mai toate
cărțile lui Ștefan Mitroi și această Ziua înmormântării
lui Gheorghe face parte dintr-o mare epopee a satului
românesc, a satului care, din nefericire, trăiește, cu toate
amintirile sale, în memoria unui copil care și el nu mai
este demult copil. Numai aici, în satul românesc poți
descoperi destine umane spectaculoase, destine puse în
valoare de harul de scriitor al lui Ștefan Mitroi. Ca și
Fănuș Neagu,Ștefan Bănulescu, Zaharia Stancu (mai
ales cel din romanele (Ce mult te-am iubit și Uruma),
dar și Gabriel Garcia Marquez, fantasticul luminos, une-
ori aproape apocaliptic, dar și altruist, este la mare
înălțime. Gheorghe, personajul central al acestui roman,
este descris, încă din deschidere ca un om care... mergea
la înmormântări ca să prindă drag de lumea aceasta.
Nici unde nu era atât de veselă, viața, ca pe drumul din-
tre casa mortului și casa lui. Oricât ar fi fost de scurt,
drumul acesta era întotdeauna lung. Și era lung pentru
că Gheorghe nu se grăbea, ne avetizează autorul. Tot
despre un drum al îndreptării spre moarte parcurge
Gheorghe la venirea din armată, de la Titu până Vâjiștea
lui natală după ce trimisese acasă o telegramă prin care
îi înștiința pe ai lui că murise. În felul său Gheorghe era
un filosof căruia îi plăcea constate dimnesiunile mistice
ale lumii, călătorind până acasă chiar și pe Calea Lactee,

dimensiuni pe care le trăia într-un fel de egoism atem-
poral, simțindu-se, după ce trimisese telegrama, mai viu
ca oricând. Într-un anume fel lui îi plăcea să vadă cum
se perpelește lumea de dorul și de dragul său, să aibă
sentimentul că este de fapt centrul universului și nu un
amărât care se întorcea din armată. Romanul este
încărcat de tot felul de scene, care mai de care, mai
stranii, scene care fac deliciul cititorului și îi dau posi-
bilitatea autorului să se caute și să se regăsească în uni-
versul fantasticului, așa cum spuneam, apocaliptic.
Întoarcerea în timp, lumile suprapuse, decodări ale lumii
copilăriei și amestecate cu lumile maturilor, aduc o
încărcătură specială naturii umane. Exagerând puțin, aș
putea spune că acest roman este într-un anume mod și
autobiografic. Prin ceea ce crede Gheorghe despre autor
putem constata, și Ștefan Mitroi nu-l contrazice: Este un
scârța- scârța pe hârtie! Spune Ștefan Mitroi despre ce
ar fi spus Gheorghe despre el.  Și acuma vine și con-
statarea autorului: Cu ce-i ajutase pe părinții mei asta?
Nu venise niciuna dintre cărțile mele pe care le publi-
casem să șadă seara, îndeosebi seara, fiindcă atunci
începe greul, la masă cu ei, ca să le dea nițel curaj,
spunându-le că vocea cu care vorbea era a mea, că tot
a mea era și mâna care-i mângâia, luându-le de pe
umeri, măcar până a doua zi o parte din povara
bătrâneții și punându-le în locul acesteia speranța că
sfârșitul e mai încolo. Se poate observa din acest citat,
apropierea meditativ-filosofică a scriitorului de proza
lui Zaharia Stancu din romanul Ce mult te-am iubit, ca
o ceartă a celui îndepărtat de sat, de evenimentele fan-
tastice de aici, și mai ales de singurătatea ucigătoare a
părinților săi. Ștefan Mitroi are încă, legat de trăirile
sale, de memoria sa, cordonul ombilical al amintirilor, și
asta îl face să fie atras de satul natal pe care îl face per-
sonaj principal, eroul tuturor faptelor, și bune și rele,
chiar și în acest roman Ziua înmormântării lui
Gheorghe. Ștefan Mitroi este convins că prin memorie
poți să ții în viață pe cei plecați cu adevărat, să-i readuci
printre cei cu adevărat vii, prin tăcerea lor, în locul
pustiului lor, pe care are sentimentul că îl vede  trecând,
chiar acum, pe drum. Acest roman are și un reazem bib-
lic, și anume continua aluzie la învierea din morți a celor
plecați și că drumul nu este totdeauna fără de întoarcere.
Romanul, în fond este un adevărat joc de-a viața și de-
a moartea, un joc al împăcării cu sine, dar și cu cei din
jur, cei care urmau să-i aducă sărutul cel de pe urmă
mortului, adică lui Gheorghe. Meritul incontestabil al
prozatorului Ștefan Mitroi este acela că reușește să
întocmească, din frânturi de gânduri, dar și din frânturi
de tăceri, un sat mitologic, un sat ideal, dotat cu de toate,
dar mai ales cu oameni vii deși plecați demult în satul

192192 CONVORBIRI  LITERARE

V I T R I N A  C Ã R Þ I L O RV I T R I N A  C Ã R Þ I L O R



cosmic. La toate tăcerile lui, dar și ale lui Gheorghe,
autorul dă următorul răspuns, ca un fel de adagio: Ar tre-
bui să te grăbești Gheorghe. Ții timpul pe loc. Ce o să
se întâmple cu lumea aceasta dacă rămâi neîngropat?
Și deodată răspunsul: Își vede de mersul ei, înainte.
Numai aici, în satul nostru, are moartea mea o astfel de
putere. Continuu său apel la rememorare face în așa fel
ca romanul Ziua înmormântării lui Gheorghe să fie un
roman deschis, ce oferă multe interpretări dar și o sumă
infinită de emoții.

Mircea Bostan, Gânduri răsturnate, editura Papiru
S Media, Roman, 2024, 86 p, cu un C.V. semnat de autor
și scurte comentarii critice. Ediție îngrijiră de Dana
Bostan, Prefață de Prof. Dr. Lucian Strochi, Ilustrații de
Cristinel-Ionel Prisacaru.

Această nouă carte scrisă de
regretatul poet romașcan, Mircea
Bostan, vede lumina tiparului, post-
mortem, grație altruismului Danei
Bostan, soția poetului, la editura
romașcană Papirus media, la 3 ani
de la dispariția poetului. Majoritatea
poemelor au fost scrise în doar trei
luni de zile, atunci când, probabil,
aripa morții îi dădea semne puter-

nice, mângâindu-i, fruntea și sufletul. Năvalnic și dori-
tor de viață, Mircea Bostan, se luptă să transmită cât mai
mult din iubirea care îi dădea năvală prin toți porii, prin
gândurile sale răsturnate construindu-i aura de
învingător prin tot ce face. Iubirea domină ca intensi-
tate, spune în prefața sa, Lucian Strochi, insistență și
pondere volumul, poetul trecând prin toate fazele și
ipostazele acestei stări de grație, dovedind asta prin ver-
surile: în genunchi ca în fața unui templu/ te rog să mă
ierți/ că te iubesc. Această confesiune construiește
temelia templului său înalțat unei iubiri fără de
asemănare. În acest templu al iubirii, poetul, se
descoperă drept un trubadur năvalnic, imposibil de
respins. Poeziile sale din acest volum au ceva premoni-
toriu în construcția lor, ceva care îl deosebește de ceilalți
poeți și pentru că platoșa morții îi este atât de aproape și
el o simte, și reușește asta lăsând impresia de eroism,
fără să aibă regrete. Confesiunile sale încearcă să
definească profunzimea iubirii până la suprimarea
sfârșitului. Gândurile răsturnate de Mircea Bostan sunt
niște adevărate lecții de confesiune, de mărturisire a
unei iubiri perfecte căci el știe că: fără iubire, natura e
strâmbă, schiloadă. Având intuiția morții (sale) apropi-
ate, pe care mereu o refuză, el crede că iubirea este cel
mai puternic tămăduitor și că prin iubire poate da vieții
o intensitate cu totul neobișnuită deși este conștient că

timpul trăirii nu poate fi învins. Predispoziția lui Mircea
Bostan pentru problemele de mare anvergură, în cazul
de față, iubirea îl îndeamnă să scrie această cântare a
cântărilor, dar nu imnic ci mai mult confesiv, știind că în
acest cuib al gândului își întemeiază veșnicia. Fără
iubire, poetul va fi singur, constată Lucian Strochi, chiar
dacă aparent a câștigat lupta cu timpul: și când se trezi/
era târziu în viața lui/ era singur/ și mai bătrân ca tim-
pul/ cu anii atârnând într-o cunună/ undeva… și timpul
trecea ca un rege. Prin urmare, singura speranță a
existenței noastre rămâne iubirea. În această singurătate
pe care, totuși, face eforturi să și-o refuze, poetul își
construiește fiecare clipă a luptei cu timpul. Din aceste
poezii din volumul Gânduri răsturnate se vede clar că
Mircea Bostan este/a fost un luptător, un luptător care
nu este dispus să cedeze, în această bătălie nici o
secundă. În poezia anotimpuri, această bătălie cu timpul
își pune cel mai bine amprenta: ca un adolescent
îndrăgostit/ ți-am șoptit că te vreau/ te-am sărutat
tremurat/ și am bâlbâit rușinat. Un timid te iubesc/
apropiat de primăvară. Trecerea în revistă a anotim-
purilor îi consolidează atitudinea de îndrăgostit iremedi-
abil și că fiecare poezie este o cărămidă la templul
iubirii sale. Și așa cum spuneam despre o altă care a sa:
În spatele armurii de ironist, stăpân și sigur pe uneltele
sale din dotare, poetul se pitulează, incurabil timid și,
mai ales romantic, un romantic a cărui aură se pare că
înflorește doar atunci când boarea tăcerii se adună pe
fluturi, pentru în zborul de fluturi și-a înalțat veșnicia!
Cu siguranță că poezia lui Mircea Bostan va dăinui prin
timp și peste timp, grație sincerității și densității trăirilor
sale, dându-i dimensiuni apocaliptice.

Gheorghe Andrei Neagu, Solfegiu, editura StudiS,
Iași, 2022, 166 p.

Calitatea deosebită a prozei lui
Gheorghe Andrei Neagu este aceea
că personajele sale sunt extrase, cu
multă precizie, chiar din mijlocul
nostru, fiind oameni pe care poți să-
i pipăi, să-i mângâi, dar mai ales să-
i hulești și să-i detești așa cum  este
Vladimir, personajul povestirii
Afaceristul, un om cu multă perspi-
cacitate dar și cu o intuiție specială
în arta parvenitismului. Vladimir, scrie Gheorghe
Andrei Neagu: fusese destul de isteț, încât atunci când
tinerii de seama lui se băteau pentru un loc de admitere
la un liceu teoretic, el să se ducă la un liceu silvic. Știa
că după terminarea liceului avea post asigurat, de
pădurar, ba chiar de brigadier. Și descrierea personajului
continuă. Autorul știe să urmărească firul epic pentru a
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arăta mărirea, prin diferite tertipuri, dar și decăderea
acestui personaj malefic, de un parvenitism notoriu.
Răzbunarea faptelor sale se produce după ce își lasă
soția și copii, în drum pe câmp, ca pe niște gunoaie, deși
prin familia ei ar fi putut să-și construiască un adevărat
imperiu financiar, și când ajunge la poarta vilei sale
constată că totul era în flăcări. Gheorghe Andrei Neagu
tratează acest comportament al personajului său, cu
răceală și precizie de ceasornicar, prezentând, ce e drept,
uneori naturalist, întreaga desfășurare. Fie că vorbește în
prozele sale despre  Farfurie, fie că vorbește despre Sile
Bârjovan, sau despre alte personaje ale sale (trebuie
spus că autorul are personaje cu totul speciale),
Gheorghe Andrei Neagu știe să presare, în comporta-
mentul lor, un sâmbure de omenie, mai ales față de ani-
male. Astfel de personaje devin etalon prin comporta-
ment și dăruire, sascrificându-și chiar existența
personală pentru a putea oferi un pic de bine animalelor,
în speță caii, cei care le asigură, prin truda lor, existența,
așa cum se întâmplă în povestirile Farfurie sau Calul.
Cu măiestrie de povestitor autentic, mai ales în proza
scurtă, gen literar destul de sărac în ultimul timp în lit-
eratura noastră, își înscenează situații limită, ca în cazul
povestirilor: În curtea casei mele și Neliniște, sau scene
apocaliptice pe care le redă cu mare fidelitate ca în cazul
povestirii Dezertorul. Fiecare dintre povestirile din
volumul Solfegiu ar merita comentate, fie și pentru
modalitatea inedită de a trata acțiunea, dar și person-
ajele. Prin această nouă carte a sa, Solfegiu, Gheorghe
Andrei Neagu, demonstrează, dacă mai trebuia aceasta
demonstrat, că este unul dintre prozatorii de forță din lit-
eratura noastră contemporană și că poate fi considerat
un maestru al prozei scurte. 

Ana Opran, Zigzag printre cărți, comentarii,
interpretări, editura Limex, Florești – Cluj, 2024, 168 p.
Prefață, Cu drag, despre magia lecturii, Constantin
Dram.

Cunoscută, mai ales ca proza-
toare, Ana Opran, publică, în anul
de grație, 2024 o carte, aș spune
temerară, prin tematica abordată și
anume comentarii și interpretări
despre cărțile unor autori, mai mult
sau mai puțin cunoscuți.  Așa cum
ne anunță criticul literar Constantin
Dram, încă de la începutul textului
său Cu drag, despre magia lecturii:

Fără să își aroge pretenții de critic literar cu carte de
vizită în domeniu, Ana Opran realizează în volumul de
față un veritabil slalom printre cărți/ autori, pe care i-a
împărțit strict didactic, în Scriitori contemporani străini

și Scriitori contemporani români, urmând, poate, un
mare exemplu de exercițiu de critică de acum mai bine
de o sută de ani în urmă. Prin acest demers critic Ana
Opran își anunță cititorii că a urma căile știute în
modalitatea de abordare a tratării cărților este cel mai
benefic. Autorii ale căror cărți sunt abordate în aceste
comentarii critice sunt aleși pe criterii strict personale,
fără a se emite comparații, despre unii sau alții, fie din-
tre cei străini, fie dintre cei români. Aranjați, în carte, în
ordine alfabetică, scriitorii, prin Ana Opran își dezvăluie
virtuțile creative cu multă precizie. Oana Frențescu,
Emilian Marcu, Adrian Munteanu, Elena Vlase
Munteanu, Ioan N. Oprea, Alice Puiu, Petre Rău, Mihai
Savin, Viorica Șerban, Valeriu Stancu sunt numele scri-
itorilor care fac obiectul criticii Anei Opran, cu
adevărate radiografii față de o parte dintre cărțile auto-
rilor citați. Dacă la Oana Frențescu descoperă o
adevărată aventură a cuvintelor, la Emilian Marcu
descoperă profunde reverberații peste timp. Măștile
eului liric îl caracterizează pe Adrian Munteanu, iar
freamătul pământului pe Elena Vlase Munteanu.
Odiseea românilor este și odiseea lui Ioan N. Oprea, iar
la Alice Puiu să descopere insomnia orașului. Autoarea
realizează o radiografie a prozei Vioricăi Șerban
vorbind despre romanul Fata din brusturi și despre cla-
sic și modern în acest roman. Despre armonie și
sculptare brâncușiană în Cuvânt este un eseu despre
creația lirică a lui Valeriu Stancu. Meritul  autoarei este
acela că descoperă în creația fiecărui scriitor pe care îl
radiografiază, trăsături proprii, ceea ce nu este deloc
puțin.  Declarațiile pertinente pe care le scrie Ana Opran
despre scriitorii pe care îi aduce în fața cititorului fac o
adevărată pledoarie pentru scris, dar mai ales pentru
citit. Cu un simț al fixării remarcabile, autoarea sur-
prinde câte o dimensiune notabilă a scrisului care
caracterizează, fundamental actul de creație, al unuia
sau altuia dintre cei care sunt comentați. Demersul Anei
Opran este cu atât mai binevenit cu cât pune în valoare
cărțile autorilor și nu neapărat viața lor. Și cum susține
criticul literar Constantin Dram: Autoarea este un bun
cititor și un fin interpret; fiecare cronică din această
carte o demonstrează ca  atare.

Emilian MARCU

194194 CONVORBIRI  LITERARE
V I T R I N A  C Ã R Þ I L O RV I T R I N A  C Ã R Þ I L O R PA N O R A M I C  E D I T O R I A L



●Pe data de 27 septembrie 2024 a avut loc la Târgu
Bujor Festivalul Grigore Hagiu, ajuns la cea de-a XXXI-
II-a ediție. Organizat de Societatea Scriitorilor „C.
Negri” Galați, în colaborarea cu Filiala Iași a Uniunii
Scriitorilor din România și Primăria Tg. Bujor, cu parti-
ciparea Protopopiatului Tg. Bujor, a Stațiunii Viticole
Bujorul și a Școlii Gimnaziale „Grigore Hagiu” din loca-
litate, festivalul a reunit scriitori și oameni de cultură din
țară și a cuprins momente retrospective-omagiale dedi-
cate personalității scriitorului, momente artistice cu teme
din opera acestuia și recitaluri poetice ale participanților.
Ca la fiecare ediție, juriul Festivalului (din care au făcut
parte Theodor Codreanu – președinte, Angela Baciu,
Liviu Apetroaie, Constantin Oancă și Vasile Datcu –
membri) au acordat premiile Festivalului. Între
distincțiile acordate, la secțiunea „Poezie”: Premiul
Cartea anului a revenit Oanei Mioara Arhip (Iași), pen-
tru volumul „Gambit la timp” (editura ALFA, Iași,
2024), iar pentru Volum în pregătire (grupaj poetic),
Danielei Vladu (Tulcea), acordat de revistele
„Convorbiri literare” (Iași) și „Porto-Franco” (Galați).
Juriul a acordat și Premiul pentru jurnalism cultural
Nataliei Maxim, redactor de specialitate la Radio
Moldova Iași.

●Academia Tomitana și Academia Universalis
Poetarum au organizat, în perioada 23-30 septembrie
2024, la Tomis-Constanța, Simpozionul internațional
„1700 de ani de la Primul Sinod Ecumenic de la Niceea”
și cel de-al Doilea Congres al Academiei Universale a
Poeților, acțiuni la care au participat teologi, preoți și
monahi, poeți-teologi, poeți din România și din: Albania,
Franța, Spania, Kosovo, Argentina, Brazilia, Chile,
Columbia, Mexic, Peru, Puerto Rico, New York. Filiala
Iași a Uniunii Scriitorilor din România a fost reprezenta-
tă la aceste evenimente importante de către poeții Marcel
Miron și Cassian Maria Spiridon. Președintele Filialei
Iași a Uniunii Scriitorilor din România a fost unul dintre
cei zece laureați ai Premiului Coroana lui Ovidiu, acor-
dat de ÎPS Teodosie, președintele Academiei Tomitana.

●În ziua de 2 octombrie 2024, la Alexandria, a avut
loc Festivalul Național de Poezie „Zaharia Stancu”,
ediția a XII-a, festival reluat după mai mulți ani, în orga-
nizarea Consiliului Județean Teleorman și a Centrului

Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii
Tradiționale Teleorman, în parteneriat cu revistele
Caligraf (Alexandria), Bucureștiul literar și artistic
(București), Mozaicul (Craiova), Litere (Târgoviște) și
Sud (Bolintin Vale) și în colaborare cu Biblioteca
Județeană „Marin Preda” Teleorman. Manifestările au
cuprins, în prima sa parte, Simpozionul „Zaharia Stancu,
poetul”,după care a fost prezentată antologia Zaharia
Stancu – „O sută și una de poeme”. 

Cassian Maria Spiridon, directorul Revistei
„Convorbiri literare”, în calitate de președinte al juriului
actualei ediții a Festivalului Național de Poezie „Zaharia
Stancu”, din care au mai făcut parte: Florentin Popescu,
Nicolae Marinescu, Mihai Stan, Vasile Grigore și Stan V.
Cristea, a prezentat câteva considerații și a decernat pre-
miile: Premiul I și Premiul Revistei „Caligraf” – Iasmina
Rupa, din Reșița; Premiul al II-lea și Premiul Revistei
„Bucureștiul literar și artistic” – Marinela Tcaci, din
Siret, județul Suceava; Premiul al II-lea și Premiul
Revistei „Mozaicul” – Cosmin-Teodor Cîrlea, din Cluj-
Napoca; Premiul al III-lea și Premiul Revistei „Litere” –
Elena Damian, din Giurgiu; Premiul al III-lea și Premiul
Revistei „Sud” – Cristina-Maria Crudu, din satul
Mihoveni, comuna Șcheia, județul Suceava. 

Marius Chelaru, redactorul-șef adjunct al Revistei
„Convorbiri literare”, ca președinte al juriului, din care
au mai făcut parte Ștefan Mitroi și Florea Burtan, a
decernat Premiile Revistei „Caligraf” pe anul 2024, ast-
fel: Premiul pentru Poezie: Maria Postu (din București,
dar originară din Teleorman); Premiul pentru Proză:
Cornel Mihai Ungureanu (din Craiova, dar originar din
Alexandria); Premiul pentru Istorie literară: Marin
Iancu (din Voluntari-Ilfov); Premiul pentru Critică lite-
rară: Titi Damian (din Urziceni). 

Joi, 3 octombrie 2024, la Colegiul Național
Pedagogic „Mircea Scarlat” din Alexandria, s-a derulat
un nou episod al proiectului Scriitori de manual, inițiat
de scriitorul Ștefan Mitroi în parteneriat cu Centrul
Județean pentru Conservarea și Promovarea Culturii
Tradiționale Teleorman, ocazie cu care elevii colegiului
s-au întâlnit cu scriitorii Cassian Maria Spiridon, poet,
eseist, publicist și editor, director al Revistei „Convorbiri
literare”, Marius Chelaru, poet, eseist și critic literar,
redactor-șef adjunct al Revistei „Convorbiri literare”, și
Ștefan Mitroi, poet, prozator, dramaturg.
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●Vineri, 4 octombrie 2024, a avut loc cea de-a II-a
ediție a manifestării Întâlnirile revistei Poezia. Acțiunea
a debutat cu un colocviu important: Poezia și împărăția
nemăsurată a spiritului, după care, la Galeria Absida
(str. Gr. Ureche 7, parter) a avut loc un recital de poezie
al invitaților: Liviu Apetroaie, Costică Ciocan, Cristina
Chiprian, Adi Cristi, Ștefania Hănescu, Corina Matei
Gherman, Constantin Guzgă, Marcel Miron, Ciprian
Romaniuc, Indira Spătaru, Valentin Talpalaru. „Poezia
este ca ploaia care vine din rai”, a precizat poetul Marcel
Miron. După recitalul de poezie, a avut loc vernisajul
expoziției de artă plastică Poezie și Miracol și prezenta-
rea numărului de toamnă al revistei Poezia. „Începând de
anul acesta avem parte anual de patru expoziții de artă.
Fiecare aduce în prim plan tablouri, sculpturi, grafică sau
fotografie ale artiștilor ce urmăresc tema pe care o indică
revista Poezia. Am organizat expoziții precum Poezie și
pâine, în primăvară, Poezie și realitate, în vară, acum
avem Poezie și miracol si urmează Poezie și natură, a
subliniat artistul Ciprian Romaniuc, curatorul expoziției.

„Noi organizăm de mai mult timp astfel de întâlniri
în care colaborăm cu Uniunea Artiștilor Plastici din
România – Filiala Iași. Invităm artiștii plastici, dar și
colegii noștri, și organizăm un astfel de evenimnet
important după temele Revistei Poezia,” a explicat
Marius Chelaru, redactor-șef al revistei Poezia. În cadrul
expoziției Poezie și miracol au expus artiștii: Constantin
Tofan, Ana Irina Iorga, Silvia Anton, Marinela Boicu,
Otilia Chiriac, Mihaela Crăciun, Codruț Marian
Duduman, Lily Popa, Carmen Voisei, Alexandru Olaru,
Miruna Hașegan, Florența Ionescu, Dănuț
Aconstantinesei, Maria Luiza Țuculeanu, Daniela
Isache, Elena Câmpian, Otilia Eva, Chidon Frunză
Dănuț Adrian Iași, Gabriel Tănase, Mădălina Dorofte,
Lucian Țicău, Ramona-Diana Costin, Ciprian
Romaniuc, Romeo Ionescu, Tania Gonzales, Georgeta
Gheorghiu, Irina Iosip, Paula Grigoriu, Cristina Ghiciuc,
Daniela Stan, Elena Nourescu Gavril, Viorel Vasiliu,
Mariana Saraiman, Maria Mănucă, Elena Ciobănașu,
Ofelia Huțul, Liviu Șoptelea, Gheorghe Pintilie. „Poezia
ne dă șansa de a asista și participa la nașterea miracolu-
lui, miracol prin care avem acces la emoție ca deschidere
întru cunoaștere”, subliniază Cassian Maria Spiridon,
președinte al Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din
România. Despre Poezie și Miracol au vorbit criticul de
artă Maria Bilașevschi și Cassian Maria Spiridon.
Evenimentul este organizat în parteneriat cu Primăria
Municipiului Iași, prin Casa de Cultură „Mihai Ursachi”
a Municipiului Iași, Uniunea Artiștilor Plastici din
România – Filiala Iași și Uniunea Scriitorilor din
România – Filiala Iași.

●Consiliul Județean Suceava, prin Centrul Cultural
„Bucovina”, în parteneriat cu Primăria Municipiului
Suceava și în colaborare cu Muzeul Bucovinei, Uniunea
Scriitorilor din România – Filiala Iași, Biblioteca
Bucovinei „I.G. Sbiera”, Primăria și Consiliul Local al
UAT Mălini, au organizat a 56-a ediție a Festivalului
Național de poezie „Nicolae Labiș“, în perioada 4-5
octombrie 2024, la Suceava, Fălticeni și Mălini.

Juriul ediției a 56-a a Festivalului Național de Poezie
„Nicolae Labiș” – secțiunea „poezie nepublicată, nepre-
miată la alte festivaluri literare”, format din Adrian Dinu
Rachieru, președinte, Vasile Spiridon, Nichita Danilov,
Vlad Sibechi, Savu Popa, Claudiu Komartin, Viorica
Petrovici, Ioan Manole a acordat următoarele premii:
Alexia Plăcintă – Suceava – Marele premiu; Iasmina
Rupea – Amina Rusu – Timișoara – premiul I; Lavinia
Ienceanu – Suceava – premiul II; Adela Șulea – Suceava
– premiul III; Amalia Mayer – Fălticeni – mențiunea
specială I; Andreea Duduman – Suceava – mențiune spe-
cială II și Premiul Revistei „Ateneu” – Bacău; Elena
Teodora Sterpu – Iași – premiul „Carmen Veronica
Steiciuc”; Elena Purușniuc – Iași – mențiune specială III.
Premiul revistei Alecart a fost primit de Teodora Barbu –
Suceava.

Juriul ediției a 56-a a FESTIVALULUI NAȚIONAL
DE POEZIE „NICOLAE LABIȘ”, secțiunea „Cea mai
bună carte de poezie a anului 2023 trimisă la festivalul
„Nicolae Labiș” – ediția a 56-a – 2024, format din
Casian Maria Spiridon, Președinte, Adrian Dinu
Rachieru, Vasile Spiridon , Mircea A. Diaconu, Simona
Modreanu, Nichita Danilov, Viorica Petrovici, membri,
Ioan Manole, secretar, a acordat MARELE PREMIU AL
FESTIVALULUI NAȚIONAL DE POEZIE „NICOLAE
LABIȘ” poeților: Gabriel ALEXE – „ESENȚA
MAȘINII”; Ligia KEȘIȘIAN – „ANUL TIGRULUI DE
APĂ”; Savu POPA – „DE-A V-AȚI ASCUNSELEA CU
POEZIA”. Aceste trei volume au întrunit aceeași medie
finală.

●Scriitorul Vasile Larco, membru al Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România a participat la
Festivalul Umorului „Constantin Tănase” Vaslui,
desfășurat în perioada 6-13 octombrie 2024. Vasile
Larco a obținut Premiul I la concursul de literatură
satirico-umoristică, manuscris și Premiul al II-lea la
secțiunea carte de proză. „Sunt bucuros cum altul nu-i,/
Luând azi premii la Vaslui/ N-a fost umor la cote joase,
Ci la-nălțimea lui Tănase!” (Vasile Larco).

●Uniunea Scriitorilor din România – Filiala Iași a
organizat miercuri, 16 octombrie 2024, o Prezentare de
carte. Autori: Silvia Curteanu și Rian Roman. Poeta



Silvia Curteanu a venit în fața cititorilor cu volumele:
Gând în liman cu marea, Editura Vasiliana; Unde se ter-
mină trotuarul, Editura 24 Ore; Poetul de la ora 6,
Editura Timpul. La rândul său, poetul Rian Roman a
cerut „un mic favor” pentru volumele: A, Editura
Timpul; Vă cer un mic favor, Editura Timpul;
Însingurare, Editura 24 Ore. Cărțile au fost prezentate de
Adi Cristi, Marius Chelaru și Cassian Maria Spiridon.
„Cred că un poet nu poate să spună cu adevărat, dacă nu
e... „elaborare”, nimic din ce nu are în inimă, în suflet și
nu îi este caracteristic. Așadar, poetul transpune în vers,
cum zicea Mikel Dufrenne, „adevărul sensibil al in ini-
mii”. Cei doi autori au, fiecare în felul lui, „adevărul sen-
sibil” al inimii lor, exprimat însă în maniere cu evidente
amprente personale”, a precizat criticul literar Marius
Chelaru. Evenimentul a avut loc la sediul Filialei Iași a
Uniunii Scriitorilor din România, Casa cu Absidă
„Laurențiu Ulici”, str. Gr. Ureche 7. 

●Juriul pentru acordarea Premiilor USR – Filiala
Iaşi pentru cărțile apărute în anul 2023, format din:
Constantin Dram, președinte, Dragoș Cojocaru și Liviu
Papuc – membri, a stabilit următoarele nominalizări în
ședința din data de 25.09.2024:

POEZIE
1. Ștefania Hănescu, Pact Ibis, editura Timpul
2. Valeriu Stancu, autoportret cu singurătatea lui
Dumnezeu, editura Cronedit
3. Arbatel Filotheanu, deocamdată toamnă, editura Stef
4. Mihaela Grădinariu, Vindecă-mă, moarte, de viață,
cu un poem, Editura Vinea
5. Artur Suciu, o nouă pantă, Editura Tracus Arte
PROZĂ
1. Vasile Baghiu, Alergările unui scriitor, Editura Eikon
2. Răsvan Popescu, Omul orchestră – un jurnal altfel,
Editura Cartea Românească Educațional 
3. Adrian G. Romila, Acasă, departe, Editura Polirom
4. Ioan Țicalo, Pământul-casa iubirii, editura Junimea
CRITICĂ
1. Ioana Diaconescu, Vintilă Horia, între condamnare și
grațiere – documente din arhiva CNSAS, editura
Fundatiei Academia Civica
2. Pompiliu Crăciunescu, Printre teze și cărți, editura
Junimea
3. Mircea A. Diaconu, Ciprian Porumbescu – în margi-
nea imperiului, Editura Universității „St. Cel Mare”,
Suceava
4. Marius Chelaru, Mitrush kuteli în România –
„Adunând firimituri de tezaur în țara marelui Rege al
Poeziei”, editura Asdreni

TRADUCERE
1. Petruța Spânu, Din volume adunate, editura Fides
2. Ana Vrăjitoru, Narlan Matos - Eu cânt pentru oame-
nii de bine, editura Eikon
POEZIE PENTRU COPII
1.Ioana Diaconescu, Povești cu gene lungi, editura
Junimea
2. Gheorghe Vicol, Colina cu ghiocei, editura PIM
DEBUT:
1. Călin Dănilă, Orchestra, Editura Junimea

Festivitatea de acordare a Premiilor Filialei Iași a
USR pentru cărțile apărute în anul 2022 va avea loc
vineri 15 noiembrie 2024, la sediul Filialei Iași a Uniunii
Scriitorilor din România, str. Gr. Ureche 7. 

REGULAMENT DE ACORDARE A PREMIILOR
ANUALE ALE UNIUNII SCRIITORILOR DIN
ROMÂNIA - FILIALA IAȘI

Art. 1 Premiile U.S.R. sunt acordate de un juriu, ales de
Comitetul de Conducere. Juriul este compus din 3 membri
şi este ales pentru un mandat de un an. Membrii juriului nu
trebuie să reprezinte interesele unei case de editură
(patroni, angajaţi etc.). Juriile pot fi realese, în totalitate sau
în parte, ori schimbate la încheierea mandatului.

Art. 2 Juriul se reuneşte de câte ori este nevoie, ia în
discuţie apariţiile editoriale din anul precedent şi face
publice nominalizările până la data de 1 noiembrie a anului
respectiv. În intervalul 15 septembrie – 1 noiembrie, juriul
alege cărţile câştigătoare pentru fiecare categorie în parte.
Deciziile juriului sunt valide dacă au întrunit minimum 2
voturi. Decernarea premiilor are loc cel mai târziu în 15
noiembrie, în cadrul unei gale organizate de U.S.R.

Art. 3 Membrii USR nu pot primi 2 ani consecutivi
Premiul USR pentru volume apărute în anul precedent. La
Premiile USR pentru volume apărute în anul precedent pot
concura doar volume cu conținut inedit, nu antologii sau
reeditări, fie și parțiale. Volumele candidate trebuie să aibă
autor unic.

Art. 4 Categoriile de premii U.S.R. sunt următoarele:
Premiul Opera Omnia, Premiul de Excelență, Cartea de
poezie, Cartea de proză, Cartea de teatru, Cartea de critică,
eseu şi istorie literară, Cartea de debut, Cartea pentru copii
şi tineret şi Traduceri, Cartea Reprezentanței. Juriul are la
dispoziţie premii speciale. În cazuri de excepție se vor acor-
da și premii ex aequo.

Comitetul de Conducere al Filialei Iasi a USR
Cassian Maria Spiridon – președinte
Marius Chelaru
Adi Cristi
Gellu Dorian
Mircea A. Diaconu
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În plină euforie a festivalurilor, de la Sighetu
Marmației la Suceava, de la Iași la Bistrița, e normal ca
și revistele literare să prindă un „zvîc”, ilustrînd faptele
de vitejie comise în susnumitele orașe, consemnate în
hronicele contemporane și ajunse sub ochii noștri iscodi-
tori. Sper să nu se abată asupră-le de la anul ciclonul (că
tot e la modă denumirea: de la un vînticel la o bură de
ploaie, musai să fie ciclon sau măcar un „ciclonel”,
acolo...) austerității care își încarcă plămînii prin birouri-
le din capitală. Asta e rația mea de bătut cîmpii, de care
nu sunt întotdeauna mîndru, așa că... la lectură! Să zicem
Cafeneaua literară, care ne ispitește cu un clasament al
celor mai bune romane apărute din 2000 pînă acum, cla-
sament întocmit de Ion Simuț în urma consultării „cîtor-
va colegi de critică și istorie literară”. Criticul precizează
cum că: „Excludem ideea de top și ne gândim la un
eșantion valoric cât mai restrâns în jurul a zece titluri,
mai multe sau mai puține, după părerea fiecărui cunoscă-
tor”. Am epuiza prea mult spațiu (deși merită) cu enume-
rarea și argumentele celor care au fost solicitați să răs-
pundă, așa că îi numim doar: Nicolae Bârna, Adrian
Dinu Rachieru și, evident Ion Simuț. Cît despre romane-
le cu pricina, cetiți, rogu-vă revista. Jean Dumitrașcu
face un bilanț al rolului jucat de Kant în cultura și gîndi-
rea românească la cei 300 de ani de la nașterea filosofu-
lui, bilanț închegat în suplimentul revistei, Arte poetice.
Cleopatra Lorințiu ne face și ea un dar prețios, valorifi-
cînd din arhiva lui Gheorghe Tomozei, imagini și episoa-
de cu Florin Mugur. Multe propuneri de lectură susținute
de cronici literare, așa cum este cea a lui Zenovie
Cârlugea la cartea lui Virgil Diaconu, Sufletul peregrin,
un volum datînd din 2021, care îi oferă prilejul criticului
literar de la Tg. Jiu să arunce o privire egal împărțită poe-
tului și eseistului. Caiete Silvane ne sugerează că printre
lecturile noastre ar trebui să includem și Dor de vis a
Dorei Ira-Tăutan ori Sonete sonore semnată de Simion
Felix Marțian, girul critic fiind acordat de Imelda Chința
și Emilia Poenaru Moldovan. Alexandru Bogdan Kürti
ne informează într-un substanțial eseu despre Limesul
dacic în patrimoniul UNESCO. Dacă nu știți ce este
„Limes”, ne lămurește autorul: „ Programul național
„Limes” a fost inițiat de către Ministerul Culturii la
sfârșitul anului 2014. A avut ca obiectiv întocmirea

documentației privind monumentele care compun
granița romană de pe teritoriul României, cel mai mare
monument unitar de patrimoniu din țară, contribuind cu
unul dintre cele mai lungi sectoare, de peste 1500 km, la
monumentul unic UNESCO „Frontiers of the Roman
Empire”. Cu un motivat orgoliu, sălăjenii pun la loc de
preț momentele de glorie ale istoriei și tradiției locurilor,
așa că evocarea centenarului nașterii lui Avram Iancu
(1924) este firească – iată că marcăm bicentenarul! – iar
articolul lui Marin Pop sensibil și necesar. Facem și un
popas liric în grupajul semnat de George Vulturescu:
„Toată ziua am lucrat la vulnerabilitatea acestui poem…
/ Cuvintele lui au o cicatrice: le-am ținut în palmă/
piciorușele/ până m-ai scufundat, Doamne, în apa
morții./ Nu voiam să fiu mai mare decât cuvintele poe-
mului/ și decât moartea lor; nu voiam să fiu un fals poet/
și să nu am, și eu, vulnerabilitatea poemului pe care-l/
scriu” (Mormântul Poemului Neterminat). De la Sălaj la
capitala noastră cea de toate zilele și la revista diriguită
de Coman Șova și Florentin Popescu, Bucureștiul lite-
rar și artistic. Și, dînd lui... Șova ce este al lui Șova,
cităm: „Dacă voi fi adăugat unui arbore/ vom găsi calea
împreună/ ca să devenim casă, punte, foc./ Adăugat
femeii/ devenim trei, patru, șapte./ Adăugat unui munte/
devenim tăcere, piatră, rădăcină./ Adăugat păsării/ țintă,
zbor, cădere./ Adăugat aerului/ semn, ninsoare, cânt./
Adăugat pământului/ pământ”. (Dacă voi fi) Un segment
substanțial al revistei este dedicat momentului aniversar
Vasile Voiculescu (1884 – 1963). Cu îngăduința revistei,
reluăm slovele unui interviu pe care N. Crevedia i l-a
luat poetului, anul nu este precizat, dar din preambul, se
pare că ar fi vorba despre 1932. Iată confesiunea poetu-
lui: „M-am născut în anul 1884 în satul Pîrscov din
județul Buzău. Părinții mei erau oameni cuprinși, pe vre-
mea aceea. Primul contact l-am avut cu literatura reli-
gioasă, mai ales cu viețile sfinților, pe care ni le citea
mama. Le împrumuta întotdeauna de la biserica din sat.
Apoi, dădacele noastre din curte care ne povesteau
basme”. Și povestea curge molcom. Evenimente,
despărțiri de oameni apropiați, evocări, la alegere! Feed
Back, impresionantă ca talie și număr de colaboratori
recuperează nume și personalități de la Dumitru
Țepeneag la Tudor Ghideanu (acesta din urmă cu două
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eseuri substanțiale), dar și texte mai vechi cu mesaj
actual precum poemul Spovedanie al lui Vasile
Tărâțeanu, din care cităm: „Doamne, nu pot să împart/
Trupu-acesta în trei țări,/ Că e unul și-i prea slab/ Pentru-
asemenea – ncercări.// Cum să-mpart, Doamne,
strămoșii/ Și copiii ce îi am/ Cum să-mpart o țară-n trei/
Și în două același neam?” Teodor Parapiru, cu vechi sta-
gii în educație, autor de cărți cu adevărat eficiente pentru
adolescenți, este și el revoltat, într-o pastilă critică, pe
autoritatea din ce în ce mai mare a ecranizărilor după
autori cunoscuți difuzați de TV în detrimentul lecturii.
Multă poezie, multe nume noi alături de altele mai
cunoscute: Silvia Bitere, Sebastian Golomoz, Paraschiva
Roșu Pascu. Texte interesante, semnate de exegeți
reputați: Vintilă Horia comentat de Pompiliu
Crăciunescu, Grigore Vieru sub lupa aceluiași, tabletele
lui Basarab Nicolescu și zona „greilor”: Ovidiu Genaru,
Doina Uricariu. Iată o „mostră” din grupajul semnat de
Ovidiu Genaru: „Din nou te iubim te iubim munchau-
sen/pentru că intri noaptea pe ferestrele/ internatului și
ridici din cearșafurile/ murdare albele corturi ale copilă-
riei/ tu prefaci lăzile de marmeladă în dulci/ senvișuri cu
diamante o mincinosule/ ce bine ne simțim cu tine în
umbra/ urâtului când tusea noastră/ aruncă pe caldarâm
frunze însângerate/ rogu-te baroane însoțește-mă în
comuna/tatălui meu de pe dealuri să aprinzi și/ acolo
pofta de a spune că viața e un vis”. Adăugăm invitația de
a admira excelentele ilustrații după picturile lui Florin
Buciuleac. Din Mozaicul ne atrage atenția poemul lui
Laurent Doucet de pe prima pagină, o reverență
„Primului Manifest al Suprarealismului” în traducerea
lui Petrișor Militaru: „Grație Primului manifest al
Suprarealismului/ Visul a rămas deschis/ Către o socie-
tate mai dreaptă și egalitară// Nu doar în plan material
sau al banilor/ Mereu insuficienți sau mai puțin lipsă//
Dar cu imaginația necesară/ La orice revoluție/ Neapărat
infinită”. Același Laurent Doucet, poet, profesor de lite-
ratură, istorie și geografie, președinte al Asociației La
rose impossible, i se destăinuie lui Grégory Rateau.
„Povestește-ne despre legătura ta cu România”. L.D. răs-
punde: „După câte îmi amintesc, am participat modest,
de la distanță, la campania internațională împotriva „sis-
tematizării” satelor românești de la sfârșitul anilor 1980,
când eram student la Toulouse.(...) în calitate de șef al
unei organizații sindicale studențești în acea vreme
(UNEF ID), am participat la organizarea „Trenului
Democrației”. În acest context, ne-am oprit în orașele
românești Timișoara, București și Brașov”. Și dialogul
continuă pe încă două pagini. Emilia Stajila ne atrage
atenția să nu ocolim romanul lui Ion Munteanu Iar peste
ape a căzut o stea, apărut în acest an la Editura Eikon,
roman care, scrie domnia sa „...ne apropie de esența

noastră ontologică, de tot ce este mai frumos în noi –
locul de baștină”. În fine, un nou număr din Lumină
Lină, o punte de legătură peste Atlantic, grație colectivu-
lui coagulat de Theodor Damian, Mihaela Albu et &. O
revistă care este în egală măsură dovada unei mișcări
culturale, vie și diversă dar și a legăturii cu viața literară
de la noi. Numeroși colaboratori din România, unii
constanți, fac apropierea mai accentuată. Sigur, mai întîi
mesajul părintelui Damian și îndemnul privirii către cer,
în sens meditativ. Și, paradoxal, pe cealaltă pagină un...
Psalm cumătrului Omar (Omar Khayyam, evident!):
„Omar Khayyam de cântec mi-e gura iar uscată!/ Cu
gard de patru scânduri nu-mi ‘prejmuiți livada./ Mi-e
doldora, grea punga, dar chef n-am de socoată./ Că nu
sosit-a ceasul să-i fiu prin sihle prada”. „Psalmul” este
semnat de Dumitru Ichim. Și, dacă are loc un psalm pen-
tru veșnicul Omar, de ce nu și o Baladă despre nimic a
lui Marcel Miron: „Mi-e dor de nimicul din mine/ și-l
caut mereu:/ oare îl voi descoperi/ în drumul spre
Dumnezeu?” Tematica este eclectică, cu studii care țin
de istoria medievală, precum cel despre Vicina cea greu
de localizat, după cum scrie Vasile Mărculeț, una dintre
eparhiile cu rol important în istoria bisericii din această
parte balcanică. Muntele Athos este și el invocat prin
varietatea impresiilor pelerinilor români de Anastasia
Dinu, cu oprire expresă la cele ale lui Horia
Alexandrescu. Personalități luminoase ale istoriei noas-
tre precum Vasile Popa, evocat de Mircea Popa sau
maica Măndălina ocrotitoarea spirituală a Timocului,
amintită de pr. Bojan Alecsandrovic completează nece-
sar o istorie cu destule necunoscute. Și, la final, un frag-
ment din confesiunea și revolta părintelui Theodor
Damian: „Trăiesc de 36 de ani în America, am predat
aproape 30 de ani în sistemul universitar american, dar
câțiva ani și în cel din România, de 29 de ani editez
revista de cultură și spiritualitate românească Lumină
lină/ Gracious Light, sunt membru în Academia
Oamenilor de Știință din România, în Uniunea
Scriitorilor și Uniunea Ziariștilor Profesioniști, ambele
din România. Menționez aceste lucruri pentru a justifica
mai bine cele ce urmează. Una dintre sintagmele care îmi
provoacă indignarea pe care o simt în astfel de situații
este „senior editor” folosită în mod epidemic în tot mai
multe ziare și reviste, chiar acolo unde aceste publicații
sunt conduse de oameni de cultură care au făcut clasele
V-VIII în regimul comunist...” Și, ceea ce completează
indignarea sa este invazia de „englezisme”, majoritatea
adaptate într-un mod aproape ridicol, „o anomalie frus-
trantă și jignitoare”. Asta o spune un român trăitor în
America!
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Anamaria Bianca DRAGU

Discursul liric pe care îl construiești denotă
intuiția cuvintelor și a imaginilor, controlul asupra
versului și semnificației. Apreciez, de asemenea, fap-
tul că utilizezi materialul lexical luând în considerație
virtualitățile sale semantice, sonore și aspectul său
textual. Dimensiunea medie a poemului îți oferă posi-
bilitatea de constitui un sistem de coerențe interioare
(de sinonimie, antonimie, sistem de imagini), de a
crea un crea un complex pe mai multe dimensiuni.

Ratio sub anima – titlul înscrie poemul într-un
context cultural, în care rațiunea contrazice afectul,
sau îi conferă adâncime. Alte contradicții care se dez-
voltă în text sunt aceea dintre materie și spirit (sau
cuvânt), aceea între parte sau întreg, între iluzie și
cunoaștere, ardere și lacrimă, naștere și ruină,
existență și oglindire etc. Mesajul evidențiat astfel
este voit ambiguu: sentimentul luptă pentru a anula
înțelegerea, revelația luptă pentru a anula detaliul
nesemnificativ. Expresia poetică este susținută de o
rețea de opoziții: cerul tremurat al brațelor mele întin-
se, veșminte de duh dezgolite, căutătoare-n neant.  

A te lăsa învins ori nu – titlul se află în legătură
cu finalul, dar idee de opțiune întreține ambiguitatea
vis-realitatea, aspirație-renunțare, cădere-înălțare.
Poemul se susține printr-o combinație imagistică și
expresivă remarcabile: „înnobilat de dorința luminii,
dar umbrit de evidența confuziei”; „marile depărtări
infirmă limitele materiei”; „gânduri nevindecate...
precum copacii unei păduri autumnale”.

Voi reproduce acest poem, reafirmând încrederea
în capacitatea ta de proiecție vizionară și de
combinație expresivă.

A te lăsa învins ori nu

Din sufletul tău ars, 
se naște visul înnobilat de dorința luminii, dar umbrit
adesea de evidența confuziei. 
Întrebările tale monocrome, pline de amărăciunea
trecerii, 
nu contenesc să-ți aprindă înlăuntru, 
îndoieli, incertitudini și ezitări. 

Un ochi îți e deschis spre cer, 
acolo unde marile depărtări infirmă limitele materiei, 
un altul, roșiatic, aprins de focul dorului, 
de acel dor nevindecabil tânjind după stele și după
soarele ce se sparge-n apus, 
se cufundă, adânc, în oceanul de lacrimi, 
ce-ți stinge încet-încet puterea de a te ridica. 

Pe de-o parte, se-apleacă cenușiul norilor
peste gândurile tale nevindecate, statornice și dese, 
precum copacii unei păduri autumnale.
Pe de altă parte, răsare lumina lunii în zarea minții
aprinzând în întreaga ta ființă cântecul stârnit de
ploaia vindecătoare. 
Și te-ntrebi – Pe ce drum vrei să pășești, 
pe cel presărat cu flori, cu visuri și culori
ori pe cel zdrobit de frici, de nori și renunțări? 
Alegerea e doar a ta.
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