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În secolul XIX drumul pe apă continua să
domine între opțiunile de transport, fiind mai ușor
de accesat și, de departe, cel mai ieftin. Între
drumurile de apă ale Europei, Dunărea, după
Volga cel mai lung fluviu de pe continent, era între
cele mai de interes pentru toți riveranii. Cu
lungimea de 2860 km, izvorăște din Munții
Pădurea Neagră (Germania) și se varsă în Marea
Neagră, prin cele trei brațe ale Deltei din
Dobrogea (România). În prezent străbate zece țări
(Germania, Austria, Slovacia. Ungaria, Croația,
Serbia, România, Bulgaria, R. Moldova, Ucraina)
și trece prin patru capitale: Viena, Bratislava,
Budapesta, Belgrad.

Istoricul Gheorghe Cliveti, în masivul său op,
România și „Alianțele germane” 1879-1914
(Editura Junimea, 2015), dedică un al doilea
capitol, considerabil ca întindere, asupra acestui
subiect: „Chestiunea Dunării” – Rațiuni
europene, rivalități sau interese ale marilor puteri
și suferința drepturilor „fluviale” ale României la
1878-1883.

Soarta Dunării, în contextul intereselor marilor
puteri europene, este una dintre preocupările lui
Mihai Eminescu în opera sa publicistică, care
acoperă aproape o sută de pagini în ediția Opere
politice, apărută la Editura Timpul (în forma
finală, într-un singur volum, în 2008; ediție
integrală, alcătuită și îngrijită de Cassian Maria
Spiridon).

Gheorghe Cliveti pune în paralel maniera de
abordare a circulației fluviale pe Rin și Dunăre
(fluvii care la sfîrșitul secolului trecut vor fi legate
într-o arteră navigabilă Dunăre-Maine-Rin, cu
canal la Marea Neagră, prin care cele două mări,

Marea Neagră și Marea Nordului și porturile
Constanța, respectiv Rotterdam sînt accesibile
direct pe firul comun de apă) în secolul al XIX-lea:
„Gradul înalt de comparație între implicaţiile
geopolitice «renane» şi cele «dunărene» nu i-a
corespuns însă şi o împărtăşire de cele două fluvii
a unei soarte comune. Disputele «la Rin» au
antrenat, de regulă, riverani şi s-au asimilat cu
deosebire rivalităţii franco-germane, avînd numai
în funcţie de aceasta impact asupra desfăşurărilor
războinice de anvergură continentală ori, mai clar
după 1914, mondială. Dacă soarta Rinului de
Mijloc, chiar a întregului său curs, a cam stat în
mîinile riveranilor, cu mult diferită a fost să fie cea
a Dunării Mijlocii şi de Jos. Pînă spre 1914, cel
puţin, asupra «porţiunii dunărene» menţionate au
contat aproape în exclusivitate «decretele» marilor
puteri, riverane, fie doar Dunării Superioare,
precum Austria, din 1867 Austro-Ungaria, Bavaria
şi Württemberg «confederate» la 1815, din 1871
«încorporate» Germaniei, fie doar „mai jos” de
Galaţi, cu includerea Deltei la 1829 şi cu
„retragere” pe braţul Chilia la 1878, ca Rusia, sau
neriverane, însemnînd Franţa, Marea Britanie şi
Italia. Sub titluri permise de războaie de cuceriri,
dar nu şi tocmai asimilabile „dreptului modern al
«ginţilor» (i.e. dreptului internaţional), Imperiul
Otoman şi-a etalat condiţia de riveran, chiar de
autoritate teritorială asupra unei importante
«porţiuni de curs dunărean». Deşi riverane de
drept istoric şi de drept natural aceleiaşi
„porţiuni”, numită şi Dunărea Inferioară, micilor
entităţi statale, precum, la 1856, sub garanţie
europeană, Moldova, Valahia – unite, în 1859,
apoi intitulate consti tuţional România, în 1866 –,
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şi Serbia, le-a revenit, chiar şi recunoscîndu-li-se
deplina suveranitate prin tratatul din 13 iulie 1878,
de la Berlin, act consfinţind şi accesul Bulgariei la
condiţia de principat măcar autonom, să se
conformeze „decretelor marilor puteri” ce
asimilau «chestiunea dunăreană» unor «interese –
generale», de la cele «de navigaţie şi de comerţ» la
cele geo-strategice”.

Tot aici, istoricul ieșean, trecînd în revistă
corul vocilor dunărene, o remarcă pe cea a
românilor ca una ce a răsunat și continuă să
răsune cumva mai aparte (de ne-am referi la
prezentul european, în care Olanda, cu ieșire prin
Rin și portul ei Rotterdam la Marea Nordului,
votează constanța contra intrării României în
spațiul Schengen – un mijloc de împiedicare a
Dunării și portului Constanța de a fi parte a
spațiului de liberă circulație, nu doar al cetățenilor,
dar și al mărfurilor): „Despre note dunărene ale
destinului istoric românesc s-a cuvîntat mult şi, de
regulă, în tonalităţi înalte. S-a cuvîntat despre o
dimensiune identitară «danubiană» la români. A
circulat şi a ajuns de ceva notorietate, pe seama
românilor, expresia de «latinii de la Dunăre».
Spaţiul de vieţuire istorică românească şi-a
apropiat, fie şi printr-o anumită subtilizare a
evidenţelor geografice, apelativul de «carpato-
danubiano-pontic». S-a admis, de istorici, nu doar
«de la noi», adeseori cu o nonşalanţă devenită «de
manual», că statele medievale româneşti şi-au avut
în Dunăre un reazem al întemeierii şi al dăinuirii
lor «autonome», de rolul lor de «gardiene la
marele fluviu contra pericolului otoman»
depinzînd şi recunoaşterile pe care şi le-au atras,
după un tensionat registru suzerano-vasalic, din
partea Ungariei şi din cea a Poloniei. Cucerirea de
otomani a cetăţilor «de la Dunăre» a marcat
decisiv trecerea «ţărilor Basarabilor şi
Muşatinilor» sub dominaţia efectivă a înaltei Porţi.
Sub acea dominaţie, Dunărea ajunsese un «liman
înstrăinat» pentru români. Decă derea puterii
Semilunii şi atingerea de austrieci şi mai ales de
ruşi a Dunării Inferioare n-au prea deschis, pînă
spre 1829, posibilitatea revenirii Moldovei şi
Valahiei, cu titluri statale, la Dunăre. Raptul
Basarabiei şi înstăpînirea Rusiei «la gurile marelui

fluviu» a obturat mult acea posibilitate.
Îndepărtarea turcilor de cetăţile de pe malul stîng
al Dunării Inferioare, în anul amintit, şi
«deschiderea» porturilor Galaţi şi Brăila spre
comerţul internaţional au purtat «marca» trecerii
Principatelor Moldova şi Valahia sub protectoratul
de jure al Rusiei. Vertiginoasei ofensive ruse «la
Dunăre şi Marea Neagră» i s-au contrapus, tot mai
evident după 1841, «puterile şi interesele
Europei». De reuşita acelei contrapuneri şi-au
legat românii, măcar «corifeii» cauzei lor
naţionale, speranţa ieşirii libere, pe Dunăre, spre
lumea civilizată”.

Primul articol publicat de Eminescu asupra
chestiunii dunărene apare în Timpul, pe 20
septembrie 1880, iar ultimul, în aceeași foaie, pe 8
mai 1883. Vedem că, practic, acoperă intervalul
cel mai agitat privind problema statutului fluviului
la care face trimitere și Gheorghe Cliveti.

Articolul din 20 septembrie 1880, Cu privire la
memoriul anonim…, reproduce, în traducere, un
text cu privire la memoriul anonim asupra
chestiunii dunărene, apărut în ziarul Le Nord. Încă
din primul paragraf este sintetizată situația
cursului inferior al Dunării în contextul european
al momentului: „Am menționat memorialul asupra
cestiunii Dunării, care a dat presei române ocazia
de-a protesta energic în contra pretenţiilor înainta-
te de Austria. Autorul acestei lucrări se sileşte a
demonstra că aceste pretenţii sînt condamnate prin
Tractatul de la Berlin şi că ele nu se pot realiza
decît compromiţîndu-se grav libertatea navigaţiu-
nii pe Dunărea de Jos în folosul unui fel de mono-
pol austro-ungar. În mai multe rînduri am exami-
nat noi înşine situaţia legală consacrată prin diferi-
tele tractate cari regulează materia aceasta,
Tractatul de la 1856, Convenţia din 1871, opera
Congresului de la 1878, şi am constatat că un sin-
gur principiu domină toate dispoziţiunile luate de
Europa în cestiunea aceasta, şi anume dreptul egal
pentru toate puterile de-a controla executarea
reglementelor ce se vor face pentru menţinerea
liberei navigaţiuni. De la acest principiu s-a abătut
cabinetul austro-ungar revendicînd o poziţie privi-
legiată pe partea rîului dintre Porţile de Fier şi
Galaţi. Această revendicare – zicea ieri încă
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Pesther-Lloyd – purcede din sentimentul pe care-l
are guvernul austriac despre datoriile esenţiale ce i
le impune grija de-a veghea la existenţa monar-
hiei”.

Este mai mult decît abuzivă pretenția
dualismului austro-ungar, afirmată imperios în
oficiosul Pesther-Lloyd, de asumare de drepturi
privilegiate aspra Dunării, unde România este
riverană.

Le Nord observă cu acuratețe, în continuare:
„După foaia germano-maghiară este deci o necesi-
tate absolută, o condiţie de existenţă pentru
Austria de-a poseda drepturi escepţionale pe
Dunărea de Jos. Dar de ce atunci la Congresul din
Berlin, unde imperiul Habsburgilor era reprezentat
prin trei oameni distinşi, contele Andrássy, conte-
le Károlyi şi baronul de Haymerle, nici unul dint-
re cei trei plenipotenţiari n-a susţinut această pre-
tinsă necesitate? Am reamintit deja că propunerile
făcute în congres de către baronul Haymerle nu
aveau nici o legătură cu cele ivite de atunci încoa-
ce. Pe atuncea Austria admitea cu desăvîrşire ca
dreptul de supraveghere să fie exercitat de către
toate puterile sub acelaşi titlu, exerciţiul acestui
drept avînd a se încredinţa unui delegat al
Comisiei Europene a Dunării. Nici că se poate găsi
un mai bun argument pentru a dovedi exageraţiu-
nea pretenţiilor actuale ale diplomaţiei austriace
decît constatarea simplă a atitudinii pe care a obs-
erva-o ea în cel din urmă congres”.

Încă din primăvara lui 1880, M. Kogălniceanu,
trimis extraordinar și ministru plenipotențiar la
Paris, printr-un memoriu extins transmis
ministrului de externe V. Boerescu, și un altul mai
succint destinat prim-ministrului I.C. Brătianu,
memoriu care în premieră fundamentează
drepturile istorice riverane ale României asupra
Dunării, în contra discuțiilor din 12 mai 1880 din
cadrul Comisiei Europene, Comisie instituită întru
administrarea fluviului. Delegații Austro-
Ungarriei, secundați de cei ai Germaniei și Italiei,
propuneau un Avant-proiect de regulament de
navigație, poliție fluvială și supraveghere asupra
cursului fluviului Porțile de Fier-Galați, unul care,
subliniază trimisul de la Paris, prea conforme
vederilor Vienei. El cere, cum subliniază și

Gheorghe Cliveti, Ministrului de Externe al
României să fie respinsă, ca fiind neavenită și
contrară intereselor naționale, proiectul de
Comisie Mixtă, sub prezidenția Austro-Ungară:
„Inutilă pentru că nici o misiune nu poate să-i fie
atribuită, care să nu aparţină deja altora. –
Contrară tratatelor, pentru că nimic în textele lor
nu autorizează crearea unei asemenea comisii. –
Nejustificabilă, deoarece aduce atingerea dreptului
la suveranitate al statelor de pe cursul inferior al
Dunării. — Periculoasă, deoarece compromite
rezultatele uneia din cele mai importante şi reuşite
înfăptuiri ale diplomaţiei europene” (apud
Gheorghe Cliveti).

Propunerile lui Kogălniceanu au fost primite
cu evidente reticențe, atît de coroană cît și de
miniștrii momentului. Ne aflăm în faza de
încheiere a recunoașterii Independenței de statele
străine, și erau cercetate posibilitățile de
recunoaștere tot de aceste state a ridicării Țării la
rangul de Regat.

În fond, exact pe această conjunctură mizau și
habsburgii, iar reacțiile de revoltă din presa
românească erau în consonanță cu maniera
abuzivă prin care dubla monarhie se voia stăpînă
pe cursul fluviului în zona unde, în fapt, nici nu era
riverană. 

Realitate consemnată corect și în articolul
reprodus de foaia conservatoare, în traducerea lui
Eminescu, din ziarul Le Nord: „Aceste revendică-
ri au trebuit să producă în România o emoţiune cu
atît mai vie cu cît ţara e mai interesată la libera
navigaţie a Dunării; emoţiunea a crescut încă cînd
s-a văzut că ziare din Viena declarau fără preget că
Dunărea e un fluviu austriac şi că ajungeau pînă a
pretinde că Austria are dreptul întemeiat şi legitim
de-a acapara libertatea Dunării de Jos în folosul
traficului ei şi de-a cîştiga o influenţă în adevăr
dictatorială asupra navigaţiei fluviului. «Austro-
Ungaria – zice în privinţa aceasta memoriul pe
care-l aveam înaintea ochilor – pare a urmări de
mult scopul acesta. La 1857 ea a dirijat în adevăr
un proiect de reglement (7 noiembre) care s-a iscă-
lit la Viena de cătră patru puteri, dar s-a respins la
Paris, la 1858, de cătră puterile unite în conferinţă.
Astăzi nu sîntem decît în faţa unei tentative nouă
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de înviere a proiectului zădărnicit acum douăzeci
şi doi de ani. Dacă ea ar izbuti a îngreuia vaselor
altor naţiuni accesul Dunării de Jos, dacă le-ar
putea face navigarea mai puţin comodă, supunîn-
du-le unor piedeci ce-ar atîrna de bunul ei plac, ea
ar micşora frecuenţa vaselor din Occident în apele
României şi a celorlalţi ţărmureni. Puţin cîte puţin
ea ar sili România îndeosebi de-a-şi face esportul
productelor agricole pe liniile drumurilor de fier
din Austria şi Ungaria; ea ar împiedica, prin scum-
pire, importul în Principate al productelor manu-
facturale ale Occidentului şi ar asigura astfel o
consumare răspîndită productelor industriei pro-
prie. Curînd ar cîştiga deci, cu chipul acesta,
monopolul absolut pe Dunărea de Jos, pe care
astăzi nu-l exercită încă. Acesta nu este însă deloc
scopul ce şi l-au propus puterile cînd au proclamat
libertatea şi neutralitatea fluviului”.

De-or fi întemeiate propunerile acestea asupra
scopurilor Austriei sau de n-or fi, un lucru e
incontestabil, că nimic din Tractatul de la Berlin
nu justifică proiectul creării unei comisii de supra-
veghere în care Austria să exercite un rol precum-
pănitor, proiect care a dat loc la polemica de care
ne ocupăm”.

În siajul lui Kogălniceanu un alt mare istoric,
N. Iorga, susține în anul 1913, la Școala de
Război, o prelegere pe această temă, publicată
apoi sub titlul: Chestiunea Dunării.

Sînt puse în lumină ambițiile dunărene, tot mai
agresive după 1856, ale Austriei, devenită în 1857
Austro-Ungaria: „Austria, căreia îi conveneau
prescripţiile tratatului din Paris, rezervîndu-şi să
formuleze încă mai bine punctele favorabile
pentru dînsa. A aşteptat cîţiva ani, pînă s-au
isprăvit /.../ toate consecinţele păcii din Berlin,
pentru ca pe urmă să se înfăţişeze cu proiectul său,
care ar fi fost moartea noastră, căci Dunărea ar fi
devenit un rîu austriac. Era să fie o comisiune la
Giurgiu, în care prezidenţia perpetuă ar fi avut-o
Austro-Ungaria, ca semn de condescendenţă, iar în
comisiune s-ar fi strecurat şi delegaţi ai
deosebitelor Puteri, luaţi din sînul Comisiunii
Dunărene /.../. Cînd eşti marele vînzător și
cumpărător, nimeni nu se gîndește cine e plutașul,
ci treci înainte de oricine” (apud G.C.). Totodată
demontează argumentele istorice și raționamentele

monarhiei dualiste: „Baza argumentării ambițiilor
Vienei era de cu totul greșită căci nu era vorba de
cine se găsește lîngă apă ci de cine se folosește de
o apă. Prin urmare, socoteala nu trebuia făcută
geografic, pe malul Dunării, ci economic, pe
cursul Dunării” (apud G.C.).

Nu altfel procedează Eminescu, după cum vom
vedea mai încolo, în publicistica sa.

Le Nord, cu o obiectivitate pe care rar o mai
întîlnim astăzi în presă, apelează la argumentele
din Tratatul de la Berlin care nu îndreptățesc
pretențiile habsburge: „Art 55 al Tratatului –
observă cu mult drept cuvînt memoriul român – n-
a prevăzut instituirea unei comisii de felul acesta.
Unde a aflat Austria acest principiu? Art. 55 zice
simplu că se va elabora un regulament de navi-
gaţie, de poliţie şi de supraveghere. Dar el nu ia
Comisiei Europene dreptul de-a exercita direct
această supraveghare. E dar just de-a atribui unei
singure puteri semnatare un drept ce şi l-au rezer-
vat toate puterile? Art. 55 nu zice nimic nici desp-
re executarea acestui regulament; deci executarea
nu poate fi încredinţată, conform uzului general
stabilit în asemenea materii, decît statelor ţărmure-
ne, pe cînd Comisia Europeană va păstra dreptul
de-a veghea ca executarea să fie leală şi în confor-
mitate cu reglementul adoptat. Memoriul propune
dar de-a se rezolva cestiunea pe următoarele baze:
1. Reglementele de navigaţie, de poliţie şi de
supravegheare cată să fie elaborate şi votate de
către Comisia Europeană, cu Serbia, România şi
Bulgaria; 2. Executarea acestor reglemente va fi
încredinţată fiecăruia din statele ţărmurene întru
cît îl privesc; 3. Comisia internaţională din Galaţi
va supraveghea această executare în conformitate
cu reglementele.

Nu se poate tăgădui că această soluţie n-ar fi
răspunzînd cu mult mai exact decît proiectul aus-
triac nu numai articolului 55 al Tractatului din
Berlin, dar şi tuturor hotărîrilor internaţionale cîte
s-au luat, de la 1856 încoace, în privirea navigaţiei
Dunării”.

Și tot în foaia citată se combat aserțiunile
presei interesate în susținerea pretențiilor vieneze:
„Ziarul Le Parlement recunoaşte că plîngerile ridi-
cate prin memorandul român în contra propuneri-
lor austro-ungare sînt întemeiate; socoate însă că
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combinaţia sugerată în acea scriere nu ţine îndes-
tul seamă de interesele economice ale Austro-
Ungariei, căci – zice ziarul – cine-i cuminte nu
poate cere de la cabinetul din Viena de-a se dezin-
teresa într-un mod absolut de tot dreptul de control
asupra navigaţiei Dunării de din josul Porţilor de
Fier. Le Parlement pierde din vedere că acest drept
de control Austria îl va exercita ca membră în
Comisia Europeană, căreia-i va fi rezervat contro-
lul suprem asupra executării reglementelor.
Îndealtmintrelea nu putem repeta îndestul că acest
sistem e chiar acela pe care plenipotenţiarii austro-
ungari înşişi l-au pus înainte în Congresul de la
Berlin, ceea ce dovedeşte că el apără îndeajuns
interesele Austro-Ungariei”.

La începutul următorului an, pe 4 ianuarie
1881, Eminescu revine asupra Chestiunii Dunării,
citînd din Corespondența politică în care este
blamată atitudinea României în contra pretențiilor
monarhiei dualiste, iar opoziția este acuzată că
profită de această chestiune spre a schimba
Guvernul. Se vede că Europa și atunci, precum
astăzi, ne cercetează: „Această politică a
României, zice numita foaie, îşi are baza în cestiu-
nile interioare. De cîteva luni opoziţiunea caută să
răstoarne guvernul cu orice preţ. Nici o altă cestiu-
ne nu era mai bine venită ca a Dunării. Dunărea
română este a românilor; România doreşte influe-
nţa Europei, niciodată însă pe cea a unei singure
puteri mari – nişte asemeni fraze au totdauna un
farmec pentru inimele patriotice şi în acest sens
presa a ameţit opiniunea publică, încît guvernul
român a crezut de cuviinţă a face mai mult decît
presa declarînd printr-un organ oficios că va per-
sista în opoziţia sa contra opiniunii tuturor celor-
lalte puteri, împiedecînd printr-o rezistenţă pasivă
d-a se realiza vreo combinaţiune neplăcută lui.
Prin aceasta – observă foaia vieneză – România a
ajuns în punctul de-a sta în opoziţie faţă cu întrea-
ga Europă. Într-adevăr, cei din Bucureşti nici n-au
învăţat, nici n-au uitat nimic. Ei se poartă ca şi
cum ar fi şi astăzi sub garanţia marilor puteri şi
uită că o Românie independentă cată să suporte
toate consecinţele politicei sale”.

Aminteam, prin comparație, cum era
reglementat prin Tratate regimul Rinului față de al

Dunării, ultima plasată în 1856 sub înalte auspicii
europene printr-un tratat încheiat, consemnează
Gheorghe Cliveti în cartea sa, de Austria, Franța,
Marea Britanie, Prusia, Rusia, Sardinia şi
Imperiul Otoman, admis, acesta din urmă, „la
avantajele dreptului public şi ale concertului
european”. Numai că, deşi negociat şi parafat sub
auspiciile marii politici europene, tratatul din 30
martie 1856 de la Paris consacra „o nouă
ordine”, dar numai pentru arealul aşa-numitei
„chestiuni orientale”.

Peste cîteva rînduri istoricul evidențiază
diferența de tratament al celor două căi navigabile,
punînd totodată în lumină o situaţie ce se
perpetuează pînă la izbucnirea primei conflagraţii
mondiale: „Prevalenţa raţiunilor europene faţă de
competenţele statelor riverane Dunării, la 1856, n-
ar putea răzbate altcumva decît dintr-o lectură
excedînd-o cu mult pe cea ţinîndu-se strict de firul
clauzelor tratatului de la Paris. Clauzele privind
caracterul temporar al comisiei europene la gurile
fluviului şi permanenţa comisiei riveranilor n-au
rezistat probei timpului. Acelei probe avea să i se
plieze, din contră, o permanentizare, pînă cel puţin
spre 1914, a Comisiei Europene, în alcătuirea ei de
la 1856, completată la 1878 cu România. Numai
pe firul acelor clauze de tratat a şi fost cam de
neobservat, în epocă, chiar şi la ocazia dosarului
românesc de la 1878-1883, o anumită lipsă de text
din marele act diplomatic de la 1856, anevoie
ascunsă de măsura îndepărtării Rusiei de la Gurile
Dunării” .

În numărul pe 25-26 mai 1881 al Timpului,
redactorul șef al foii conservatoare comentează în
Vineri, senatul s-a ocupat…, discuțiile provocate
de Petru Grădișteanu prin interpelarea sa în Senat
asupra chestiunii Dunării. Prilej pentru foaia
guvernamentală, Românul, să afirme că opoziția,
prin declarația lui Theodor Rosetti, că are
încredere în guvern. Neîncrezător, Eminescu
apelează la darea de seamă amănunțită a ședinței
pentru a demonta această aserțiune. V. Boerescu,
fost ministru de externe, expune pe larg, ca
răspuns la interpelare, demersurile asupra
chestiunii dunărene, cu circularele confidențiale
expediate reprezentanților români din străinătate
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în 26 februarie și 1 martie 1881, prin care erau
instruiți în ce mod și în ce condiții guvernul român
ar concede înființarea Comisiei Mixte speciale sub
președinția Austriei.

Dum. Brătianu, aflat la cîrma noului Guvern,
avînd totodată și portofoliul Externelor, asigură
Senatul că predecesorul său, V. Boerescu, nu a luat
nici un angajament propriu-zis de a primi și noi
Comisiunea Mixtă. Dar că încă nu-i momentul să
declarăm acum că nu primim Comisiunea Mixtă
nici sub rezervele şi condiţiile care ar pune-o în
imposibilitate de a jigni vreodată interesele noast-
re.

Intervenția lui Theodor Rosetti este redată in
extenso, din care nu reiese că și-ar fi afirmat
expressis verbis încrederea opoziției în guvern.

Ultima frază din articol redă întocmai maniera
de tratare a chestiunii la acel moment: „În urma
altor explicări date de d. Ion Brătianu şi V.
Boerescu, din care rezultă că guvernul trecut nu a
luat angajamente formale în chestiunea Dunării,
dar a legitimat speranţele de aranjare a chestiunii
aşa cum le formulau unele puteri interesate la înfii-
nţarea Comisiei Mixte, şi după o apologie fierbin-
te făcută de d. Petre Grădişteanu d-lui I. Brătianu,
Senatul a trecut curat şi simplu la ordinea zilei,
deşi dorinţa categorică a d-lui prezident al
Consiliului şi ministru de externe era de a căpăta
un vot de încredere”.

De interes este menționarea schimbărilor
politice ce au avut loc de la înființarea Comisiei
Europene în 1856 și după prelungirea cu încă cinci
ani a mandatului ei, pînă în 1871: „Pe întregul curs
al Dunării, consemnează Gheorghe Cliveti, aveau
să survină transformări politico-statale, cu impact
şi asupra navigaţiei fluviale, asupra «chestiunii de
interes special», aici. în consecinţa înfrîngerii ei în
războiul de la 1866. Austria a fost eliminată din
Confederaţia Germaniei, a cărei reorganizare urma
să fie orientată de Prusia spre unificare naţional-
statală, şi s-a văzut nevoită să-şi afle «salvarea» ca
imperiu sub regimul dualist, «pactizat» cu
Ungaria, ceea ce a presupus afirmarea unui nou
centru de mare presiune asupra Dunării Superioare
şi Inferioare, centru de «vocaţie naţionalistă», la
Budapesta, pe lîngă cel tradiţional, «de comerţ şi

de navigaţie», de la Viena. Triumful politicii
faptului împlinit la Bucureşti, prin «venirea» lui
Carol de Hohenzollern la tronul Principatelor
Unite/ României a avut semnificaţia unui act
consacrator de suze ranitate, «cenzurat» anevoie de
puterile garante. Sîrbii aspirau, de asemenea, la
deplină suveranitate, iar bulgarii la a-şi pune
bazele fiinţei statale autonome”.

Totodată Bismark, cancelarul Germaniei, era
un susținător extrem de binevoitor al pactului
austro-ungar asupra Dunării inferioare.

După discuțiile din Senat și Camera deputaților
se continuă dezbaterea asupra chestiunii dunărene.
Între cei care au luat cuvîntul, după cum îi prezintă
gazetarul de la Timpul în numărul din 28 mai 1881,
sub titlul: Ieri Camera s-a ocupat… este și N.
Ionescu, care dezoltă mai întîi argumentele sale d-
sale că în chestiunea dunăreană este un interes
european şi că astfel orice creaţiune se va face la
Dunăre trebuie să aibă un caracter internaţional
desăvîrşit. Oratorul apoi constată că interesele
noastre constituţionale sînt de acord cu interesele
comerciale şi cu cele politice. D. Ionescu crede că
Adunarea trebuie să ceară, prin o adresă la M. Sa,
ca M. Sa să dea o direcţiune guvernului său pen-
tru a susţine în Comisiunea Europeană drepturile
României de a stabili regimul liberei navigaţiuni
pe Dunăre prin o convenţiune internaţională. Căci
în aceasta s-ar vedea mai mult garantată România
decît în orice altă stipulaţiune ce ar emana de la
Comisiunea Europeană, care n-are în atribuţiunea
ei de a face creaţiuni de jurisdicţiune. De aceea d.
Ionescu crede că ceea ce Adunarea are de făcut
este să se adreseze la M. Sa în sensul de a asigura
României interesele sale la Dunăre şi a face ca
opiniunile manifestate în Adunare în privinţa
drepturilor ţării în chestiunea Dunării să fie tra-
duse în fapte de către consilierii M. Sale.

Dumitru Brătianu, șeful Guvernului și ministru
de externe, solicită încrederea Adunării, pe care n-
a obținut-o în urmă cu cîteva zile în Senat; aici s-a
trecut direct la ordinea de zi fără a lua seama la
apelul acestuia. Context în care, declară, cum
consemnează ziaristul, de astă dată că orice
moţiune, fie oricum, o respinge, considerînd-o ca
un vot de neîncredere; d-sa dar cere trecerea curat

66 CONVORBIRI  LITERARE



şi simplu la ordinea zilei. D. C.A. Rosetti trage sfo-
rile d-sale, ele însă fiind, cum se ştie, cam prea
tocite, votul cerut este obţinut numai cu două votu-
ri peste majoritatea reglementară, adică minimă.

Pe drumul de recunoaștere al independenței,
inclusiv de accedere la titlul de Regat, România va
resimți profund influența ambițiilor și intereselor
ruse și austro-ungare asupra Dunării.

În Discuțiunea chestiunii dunărene… (Timpul,
30 mai 1881) Eminescu se arată încrezător, după
discuțiunile asupra chestiunii în Adunări și pe
temeiul protocoalelor Comisiei Europene că
drepturile nostre nu vor fi încălcate: „Claritatea
revărsată asupra actelor marelui om de stat e bine-
făcătoare şi, dacă nu ne-am teme ca totul să nu fie
decît o comedie şi ca noul cabinet, ieşit din sînul
aceleiaşi majorităţi parlamentare, să nu fi făcînd
decît opoziţie aparentă actelor şi promisiunilor
cabinetului demisionat, am putea spera că nu prea
tîrziu s-a făcut lumină, că guvernele regelui vor
putea încă reveni cu succes asupra celor compro-
mise de guvernul principelui”.

Relevă totodată că păstrarea în litera Tratatului
de la Berlin este calea de opunere în contra
presiunilor celor două mari puteri în problema
marelui fluviu: „În adevăr numai interesarea tutu-
ror puterilor apusene pentru libertatea absolută de
navigaţiune este mijlocul de-a înlătura pînă la un
punct oarecare rivalitatea politică şi economică ce
există de atîta timp între două mari puteri, Rusia şi
Austro-Ungaria, atît pe ţărmurile Dunării cît şi în
privirea dezvoltării ulterioare a raporturilor dintre
popoarele balcanice. A admite preponderenţa
uneia din ele înseamnă din capul locului a atinge
susceptibilitatea celeilalte şi a da raporturilor paci-
fice şi normale de pînă acum un caracter de tensiu-
ne care, într-un moment dat, ar fi mult mai pericu-
los pentru micile state de la Dunăre decît pentru
acei vecini care, aproape egali în putere şi impor-
tanţă politică, ar afla poate la urmă mijlocul de-a-
şi acorda interesele în detrimentul existenţei pro-
aspetelor formaţiuni de state de pe malurile
Dunării. Ţinîndu-se însă pururea viu interesul
puterilor apusene atît pentru libertatea navigaţiunii
Dunării cît şi pentru existenţa statelor riverane,
amîndouă puterile mari, care prin apropierea lor
tind a avea un cerc de influenţă legitimă în

Orientul Europei, ar găsi în cooperarea pairilor lor
o garanţie îndestulă pentru menţinerea influenţei
lor actuale, iar statele ţărmurene un sprijin în
contra lărgirii din cale afară a acelor influenţe”.

Viziunea politică echilibrată a poetului, care
vede în urmarea Tratatului de la Berlin și
armonizarea intereselor marilor puteri, inclusiv a
celor cu tendițe de predominare prezente în două
laturi la Răsăritul Europei, era una cu îndreptățire
de urmat. Fapt posibil pentru mici state riverane la
Dunărea inferioară, în momentul în care vor renu-
nţa de-a face politică pe picior mare şi se vor
mulţumi cu dezvoltarea ce le-o acordă dreptul
public pozitiv, stipulat prin tractatele europene.

Recunoașterea regalității, a ridicării la rang de
Regat a României se cere scump plătită. Nu altfel,
se pare, s-a întîmplat cînd am intrat în NATO și
apoi în U.E. 

Realitate comentată pe măsura gravității ei, de
ziaristul de la foaia conservatoare, în Timpul, din 3
iunie 1881, în paginile de sub titlul: A intrat
vulpea-n sac… „Regalitatea putea fi proclamată de
ţară, e foarte adevărat, căci liberă e orice ţară
neatîrnată de a-şi pune titlul pe care-l găseşte mai
potrivit cu poziţia ei; dar libere rămîn pe de altă
parte toate ţările neatîrnate de-a recunoaşte sau nu
acest titlu. Cele mai multe din puterile Apusului,
avînd interese de-o importanţă secundară pe
malurile Dunării şi văzînd în erigerea României în
regat o garanţie de pace mai mult prin înlăturarea
secularei rivalităţi dintre două mari puteri, s-ar fi
grăbit cu bucurie a recunoaşte micului popor de
rasă latină poziţia ce o cereau oamenii lui de stat
ca ceva necesar pentru dezvoltarea lui. Alte puteri
însă care aveau interese economice şi politice la
Dunăre de-o ordine superioară, văzînd preţul mare
ce d-nii Brătianu – Boerescu puneau pe regalitate,
au crezut a putea cere o compensaţie pentru
recunoaşterea ei: preponderenţa pe Dunăre. Am
reprodus după ziarele din Viena formula ce se
dădea acestei exigenţe Recunoaşterea regalităţii
plăteşte cît un anteproiect austriac”.

Înaintea încoronării, inclusiv din declarațiile
parlamentare a rezultat că fostul ministru de
externe V. Boerescu a recunoscut ca îndreptățită
înființarea Comisiei Mixte, sub președinția
Austriei, contrar prevederilor Tratatului de la
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Berlin. 
Situație condamnată de Eminescu: „Lucrul

mergea atît de departe încît în Comisia Europeană
din Galaţi delegatul Austriei a dat o dezminţire
formală delegatului României şi celui al Bulgariei,
spunîndu-le verde să nu se prefacă că se opun
creării unei asemenea comisii, căci delegatul
Austriei ştie că guvernele acestor doi d-ni au luat
deja angajamente în privirea aceasta. Iată în ce
poziţie falsă era pus colonelul Pencovici în
Comisia Europeană”.

Pencovici era reprezentantul României în
Comisia Europeană (n.n.).

Interesante sînt manevrele guvernanților care,
prin diversiune și în a-și acoperi acceptul dat
Austriei pentru Comisia Mixtă, încep prin a
condamna corupția, la care, în fond erau și ei parte.
Ion Brătianu, ne spune ziaristul, declară la
Parlament şi în conventiculele de la Herdan că nu
mai poate merge c-un partid care fură, spre a nu
mai întrebuinţa eufemisme. Fratele său, venit din
Constantinopole spre a-l înlocui, face declaraţii
analoge în Cameră: „Hoţii la puşcărie, specula-
nţii intereselor publice la carantină; nu mai sînt
oameni cinstiţi în ţara aceasta, dar îi vom corige
noi prin articolele respective ale Codului Penal!”
Asta în plin Parlament, în cel dintîi discurs al pri-
mului cabinet regal, menit a fi reprodus pînă şi în
telegramele ziarelor europene.

Situație ce ne este cunoscută pe viu, și astăzi
cînd am preluat președinția U.E. În loc să ne
rezolvăm acasă problemele, ne reclamăm la Înalta
Poartă de la Bruxelles, timp în care corupția se
află, în continuare, în Țară, la mare cinste.

Și comedia nu se oprește, cînd vine la ordinea
zilei chestiunea Dunării: „Din documente diplo-
matice se constată că guvernul trecut a compromis
chestiunea prin concesii pripite; că, pledînd numai
cu jumătate gură în privirea aceasta, ca unul ce
făcuse deja promisiuni, a inspirat dezgust puterilor
apusene, care la început erau plecate a face din
libertatea absolută de navigaţiune o cauză a lor; că
puterile apusene, văzînd duplicitatea guvernului
român, au înclinat a da dreptate exigenţelor
Austriei, părăsind pe statul mic ce se încerca a le
amăgi şi a le compromite vaza”. (M.E.)

Membrii din Guvern și Parlament ai partidului
dominant, partidul roșilor, își aruncă reciproc
acuze grave, de la hoții la trădare, fără o clipă a
renunța la putere.

Cu acest prilej constată Eminescu, nouă însă ni
s-a dat pentru întîia oară ocazia de-a măsura într-
un moment de tensiune reciprocă abisul de coru-
pţie al partidului dominant, pe care fostul minis-
tru-prezident îl acoperea cu perdeaua numelui
său; am auzit pronunţîndu-se de chiar ai lor senti-
nţa de maturitate pentru marea Academie de la
Văcăreşti. Pe de altă parte şefii majorităţii au
confirmat ceea ce Iancu Negură zicea despre
guvernele roşii în genere: „La putere fiind,
conspiră cu străinii contra ţării!”.

Stroussberg, Livadia, Basarabia, art. 7, răs-
cumpărarea şi în fine Dunărea, iată un lanţ întreg
de interese din cele mai vitale ale ţării care se
sacrificau numai pentru ca roşii să vie sau să
rămînă la putere. Ei nu se pot despărţi unii de
alţii, căci nu sînt numai amici politici, ci complici,
şi complicitatea lor la crime ordinare ca şi la
crime de stat îi cimentează împreună pentru de-a
pururea.

Și cîte complicități nu ne-au oferit ultimele trei
decenii de guvernare postdecembristă, care au
costat Țara milioane și i-au îmbogățit peste măsură
pe cei de la conducere, fără a fi real pedepsiți și
fără a le fi confiscate averile cumulate și de
nejustificat.

„Care parlament din lume, se întreabă ziaristul
și cu îndreptățire ne putem uimi și noi astăzi pe
aceeași temă, ar fi îngăduit în adevăr ca preziden-
tul Consiliului să-i spuie: Hoţii la puşcărie, precu-
peţii intereselor publice la carantină! Nu mai sînt
oameni oneşti în ţara aceasta? Ei bine,
Parlamentul acesta au îngăduit-o pentru că fapte
de notorietate publică le închidea gura, pentru că
mulţi, foarte mulţi din membrii majorităţii ziceau
în fundul inimii în acel moment: Pater, peccavi!”

Actele de bunăvoință ale României preocupată
de recunoașterea independenței, precum acordarea
de către guvernul I.C. Brătianu al statutului de
porto-franco, începînd cu 1 martie 1879, portului
Sulina, nu au fost luate de facto în considerare de
marile puteri.
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Realitate subliniată de istoricul ieșean: „Nu
prea era loc însă pentru îndrăzneală, în politica
dunăreană a României, atît timp cît la Bucureşti se
făcea serios resimţită înăsprirea poziţiilor unor
mari puteri, a. Germaniei, cu deosebire, asupra
recunoaşterii independenţei Principatului.
Relaţiile româno-ruse străbateau o fază a
agravării, prezentînd riscul conflictului armat în
chestiunea Arab-Tabiei. Germania, solidară cu
Franţa şi Marea Britanie în chestiunea revizuirii
articolului VII din Constituţia României, a ţinut să
pluseze drastic asupra condiţiilor recunoaşterii
independenţei, cărora le-a ataşat, fie şi cu titlu de
interese ori drepturi particulare ale acţionarilor
germani, şi pe cea a răscumpărării de statul român
a căilor ferate şi aşa grevate încă de pe la 1870, de
falimentul concesiunii Strausberg. Ameninţarea
profesată în vara 1879 de însuşi Bismarck, cu o
conferinţă internaţională la Viena, pentru a impune
României, inclusiv printr-o eventuală reconsi-
derare a unor drepturi ale Porţii Otomane,
satisfacerea integrală a condiţiilor recunoaşterii
independenţei, s-a repercutat momentan destul de
sever asupra politicii principelui Carol şi a
miniştrilor săi. Negocierile directe cu partea
germană pe tema căilor ferate şi impulsionarea
procedurilor constituţionale în privinţa revizuirii
amintitului articol din legea fundamentală a
Principatului au mai disipat norii ce întunecau
orizontul politicii suverane româneşti”.

Contextul european din a doua jumătate a
secolului XIX este analizat minuțios de istoric, cu
trimitere la cele două mari puteri care ne flancau. 

Viena pretindea cu sporită insistență,
subliniază Gheorghe Cliveti, că de dispoziția
„părții române” de a admite prevalenţa
intereselor austro-ungare, mai strîns spus, a
competenţelor Comisiei Mixte prezidate de
delegatul imperial şi regal, asupra Dunării de la
Porţile de Fier la Galaţi, depindea recunoaşterea
de Dubla Monarhie a dreptului principelui Carol
de a-si lua titlul de rege.

Chestiunile deszbătute cu acribie de istoric, cu
privire la situația dunăreană, în temeiul unei
cuprinzătoare documentații, dezvăluie la citirea
articolelor publicate de Eminescu asupra acestei

problematici, cît de bine și de exact era informat,
mai ales, după cum rezultă, din presa
internațională și telegramele de presă surprinzător
de corecte și obiective. Media la acea vreme era cu
mult mai transparentă. Cu greu astăzi am putea
avea acces la informații vitale și la zi asupra unor
chestiuni cu osebire a celor care ne privesc direct
pe noi.

Dînd mai la vale… (Timpul, 6-7 iulie 1881)
rezumă discuțiile purtate în ultimele două întîlniri
ale Comisiei Europene a Dunării, în care, în cea de
pe 18 iunie 1881 s-a dezbătut dreptul de apel al
Comisiei Mixte către Comisia Europeană. 

Comentate sînt propunerile delegatului francez
C. Barrère asupra modului de a vota a viitoarei
Comisii Mixte cît și a dreptului de recurs: „În pri-
virea întîia delegatul Franţei crede că chestiunile
în discuţie trebuiesc deosebite în chestiuni de fond
şi chestiuni de formă. Cele de fond trebuiesc hotă-
rîte cu unanimitate; cele de-al doilea, stipulate prin
art. 12 al Reglementului intern al Comisiunii
Dunărene să se hotărască cu simplă majoritate. În
privirea dreptului de recurs, delegatul francez reg-
retă că pîn-acum nu s-a stabilit o unitate de vederi
între delegatul Austriei şi cel al Angliei”.

Pe rînd iau cuvîntul și delegații marilor puteri
reprezentate în Comisia Europeană.

Ultima ședință, care se desfășoară pe 21 iunie
1881, între altele, votează articolului 11, conform
căruia întinderea Dunării dintre Galaţi şi Porţile
de Fier se împarte în patru secţii: Secţia I, de 110
kilometri, merge de la Porţile de Fier pînă la gura
rîului Timok şi e administrată de un subinspector
numit după propunerea Serbiei. A doua secţie
merge pîn’ la Nicopole, e de 245 kilometri, şi are
un subinspector român. A treia şi a patra secţie
sînt administrate de subinspectori bulgari şi ajung
pînă la Silistra, respective pînă la Galaţi, avînd
213 şi 224 kilometri.

Divizarea asupra căreia se apleacă și istoricul
ieșean, subliniind pledoaria delegatului român,
colonelul Pencovici, care atenționează că «pe
toate fluviile comune, pe toate cele care
traversează teritoriile statelor reprezentate în
Comisia Europeană, atribuţiile riveranilor au fost
respectate», ceea ce se cuvenea şi «la Dunărea
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supusă discuţiilor», sub egida forului de la Galaţi,
dar şi prin considerarea dreptului fiecărui stat
riveran de a-şi desemna inspectori şi de a aplica
regulamente «pentru întinderea ţărmului său
fluvial»; s-a făcut, astfel, loc comparaţiei între
Dunăre şi alte fluvii internaţionale, între Dunăre
şi Rin, mai ales (apud G.C.).

Bineînțeles, delegatul Germaniei, atenționează
Gheorghe Cliveti refuză orice comparație între
Rin și Dunăre, între regimurile lor „esențialmente
diferite”.

În finalul comentariului său, Eminescu este
dezamăgit asupra rezultatelor, dar și rușinat de o
anume decizie: „După repărţirea deosebitelor
voturi ale Comisiei şi după mulţimea de rezerve
ridicate de membri, chestiunea regulării navigaţiu-
nii Dunării pare departe de soluţiunea ei. Ceea ce
ne miră e: cum în administrarea navigaţiunii
România va avea un singur subinspector şi
Bulgaria doi. Poate că foile guvernamentale vor şti
a ne explica importanţa pe care Comisia
Europeană o dă administraţiei vecine pe Dunăre”.

Cum rezultă din rîndurile găzduite pe 12 iulie
1881, de foaia conservatoare, Colonelul
Siborne…, cabinetul vienez vine să dezmintă că ar
lucra în contra prelungirii mandatului Comisiei ca
astfel prerogativele ei să fie preluate de Comisia
Mixtă aflată sub directa ei influență. Răspunsul
prin care sînt dezmințite intențiile austriece ce le
acuza colonelul Siborne, delegatul Angliei se
încheie într-o notă amenințătoare: „După art. LIV
al Tractatului de la Berlin puterile vor avea să se
înţeleagă în curînd asupra prelungirii mandatului
Comisiei Europene. O asemenea înţelegere cată
fireşte să fie unanimă şi opunerea unei singure
puteri poate fi, în situaţia actuală, de un efect hotă-
rîtor. Posibilitatea de a pune piedici existenţei ulte-
rioare a Comisiei Europene este dată: sperăm însă
că cestiunea se va limpezi astfel încît nici o putere
să nu fie silită a uza de această posibilitate”.

Cerință a unanimității de actualitate la Uniunea
Europeană; e suficient să trimitem la Spațiul
Schengen.

I.C. Brătianu (după ce își depusese mandatul,
pe 5/17 aprilie 1881), la interpelarea lui Th.
Rosetti, intervine în Senat printr-un discurs foarte
diplomatic: „Chestiunea Dunării este foarte

complicată şi greu de pătruns, şi dovadă despre
aceasta este că chiar Puterile cele mari nu i-au
dat pînă acum o soluţiune definitivă, ba chiar
unele nici pînă astăzi nu s-au pronunţat, iar altele,
deşi s-au pronunţat, <...> pînă acum şi-au
modificat de 3, 4 ori opiniunile.

Şi-au zis dar Puterile: cum să lăsăm noi
fluviul, care este al lumei întregi? Zic fluviul ca
drum internaţional, fiindcă teritoriul este al
nostru, aşa cum proprietarii riverani ai unui rîu
care trece peste mai multe proprietăţi au dreptul
de pescuire, dar, gîrla este a tuturor. S-a zis dar că
fluviul care s-a declarat de trei congrese de fluviu
internaţional european, că această cale <...>,
care este a tuturor, ca o cale de comunicare, dar
ca teritoriu este al nostru şi sîntem suverani, nu
poate fi lăsată în paza Bulgariei şi chiar a
României <...>. De aceea toate Puterile au fost ca
să primească Austria în comisiunea mixtă de
aplicare a regulamentului de supraveghere a
poliției fluviale a Dunării…

Am declarat şi vom declara totdeauna că vom
fi cei dintîi şi că vom rămîne cei din urmă pentru
apărarea libertăţei Dunărei·, <...> Dunărea este
organul nostru de respiraţie, de viaţă; Dunărea
este <cea> care a păstrat de secoli bărbăţia
noastră; cînd Dunărea a fost închisă, noi am
vegetat, am fost ca nişte iloţi; cînd însă Dunărea a
fost deschisă, noi am trăit şi am fost puşi în
posibilitate de a prospera” (apud G.C.).

Un discurs politicianist, care în fond nu angaja
cu nimic, dînd impresia totodată de mare patriot.

Chestiune comentată și de Eminescu (Timpul,
14 octombrie 1881) în D-nii Brătianu-Boerescu au
compromis… Cei doi sînt acuzați că au compromis
chestiunea Dunării prin făgăduinţele ce-au apucat
a le face pe nimic monarhiei austro-ungare. Dacă
n-au angajat ţara, au angajat însă desigur minis-
terul şi partidul, încît orice pas pe care ar voi să-l
facă îndărăt e sterilizat prin cele ce-au apucat a
făgădui. Acestea le-au făcut d-lor fie din inepţie
ori scurtă vedere, fie din rea-credinţă, deşi ches-
tiunea se prezenta curată şi explicită, fără nici o
bătaie de cap, din însuşi textul actului internaţio-
nal care regulează soarta Dunării. În Tractatul de
la Berlin nu e prevăzută Comisia Mixtă: Austro-
Ungaria nu e stat ţărmurean; nu are ce căuta la
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Dunărea de Jos, nici în prezidiul permanent, nici
chiar delegînd un membru într-o comisie de ţăr-
mureni ce n-o priveşte, nemaivorbind de votul pre-
ponderent.

Pretențiile invocate de dubla monarhie, de la
interesele asupra Dunării de Jos, la faptul că în
Comisia Mixtă în afara ei, care este o mare putere,
ceilalți membri aparțin unor state mici, nu sînt în
chestie: „Noi credem că, întrucît e o chestie de
bună-cuviinţă de-a da locul întîi celui mai mare,
totul se reduce la consideraţiuni de formă, fără nici
un efect determinant asupra fondului lucrului.
Demnitatea şi mărimea de rang a unui stat nu poate
influenţa nicidecum dreptul statelor mai mici în
chestiunea Dunării. Preferinţe, onori, titulatură,
toate acestea nu constituie... un drept” (M.E.).

Este o firească punere la punct, administrată cu
eleganță de poet. Se întreabă ce a făcut guvernul,
implicit V. Boerescu, ministru de externe: „A pro-
mis, ba direct, ba indirect, ba pe sub mînă, ba pe
faţă. Prin aceste promisiuni a modificat cu totul
punctul de plecare al Comisiei Europene din Galaţi,
a mutat chestiunea de pe terenul dreptului pe acela
al concesiilor. Se ştie însă ce va să zică a da degetul
mic celui mare; el îţi va lua mîna întreagă.

Silit de opoziţiune de a-şi arăta arama şi de-a
nu sta în două luntri deodată, guvernul eliminează
din cabinet obrazul subţire de Braşov al d-lui
Boerescu şi revine la punctul nostru de vedere, la
acela al dreptului cert, pozitiv, precum rezultă din
articolele Tractatului de la Berlin.

Dar punctul de vedere pe care-l ocupă astăzi e
compromis deja prin făgăduinţele şi concesiunile
puse în perspectivă. Unele din puteri credeau că
rezistenţa României e numai o rezistenţă de come-
die, pro forma; altele – atrase pe acest teren al
concesiilor – au început a face propuneri media-
toare; toate discutau chestiuni pe care nu erau che-
mate a le discuta, de vreme ce nu sînt prevăzute în
Tractatul de la Berlin, nici sînt de competenţa
Comisiei Europene.

Guvernul ar trebui să înţeleagă un lucru – că e
angajat în chestiune şi incapabil de a-i da o
soluţiune. D. Ion Brătianu a intrat pînă-n brîu în
mlaştina promisiunilor, d. Boerescu intrase pîn-n
gît. Ei nu mai pot ieşi de-acolo; terenul pe care le-
a călcat piciorul a fost mlăştinos, nesolid”.

Trecerea de pe temeiul dreptului pe cel al
concesiilor a avut, precum precizează Gheorghe
Cliviti, nu doar dorința de a „rămîne la putere” de
astă-dată cu „prețul Dunării”, ci și înduplecarea
marilor puteri în a recunoaște ridicarea la rang de
Regat a Țării.

Ziaristul acuză, totuși, nu fără temei, că
rămînerea la putere a acestor oameni devine, zi cu
zi, o afacere de precupeţire de hotară. Precupeţii
Basarabiei se pregătesc a precupeţi azi Dunărea,
mîine cine ştie ce parte a Moldovii ori a Ţării
Româneşti.

Visul monarhiei dualiste era să împlinească
legenda Dunării de fluviu German.

În numărul din 18 octombrie 1881 al foii
diriguite de Eminescu, citim articolul: „Le
Reseignement parisien!... scrie…”. Aici se citează
viziunea foii guvernamentale Românul, pentru
care Comisia Europeană a Dunării se păstrează în
litera Tratatului de la Berlin și nicicum nu se pune
problema preponderenței unui singur comisar, ci
toți riveranii sînt egali în drepturi.

Ziarul francez, după citarea aserițiunilor din
Românul, concluzionează cu echilibru și
obiectivitate: „Situaţia României e dificilă pentru
că Austro-Ungaria dă o importanţă capitală pro-
priei sale dominaţiuni pe Dunărea de Jos. Ea e
susţinută de Germania în pretenţiunile ei. Rusia e
fireşte opusă estensiunii Austriei asupra Dunării de
Jos. În privirea aceasta Englitera este, deşi pentru
alte cuvinte, deosebite, tot de părerea Rusiei. Totul
atîrnă la urma urmelor de rezoluţia ce vor lua în
definitiv Franţa şi Italia. Franţa, într-un sentiment
escesiv de conciliere, a propus un proiect care, fără
a acorda Împărăţiei austro-ungare tot ce ea cerea,
e considerat totuşi de către români ca o propunere
ce sacrifică interesele lor esenţiale. Italia, care în
atîtea împrejurări a arătat cea mai simpatică bună-
voinţă pentru România, a înclinat în partea
Austriei în timpul din urmă. Nu e probabil ca,
după întîlnirea regelui Italiei cu împăratul Francisc
Iosif la Viena, această înclinare a Italie să scază; ea
va creşte din contra.

Va fi dureros ca România, într-o cestiune de
care atîrnă dezvoltarea ei economică, să fie părăsi-
tă de către Occident, ea care-i o parte a
Occidentului la porţile Orientului.
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Am voi să credem că Occidentul întreg va înţe-
lege în sfîrşit că, pe Dunăre, interesele României
sînt ale Occidentului însuşi”.

Rezultă, cum apreciază Eminescu, că
chestiunea Dunării stă rău în contextul european al
momentului. Și vinovată este politica duplicitară,
prin care V. Boerescu a fost autorizat să facă unele
promisiuni în favoarea imperialilor de la Viena,
spre paguba României, Austro-Ungaria pregătind
inclusiv publicarea documentelor care certifică
făgăduințele pozitive ale guvernanților de la
București.

În Bate șeaua… (Timpul, 23 octombrie 1881)
Eminescu vituperează presa oficioasă care
apelează la diverse subterfugii în a escamota
practic cedarea guvernanților în fața pretențiilor
vieneze. Se întreabă: „Dar dreaptă, strîmbă, cum o
fi, în ce consistă învoiala? Ce se oferă – strîmb ori
drept – în schimb pentru dreptul incontestabil al
ţării? Malul stîng al Dunării de la Porţile de Fier
pînă la Galaţi este fără îndoială al nostru.
Navigaţiunea Austriei e în adevăr însemnată; dar
societatea de navigaţiune pe Dunăre are un privi-
legiu limitat: obligaţiunea ei primitivă era de-a da
în proprietatea statului clădirile ce le va fi făcut
pentru uzul ei timporar pe pămîntul nostru: o com-
panie engleză sau franceză poate intra în drepturi-
le ei, mai tîrziu una română poate.

Ce se oferă în schimb, asta-i întrebarea?
Căci strîmbă de-ar fi învoiala, de s-ar da adică

mai puţin ca compensaţie pentru ceea ce ni se cere,
totuşi compensaţie trebuie să existe, căci altfel nu
este învoială nici strîmbă, nici dreaptă, ci uzur-
paţiune pură. Compensaţia aceasta trebuie – dacă
nu alta – să cîntărească cel puţin atît cît pericolul
la care ne-am expune în cazul cînd, intraţi pe clina
concesiilor, am trezi o veche rivalitate în Orient
care, prin contrapunerea de azi, e neutralizată pînă
la un punct oarecare”.

Eminescu în „Ungarische Post” aduce și ea
știrea… (Timpul, 5 nov. 1881) citează din foaia
maghiară următoarele: „După ce agitația în cestiu-
nea dunăreană a ajuns atît de departe încît înfiinţa-
rea Comisiei de riverani nu se poate susţine înain-
tea nici unei Camere şi de vreme ce Brătianu se
teme să nu i se aducă aminte făgăduinţa pe care el
şi Boerescu au făcut-o la 1880 la Viena, Brătianu

vrea să-şi dea demisia pentru a face loc unui
ministeriu Rosetti – Cogălniceanu; acest cabinet
se va declara descărcat de toate concesiunile cabi-
netului trecut”.

De unde este vizibil că austro-ungarii sînt
îndoiți că pretextarea neputinței lui I.C. Brătianu
de a-și îndeplini făgăduințele este întemeiată:
„Puterea vecină n-ar vedea în opunerea Adunării şi
în schimbarea ministerului decît o comedie bine
înscenată de oameni care au făgăduit şi care, cu
rea-credinţă, nu voiesc azi a se ţine de făgăduinţă.

O putere mare este însă în stare de-a nu se lăsa
amăgită pur şi simplu şi într-un mod cu totul pri-
mitiv de către oamenii de stat ai unei puteri mici.
Pe lîngă oamenii conducători ai partidului roşu ea
poate insista ca sau să se ţină de angajament sau să
se retragă”.

Situația putea fi depășită prin alegerea unor noi
Camere, cu un nou guvern etc. ce ar sta cu totul
neangajate în fața chestiunii dunărene: „Tot în
cercul discuţiei intră, se-nţelege, şi tratarea ce se
aplică conaţionalilor noştri de peste munte, care
formează aproape jumătatea poporului românesc.
Luîndu-se din calea acestui element piedicele arti-
ficiale ce se opun dezvoltării lui intelectuale şi
economice, dîndu-i-se liniştea necesară pentru a se
ocupa, precum înclină, cu negoţul şi industria,
Austria ar înceta de-a fi pentru noi o putere atît de
străină precum este astăzi.

Alte tratări se pot face c-un stat cînd am avea a
schimba grîul nostru pe obiecte industriale produse
de românii învecinaţi; alta e situaţia cînd avem a
trata cu un stat străin, în care elementul românesc e
persecutat şi pus în neputinţa de-a lucra împreună
cu noi la opera comună de întregire economică. Nu
la cuceriri gîndim, şi nici putem gîndi la ele. Dar
gîndim la emanciparea materială şi morală a popo-
rului românesc de pretutindeni şi cînd conaţionalii
noştri de peste Carpaţi n-ar fi împiedicaţi, prin
şicane politice ungureşti proprii a irita o conştiinţă
cît de blîndă, de- a munci în linişte pentru ei, poate
că chestiunea dunăreană nici ar exista”.

Pe lîngă întregirea culturală, Eminescu, în
contextul vremii, pleda și pentru întregirea
economică a tuturor românilor, în concert
european.
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George MOTROC: Domnule Profesor,
înainte de toate felicitări pentru publicarea
celui de-al doilea volum dintr-o lucrare
devenită deja de referinţă prin primul volum,
cartea dvs. – ,,Romanul politic şi pactul
ficţional” – una dintre cele mai interesante cărţi
noi de la Tîrgul de carte Gaudeamus 2018, dar
şi una dintre puţinele sinteze postdecembriste
despre romanul politic românesc...! Cum vă
explicaţi un astfel de paradox? Rămîne
romanul politic o piatră de încercare sau chiar
una de moară şi care nu este la îndemîna prea
multor istorici literari?

Adrian Dinu RACHIERU: Evident,
exageraţi. Vă mulţumesc, desigur, dar serialul meu
(din care au apărut, deocamdată, la editura
Junimea, două volume) este doar o modestă
contribuţie. Scris, însă, din perspectiva unui mare
proiect, O istorie politică a literaturii române
postbelice care, poate, se va întrupa editorial dacă,
vorba lui Preda, timpul va avea răbdare...

Va propun să începem de la o definiţie de
lucru sau, ca să citez un titlu de capitol din
cartea dvs., ,,Ce (nu) este romanul politic?”
Poate fi acesta definit dincolo de subiectivitatea
lectorului sau rămîne o umbrelă, chiar o
supratemă care se poate regăsi în orice roman
autentic scris în perioada regimului comunist?

Sintagmă contestată, lipsită de sens (pentru
unii), definită inflaţionar, plurivoc, derutant, fie
utopic, fie ca formulă romanescă, printre altele, e
drept, comercializată, romanul politic poate fi
acceptat, în sens maximal, drept roman al condiţiei
umane. Asistăm, s-a spus, la o „dilatare
semantică”. Şi Nicolae Manolescu, reamintim, în

Arca lui Noe, nu socotea politicul „doar o temă”, ci
îl privea ca un nou tip de roman. Aşa fiind, prin
retroproiecţie, examinînd / revizitînd producţia
romanescă, filtrată estetic, negreşit, vom fi de
acord că, în răstimpul istoric cercetat, dar şi în
„postcomunism”, romanul politic a fost şi este un
fenomen literar reprezentativ. Altădată, în chingile
politicului, răspunzînd comenzilor şi
redogmatizărilor, s-a dovedit chiar un vehicul
ideologic, folosit şi ca instrument, în contextul
politizării literaturii. Nici viziunea critică nu l-a
eliberat de constrîngerile tematice. În interiorul
speciei, îmbinînd documentul şi ficţionalul,
acceptînd „limitarea externă” (cf. Mihai Zamfir) ca
baraj temporal, romanul politic, ocolind
actualitatea, era mai degrabă un roman „istoric”, al
trecutului proxim. Cultivînd o rezistenţă ambiguă,
găsind soluţii de acomodare, agreate de regim, în
registru evazionist, cu subterfugii abile şi „estetism
aseptizat” (cf. Paul Cernat).

Cîndva „cel mai la modă”, scotocind, sub
pavăza ficţionalului, „dedesubturile Istoriei”,
romanul politic a dovedit, în numele „pozitivării”,
doar curaj retrospectiv, răsturnînd stereotipurile
realismului socialist. Să observăm că romanul nu
se iveşte într-un ghetou estetic. Presiunea
contextului influenţează nu doar recepţia, ci şi
creaţia. Soarta romanului în segmentul postbelic
(comunizant), după eflorescenţa interbelică, e
probatorie. Gestul scriptural suporta un şir de
restricţii (mergînd pînă la autocenzură / cenzura în
amonte) şi funcţiona defulatoriu, prin esopism,
„şopîrle” etc., ca un „sistem de supape”. Epidemia
romanescă a „obsedantului deceniu” era o
producţie de „deconspirare”, livrînd jumătăţi de
adevăr, căutată cu aviditate, prizată de marele
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public. Concurentă Istoriei, defrişînd spaţii
necercetate, literatura justiţiară (aşa-zisa proză
„de curaj”) a consacrat o reţetă, căzînd în
schematism: un conformism confortabil şi un
epigonism productiv, întreţinînd – în multe cazuri
– o deloc pioasă confuzie: cea care valoriza prompt
succesul de piaţă, eclipsînd literatura înaltă. Or,
legile succesului transcend deseori factorul estetic,
depinzînd primejdios de fluctuaţiile
circumstanţelor, de meteorologia politică,
îndeosebi. Situaţia aminteşte de elogiile umflate ce
au însoţit creşterea literaturii noastre „noi”,
invalidate ulterior. Deosebirile sînt, însă, flagrante;
impunitatea anilor ’50 desfigura perioada
interbelică, terorismul cultural al dogmatismului
învederîndu-se prin relevanţa unor studii de
patologie literară. Se căuta obsesiv MODELUL,
sacralizat prin sancţiunea „centrului”, pus imediat
în circulaţie şcolară; presiunea modelului canonic
marginaliza valorile ne-canonice, „negative”, fără
a supravieţui unui foarte îngust segment temporar,
cu mari răsturnări pe harta literaturii, cum lesne se
poate constata. Critica timpului a gîndit şi ea pe
termen scurt, rămînînd documentul unei realităţi
istorice şi estetice rapid perisabile. 

Pe de altă parte, se poate spune că avem aici
şi o dovadă în sprijinul tezei că, fără tema
obsedantului deceniu, romanul politic îşi pierde
orice consistenţă, dar şi interes din partea
publicului? 

Evident, o discuţie onestă presupune/ impune o
înţelegere integrativă a fenomenului literar,
cercetînd şi „viaţa externă” a operelor. Fiindcă
metabolismul literaturii nu poate fi examinat ca
istorie „pură”, în afara contextului ideatic
(ideologie, mentalităţi, tradiţii), cu deosebire într-o
realitate literară anormală, virusată ideologic. Şi în
care literatura, devenind o instituţie, îşi arogă,
surdinizat, „rosturi compensatoare”, scriitorul
fiind un cumulard de roluri. Nu doar legile
misterioase ale creaţiei, ci însăşi comunismul ca
epocă încă „misterioasă”, vehiculînd ficţiuni
ideologice pînă la a crea acea „suprarealitate”, în
termenii lui Alain Besançon, obligă la investigaţii
„arheologice”, reconstituind ambientul politic şi
descoperind cifrul epocii. E adevărat, presiunea

politicului, prin bruiaj ideologic, tenace, eficace,
cu mici pauze (relaxante), a impus replieri;
dezvoltîndu-se reactiv, răspunzînd la interdicţii,
organismul literaturii, productiv, defensiv şi
inventiv a găsit strategii de supravieţuire, chiar
dacă, sesiza Mircea Martin, rolul Puterii (asupra
textelor literare) a fost supralicitat. Oricum,
„duşmanul comun” a consolidat solidaritatea
scriitoricească, precară, altminteri. Dar esteticul,
observăm, rămîne o funcţie de context. După
furibunda şi primitiva ideologizare, sub pecetea
maniheismului utopizant, reintrarea în estetic a
condus, sub presiunea autonomiştilor, la un alt
exces, impunînd „valutarea estetică” (cf. Răzvan
Voncu). G. Călinescu, admiţînd, desigur, rolul
criticului ca subiect ordonator în cîmpul axiologic,
atrăgea atenţia că „o critică estetică pură nu
există”.

La un examen retrospectiv, cercetînd mişcarea
prozei şi seismele prozastice, constatăm că multe
titluri, forţînd miza politică, s-au bucurat de un
imens succes. O percepţie corectă ar cere
„refacerea contextelor” (recomandare stăruitor
invocată şi, din păcate, rar urmată), judecînd „la
rece” dacă a fost vorba de o primire
supraapreciativă, de „abuz” axiologic tacticizat şi
dacă azi, discreditată, producţia romanescă în
cauză, „expirată”, trebuie supusă deratizării,
aruncată la coşul istoriei literare. Iar autorii, trataţi
persiflator, împinşi într-un ritual al iconoclastiei,
pentru a face loc noilor veniţi. Negreşit, fenomenul
revizuirilor intră în normalitatea metabolismului
cultural. Din păcate, prestigiul literaturii s-a
prăbuşit, piaţa e saturată, existînd chiar – se plîng
însuşi romancierii – „stocuri toxice”, interesul
public a diminuat. În contextul acestui „dezinteres
democratic”, mai pot fi recuceriţi cititorii? În plus,
dacă e să-l credem pe N. Manolescu, după 2000 –
spunea criticul într-o recentă „panoramare” – nu
prea putem vorbi despre „o literatură adevărată”.
Exceptînd „supravieţuitorii”, marile nume întîrzie,
cultura de piaţă impune reconfigurarea canonului,
standardele se schimbă, prezenteismul ne sufocă.

În ceea ce priveşte reevaluarea critică a
literaturii, în special a romanelor scrise în
perioada regimului comunist, acesta este un
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,,proces” literar total şi definitiv eşuat sau
oricînd posibil de reluat de către o nouă
generaţie de critică literară? 

„Fractura” decembristă şi faliile generaţioniste,
întreţinînd apetitul belicos şi darwinismul cultural,
pe suportul unei reale, totuşi, continuităţi (oricît de
contestată ar fi), obligă la o permanentă
revalorizare. Chiar intervalul comunizant poate fi
(şi trebuie) etapizat; după o primă fază, a
realismului socialist, a dogmatismului feroce, a
urmat „mica liberalizare” şi, apoi, o eşuată autarhie
triumfalistă. Poate fi literatura acestei perioade
refuzată „în bloc”, integral detestată, suportînd un
blam generalizat? Poate fi scrisă istoria ei fără o
percepţie contextuală? Putem prelua, inerţial,
ierarhii osificate sau, acceptînd fireasca declasare a
valorilor, sinuozităţile recepţiei, cota fluctuantă,
înghesuim în tomberoanele literare, fără necesara
„revizitare”, fără putinţa unor analize totalizatoare,
nume grele altădată, autori culpabilizaţi, defăimaţi,
retrogradaţi, „expiraţi” etc., unii „plecaţi” dintre
noi şi uitaţi? Sînt valori definitiv scufundate? Să nu
uităm că, în epocă, meritele unor scriitori
importanţi, înfruntînd vitregia circumstanţelor, n-
au fost doar literare. Că, în comunismul
„dinastic”, au „funcţionat” două ierarhii, iar „mitul
situaţiei ireversibile” părea a bloca orice şansă de
primenire/ radicalizare, în condiţiile unui regim
consolidat pentru „eternitate” (vai, provizorie). În
fine, dacă literatura reţine textul, nu contextul,
opera poate izbăvi omul (credinţa lui G.
Călinescu), făcîndu-i uitate păcatele ideologice şi
morale? Sau măsluind adevărul biografic? Dintr-o
literatură infectată, alterată ideologic, supusă
dirijismului, cu tematici obsesive, de rază localistă,
nu putem alege nimic? Doar „un munte de
deşeuri”, doar o gaură neagră ar fi „recolta”? Iar
epoca postdecembristă, atomizînd viaţa culturală,
ar fi „momentul zero”, startul unei noi literaturi,
aruncînd în neant zestrea, adică scriitori şi cărţi,
prilejuind, altădată, o risipă adjectivală?

Aşadar, ce rămîne din proza noastră postbelică
(„sub comunism”)? Unii au recomandat un
negaţionism pauşal, alţii, dimpotrivă, preferă un
transfer „criogenic”; dacă primii vorbesc despre o
literatură integral contaminată, de servilism
ideologic şi osanalism hipertrofiat, ceilalţi invocă

autonomismul estetic, protejînd valorile, chiar
dacă însăşi subversivitatea, cîtă a fost, s-a
„istoricizat” iar refugiul în estetism nu era/ nu
putea fi şi opoziţional. Subterfugiul estetic era, de
fapt, o soluţie politică; sau parapolitică, după
Adrian Marino.

Privind retrospectiv, primul roman politic
din perioada postbelică - ,Mitrea Cocor, rămîne
un exemplu de pact voluntar sau obligat cu
regimul comunist sau o operă în care se poate
identifica un anumit subtext salvator esoteric şi
chiar elemente masonice, aşa cum arată, într-un
studiu de după 1989 - Între două porţi, exegeta
sadoveniană Tudora Teofana Patrichi?

Nedrept, efortul exegetic al d-nei Tudora
Patrichi, răsfrînt, cu subtilităţi analitice, asupra
întregului sadovenian a trezit interes doar prin
cazul Mitrea Cocor. Ne vom restrînge, şi noi, aici,
la acest roman, o carte care, în ochii amintitei
exegete, „condamnă bolşevismul”! Şi face din
Mitrea Cocor „un înfrînt”. Or, dacă aşa stau
lucrurile, este evident că Mitrea Cocor este un
roman politic. Ar fi, însă, limitativ, zice cu
îndreptăţire d-na Patrichi, să-l considerăm „doar
un roman politic”; dar, în primul rînd, subliniem,
este un roman politic, chit că, recitindu-l din
perspectiva integralei Sadoveanu, exegeta îi
transferă „inserţii hermetico-alchimice” şi că,
folosind „o altă cheie”, are pretenţia de a fi
identificat „adevăratele resorturi”, convocînd
amprenta mitică sau „subtextul esoteric”, cum
spuneţi. Este un exces care, ignorînd primul strat
(adică evidenţele), forţînd demonstraţia, sondează
cu pedanterie informată (poate şi cu orgoliul
singularităţii) chestiuni de substrat, ţinînd de
viziunea sadoveniană, valabile la o lectură in
integrum, descifrînd hieroglifele lumii. Inclusiv
titlul (splendid!) Între două porţi...

Mitrea Cocor apare ca „o natură luciferică”, ar
fi un Mithra demonic; cultul mithraic e deviat,
depreciat, întunecat etc., conducînd la „ofilirea
elementelor iniţiatice”. Cum asistăm la
destructurarea lumii vechi, un „paradis în
destrămare”, Tudora Patrichi reciteşte romanul în
cheie postmodernă şi nu ezită a-l califica drept
„postmodern”, înfăţişînd „obrăzare zoomorfe”.
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Încît concluzia vine inevitabil. Că lumea
sadoveniană este „prin excelenţă mitică” nu încape
îndoială, scriitorul simţind nevoia, în propensiunea
către Spirit, de a se „cufunda în mitul şi sufletul
autohton”, sub „oblăduirea vechiului nostru
Boerebista”, cum deseori a mărturisit; dar rafinata
exegetă e convinsă că acest controversat roman, „o
capodoperă”, alături de Baltagul, Creanga de aur,
Ochi de urs, intră pe lista selectă a acelor titluri
care „îl vor reprezenta în veacul următor”. Mitrea
Cocor, scrie ferm Tudora Patrichi, răsturnînd toate
interpretările, anunţă „zorii postmodernismului”.

Ceea ce surprinde cu adevărat la Sadoveanu ar
fi tocmai brusca adeziune, suportînd şi reproşuri
ideologice, după ce dăduse doar cărţi „molcome”,
evitînd politicul, cum s-a remarcat. Regimul avea
nevoie, în efortul de statuare a „clasicismului
socialist”, de numele mari, încît recuperarea
clasicilor devenise o urgenţă. Atmosfera literară
hei-rupistă, productivă, stimulentele consistente
îmbiau pe zeloşii oportunişti. Mulţi dintre scriitorii
„cu trecut”, începeau o nouă carieră,
autorescriindu-se. Compromisul revenirii,
reintrarea în circuit, tentau şi rentau. Profitorii se
înghesuie, articolele şi volumele sînt bine
stipendiate, comisarii ideologici veghează. Unii
aleg tăcerea, nu puţini cunosc „binefacerile”
detenţiei, alţii (numeroşi) practică un entuziasm
politic simulat. Dar cei omologaţi de regim,
girîndu-l, de fapt, îşi asigură supravieţuirea
literară, se bucură de mari onoruri, traversînd
„viclenia” evenimentelor (după o sintagmă
predistă). Firesc, şi Sadoveanu îşi aduce „obolul”;
dar el, deşi demofil, va trebui „ajutat”.
Intelectualii, constata M. Ralea, sînt „debitori”
mulţimilor. Or, urgenţa sarcinilor din RPR,
centrate pe munca educativă, vizau – în opinia lui
I. Chişinevschi – „reînarmarea” vechii
intelectualităţi şi construirea uneia „noi”, odată cu
reconfigurarea compoziţiei de clasă. Se vor găsi
mereu scriitori avortoni şi condeie obediente,
respectînd linia ideologică. Să notăm că însuşi
Sadoveanu, răspunzînd unei anchete (v. Unde
merge literatura?, în Tribuna poporului,
decembrie 1944), constata că „intelectualitatea se
dovedeşte reacţionară”. În repetate ocazii, ea
manifestă egocentrism, indiferenţă, oportunism

etc.; încît, suspiciunea şi vigilenţa copoilor
ideologici sînt de înţeles în efortul de reeducare,
reexaminînd rolul intelectualilor şi angajarea lor
politică. M. Sadoveanu intra, categoric, în acel
prim val al intelectualilor coabitînd cu noua pute-
re. Obedienţa era o practică des întîlnită, chiar pen-
tru mari nume, în relaţiile cu Puterea. Să invocăm
doar, în cazul lui Sadoveanu, „tămîierea” lui Carol
al II-lea (vezi RFR, 1940), ceea ce probează o con-
damnabilă continuare a encomionului, fireşte, în
alt registru şi cu alt stăpîn. Operele noi, pe „linie”,
dovedesc, însă, o precaritate a elementului refle-
xiv, eşuînd în tezism. Roman ratat, Mitrea Cocor a
făcut furori în epocă; Sadoveanu semnase pactul
cu noua putere şi, fireşte, se va bucura de toate
onorurile, culminînd cu Premiul Lenin pentru pace
(1961).

Amintiţi în cartea dvs. şi  de ,,o paternitate
dubioasă” (p. 29) a acestui roman sadovenian...
Consideraţi că într-un viitor mai mult sau mai
puţin îndepărtat o astfel de chestiune mai poate
fi pe deplin lămurită?

Nu cred, Sadoveanu îşi împlinise, în tihnă, „o
operă molcomă”, evitînd politicul şi, într-o ţară
brusc sovietizată, aderă, livrînd compuneri la
comandă, devenind o „icoană oficială”, nota
Marian Popa. E drept, nu fără probleme. Utopia
agricolă din Păuna Mică n-a convins; Mitrea
Cocor era o scriere nesadoveniană; Nicoară
Potcoavă (capodoperă de bătrîneţe) proslăvea
internaţionalismul slavizant, schimbînd
perspectiva din Şoimii. În producţia tematizată a
epocii, încorsetată ideologic, Mitrea Cocor (1949)
nu era doar „o demonstraţie de adeziune” la noua
religie, pe potriva înnoirilor salutate triumfalist, ci
chiar „un manual de reeducare” (cf. C.
Ungureanu), mălurenii parcurgînd, sub conducerea
fostului prizonier, „drumul spinos al înţelegerii”.
Examinat în acel peisaj prozastic (pauper),
romanul sadovenian putea fi un model de măiestrie
artistică, respectînd preceptele realismului
socialist, invocat obsesiv la Şcoala de literatură,
intens popularizat; peste ani, el devine un produs
„ruşinos”, întreţinînd o „senzaţie vomitivă” (cf. E.
Negrici). Cu o paternitate dubioasă, taxată de unii
comentatori drept o „operă colectivă”, aventura
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(legenda) Mitrea Cocor, iniţial, o nuvelă pentru
Albina, aduce în prim-plan un personaj „fără
ideologie” (I. Cristoiu, 1980), un răzvrătit natural,
crescut pe tiparul vechilor eroi sadovenieni; şi
care, ne asigura însuşi autorul, „începea a pricepe”
(vede, înţelege şi învaţă), pregătind saltul
ideologic.

Dacă nu greşesc, ipoteza a fost lansată oficial
într-o carte de convorbiri dintre Paul
Georgescu şi Florin Mugur, dar, înclin să cred
că adevăratul expeditor a fost altul... Ce
interese avea regimul comunist să lanseze o
asemenea idee? Sau credeţi că a fost o simplă
scăpare a cenzurii?

Da, într-o carte de ecou (Vîrstele raţiunii,
Editura Cartea Românească, 1982), Paul
Georgescu, tras de limbă de Florin Mugur, punea
în circulaţie „ipoteza lui Zaharia Stancu”: că
Mitrea Cocor, folosind perfectul simplu, ar fi fost
scrisă de poetul D. Ciurezu. Paul Georgescu
mărturisea că Sadoveanu se enerva cînd venea
vorba despre acest roman (iniţial, o nuvelă pentru
Albina), taxat drept „o carte slabî”. Dar „corectă”,
zicea Paul Georgescu (vol. cit., p. 109), înscrisă
unei obsesive preocupări sadoveniene: ridicarea
ţărănimii. Aş aminti că tot Paul Georgescu – un
intelectual al Revoluţiei – a pus în circulaţie o
primă antologie postbelică, livrînd – calculat – un
Sadoveanu „strict realist”, adică o imagine
„stupizică”, cum recunoştea tîrzior. Reamintindu-
ne că marele prozator desfăşura o înţelepciune de
tip oriental, privind curgerea Istoriei de la distanţă,
în sens filosofic, adevăratul său debut fiind
Baltagul!

Să fi anunţat oare Mitrea Cocor virajul,
implicit o altă naştere? În pofida etichetelor
depreciative, Sadoveanu a fost, neîndoielnic, un
om instruit. Dacă iniţierea şi activismul său în
masonerie au fost probate, în pofida biografiei
ocultate, în plan politic instrucţia sa a fost precară.
Dealtfel, coordonata politică lipsea prozei
sadoveniene, pînă cînd marele scriitor şi-a pus
pana în slujba noului regim, „linguşind
ocupantul”. Mitrea Cocor rămîne, însă, opera
exemplară a realismului socialist autohton, chiar
dacă romanul respectiv este un corp străin în

integrala sadoveniană. Să nu omitem că
Sadoveanu a fost primul scriitor român, care, după
război, a vizitat Uniunea Sovietică şi a scris în
termeni ditirambici despre Revoluţia rusă. El a
răspuns prompt „marii înnoiri” de după 1944.
„Timpurile nouă” au trezit adeziunea imediată a
scriitorului. Cel ce nu se sincronizase cu epoca,
părînd scos din timp, plutind peste vreme, s-a
angajat în tumultul ei, regăsind lumea Răsăritului.
Prestigiul sadovenian era un argument; necitit în
profunzime, dar omagiat, Sadoveanu funcţiona,
printr-un ciudat paradox, ca model, în pofida
programului utopic. Sadoveanu nu s-a retras, da
tonul optimismului politic, dar continua să
privească îndărăt. Amurgul sadovenian, pliat noii
politici culturale, nu poate eclipsa, însă, măreţia
prozatorului, recuperînd o vastă „arhivă” a
sufletului românesc.

Ca să fim drepţi, deşi G. Călinescu descoperea
în noua literatură sadoveniană o „entuziastă
înţelegere a prezentului”, salutînd era socialistă „în
stil măreţ biblic”, modelul – ca prim capitol al
literaturii „noi” – acţionase „dizolvant” în anii ’50.
Abia mai tîrziu, prin revizitarea capodoperelor,
lecţia sadoveniană îşi dezvăluia modernitatea.
Vechiul Sadoveanu „pune în paranteze” producţia
sa de după 1944 (cf. C. Ungureanu). Nicoară
Potcoavă devine, în ochii Luminiţei Marcu, doar o
rescriere „grotescă” a Şoimilor. Noile lecturi îi
asigură, însă, o nouă actualitate, dezvăluindu-ne
un scriitor „nebănuit”, confirmîndu-i măreţia
statuară. Îmbucurător e că şi noii critici (unii, să
nuanţăm) îl recomandă pe cel care, cu un secol în
urmă, era – după Iorga – „cel mai cetit şi iubit”
nuvelist; ca „tipic autor de manual”, „ştirbit”,
falsificat, generînd efecte „perverse”
(obligativitate, saturaţie, refuz etc.), totuşi,
„neclintit” în canonicitatea sa.

Să nu uităm nici de alt caz, cel al lui Petru
Dumitriu... Există astăzi o explicaţie
mulţumitoare pentru eşecul său aproape total
din lumea literară occidentală?

Geografia literaturii române, în firească
expansiune după seismul decembrist, are ca
misiune, în regim de urgenţă, recuperarea exilului.
Iar între figurile majore, de dorit a fi aduse „acasă”
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printr-o recepţie calmă, scutită de frisoanele
politicianiste, tulburînd vremelnic peisajul
axiologic, intră, negreşit, şi Petru Dumitriu (n.
1924, la Baziaş), cîndva scriitor oficial „în
întregime”, răsfăţat de regimul comunist. Cel ce
scria în franceză de la 13 ani, indiscutabil „un
talent cultivat” (cf. Marian Popa), a trăit, după fuga
din ţară (pregătită gospodăreşte), o dublă şi
traumatizantă experienţă, narată, în numele unui
criticism sumbru, în La Moisson (1989), făcînd
trecerea, cu talent de profitor, de la „minciuna
estică” la o religiozitate „cîrtitoare”.
Redescoperirea acestui prozator duplicitar,
propunînd, în producţia „de exil”, romane satirice,
cu „cheie”, simţindu-se în largul său în mediile
burghezo-moşiereşti, interesat – ca „stalinist
necredincios” (cum se autodefinea), în spirit
delator şi anecdotist – de „dialectica îngheţului şi
dezgheţului” din înaltele cercuri comuniste, dispus
apoi la autoflagelare, după ce, proscris fiind, a
căzut şi în dizgraţia exilului românesc este
anevoioasă; el, cîndva un dandy comunist, observa
Alex. Ştefănescu, spăşit după „retragere”, rămîne
un inadaptat, salvat, în momente dificile, de Ernst
Teves ori Samuel Fischer, nu fără încurcături,
stingîndu-se în singurătate, suspendat între două
lumi (deşi, din 1988, se fixase la Metz, alături de
Françoise Mohr, a treia soţie). Autorul a slujit
realismul socialist după un debut „mitic” (Euridice,
1947) şi a ales calea exilului, bîntuit de fantomele
solitudinii şi ratării; s-a despărţit de „socialismul
tătărăsc” (cum numea, în confesiunile sale, o
dureroasă experienţă în „obsedantul deceniu”) şi a
renunţat, astfel, la toate onorurile, pe care
oficialităţile păreau dispuse a i le acorda (i le-au
acordat, de fapt), implicit la o solidă carieră
scriitoricească. A fost, aşadar, un „stalinist
necredincios”.

Eşecul autorului ,,Cronicii de familie” a fost
şi un avertisment pentru lumea literară
românească că, în afară de foarte puţine
excepţii, un prozator estic nu poate evada din
limba sau literatura în care s-a născut şi format
spiritual?

Cel ce a ales, imprevizibil, în culmea gloriei,
soluţia exilului şi, începînd cu 1960, a suportat

„embargoul” (fiind, din acest punct de vedere, fără
consecinţe pentru mişcarea prozei noastre),
traversează o posteritate rezervată, suspicioasă. De
înţeles, pînă la un punct, întrucît depoziţiile sale
sînt, deseori, aşezate sub semnul dubiului. El
reprezintă, indiscutabil, un caz dificil: desţărat,
neintegrat în vechiul exil românesc duşmănos,
apăsat de regretul că n-a reuşit dincolo, în
Occidentul „fără inimă”, el spera, prin proiectele
anunţate, la o „a treia carieră”, visînd o tîrzie
revanşă. Totuşi, are o bogată bibliografie în
franceză, începînd cu Les Boyards, traducere
parţială a Cronicii de familie, la Editions de Seuil
(1956). „Evadatul”, purtînd cu sine „arhivele” unei
lumi blestemate, taxat drept comunist, a avut parte
de un exil „cîinos”. Intrat în malaxorul emigraţiei,
după o sinecură cu scandal în Germania (ajutat de
Christian Schwarz-Schilling, ministrul poştelor), el
se declara nefericit în „gheţăria” vestică. Constata
că „ciorchinele românesc” nu funcţionează şi, în
consecinţă, glosează despre dinamica neprieteniei;
se îndoieşte chiar de „nobleţea de spirit şi de
sensibilitate” a emigraţiei noastre volubile,
dezbătînd, desigur, cu severitate, ticăloşirea. În
treacăt, să menţionăm că, prin M. Eliade (care a
regretat gestul), la sugestia Monicăi Lovinescu, a
fost blocat la Gallimard. „Ieşit din joc”, suferind,
încă „pribeag”, asaltat de angoase, va recunoaşte:
„sînt multiplu şi contradictoriu”. Ceea ce, viaţa şi
opera, au confirmat din plin. Chiar dacă şi-a asumat
deliberat, cu superbie, rolul „tovarăşilor de drum”,
hotărît „să se supună”, şi apoi, inexplicabil, deşi
protagonist al scenei literare şi o prezenţă
complexantă, a părăsit-o în mod bizar. „Fuga” lui
marchează „o avangardistă disidenţă românească”
(cf. V.F. Mihăescu), cu opera pusă la index în ţară,
contestat de emigraţia românească (care, fireşte, l-a
„lucrat”, risipind referinţe proaste). Refuzat, va
traversa o zbuciumată dramă lăuntrică. Nici
revenirea proscrisului, anexat taberei iliesciene, nu
va consfinţi reintegrarea. Cărţile sale poartă tuşa
unui mare prozator, cu ochi balzacian, prelungind –
într-o epocă turbulentă – lecţia interbelică (minus,
desigur, maculatura propagandistică).

Prin anii ′70, esopismul a fost un element
principal de construcţie, văzut ca o formă de

1818 CONVORBIRI  LITERARE



libertate si o mare victorie împotriva cenzurii....
După 1989, percepţia s-a schimbat radical şi a
fost considerat uneori chiar ca o formă de
manipulare  a scriitorilor şi a publicului printr-
o iluzie de libertate... Pînă la urmă, unde se află
adevărul? Se poate spune că s-a trecut dintr-o
extremă în alta?

Romanul obsedantist (devenit inflaţionist prin
producţie repetitivă) a avut şi efecte pozitive. El a
prezidat revirimentul romanului. El venea, ca
roman politic, într-un moment de gol informaţio-
nal, cînd literatura noastră istoriografică şi sociolo-
gică era timidă. Încît, preluînd alte sarcini, folosind
uneltele reportajului, devenind gen eficient, roma-
nul obsedantului deceniu nu a pregătit doar cererea;
el a trecut în fruntea ofertei, absorbit rapid de piaţa
literară, fiindcă răspundea orizontului de aşteptare.
E drept, prin abuz şi clişeu, a încurajat o literatură
facilă, întreţinînd un nou schematism, hrănit de un
curaj confortabil. E adevărat, martorii epocii
folosesc un „filtru existenţial de lectură”, observa
Alexandru Matei; alte serii de cititori, cei care vin,
vor reproşa, probabil, stricta „datare” a ofertei
romaneşti, prea îndatorată unei istorii factuale, fără
a fi, totuşi, şi un fidel document de epocă. În fond,
proza justiţiară, şi ea controlată, cauţionată
ideologic, vădea un curaj retrospectiv, pozitivînd
prezentul în numele unui trecut dezavuabil (erori,
excese), livrînd ficţiuni – scria Marian Popa –
„între judiciar şi justiţiar”, risipind, sub flamura
meliorismului, „fărîme de adevăr”. Pînă la urmă,
parazitînd inflaţionar o temă şi mixînd, ca „hibrid
culpabil” (cf. Ruxandra Cesereanu),
subversivitatea (acrobatică, esopică) şi
oportunismul productiv.

Să reamintim că era vorba de o literatură cu doi
destinatari: Cenzura (generalizată, anonimă, „în
trepte”, interdictivă, prescriptivă, fluctuantă, în
funcţie de „şurubul ideologic”) şi Publicul
(stratificat, complice, cu libertate de receptare,
decodînd mesajul „anvelopat”, trăitor într-o
societate schizoidă, malformată). Cenzura, ca
instituţie-pivot era „parte a ideologiei totalitare”,
scria ferm Dan Culcer.

Rămîne Cel mai iubit dintre pămînteni
romanul politic care încheie o perioadă de glorie

într-o dificilă epocă dictatorială, dar şi o posibilă
sau tulburătoare sentinţă de condamnarea la
moarte din partea conducătorilor regimului
comunist?

Eroii lui Preda, reamintesc, îşi doreau să
primească loviturile cu seninătate; scriitorul însuşi
rîvnea la ceea ce, inspirat, Florin Mugur numise a
doua seninătate. Adică, o seninătate recîştigată, de
o luciditate dureroasă. Cînd naratorul (Petrini), într-
o carte „umflată”, îndepărtîndu-şi parcă sfîrşitul, se
povesteşte, el are ambiţia de a dezvălui, precipitat,
o întreagă experienţă. Vorbind despre criza
singurătăţii şi mitul fericirii prin iubire, Petrini,
autor al unei gnoze, îl continuă pe Niculae, şi acela
visînd o „nouă religie”. Fiind o dramă erotică pe
fundalul obsedantului deceniu, trilogia nu se reduce
la atît; ea este cronica unei aventuri existenţiale
purtînd rănile timpului. Devenit jucărie a
destinului, Petrini, în tragismul obscur al epocii (o
„eră a ticăloşilor”), are un destin zigzagat şi caută
în eros singura şansă de împlinire. Moromeţiana
bucurie de a fi face loc, în trilogia Cel mai iubit
dintre pămînteni, unui bilanţ existenţial vizitat de
îndoieli, ros de nelinişti, căutînd un înţeles
destinelor tragice, purtate de valurile istoriei şi
confruntate cu mecanismul orb al represiunii. Să ne
amintim că în Viaţa ca o pradă, Marin Preda anunţa
parcă romanul: „scriitorul care aspiră spre o viziune
totală asupra lumii se trezeşte, după o dramatică
experienţă, în faţa unui obstacol de temut: abjecţia
umană”. Depoziţia lui Petrini este diagrama acestor
zbateri sufleteşti. Victor traversează deşertul vieţii
afective, timpul său „mort”. 

Ca roman total, împingîndu-şi protagonistul
într-o situaţie-limită (obligat, astfel, să-şi înţeleagă
erorile), Cel mai iubit dintre pămînteni, în pofida
titlului ironic, angajează erosul ca principiu
fundamental al Universului. Nu e vorba, sîntem
avertizaţi, de iubirea aproapelui, ci de mitul fericirii
prin iubire. Trecut printr-un şir de grele dezamăgiri,
Petrini este, şi el, un om utopic. El traversează nu
doar o istorie contorsionată, în care insul, uitînd de
valorile absolute, este atins de „agresivitate
mazochistă” şi degradare, coborînd în infern, ci şi
istoria unui sentiment (iubirea), nescutit, nici el, de
cădere şi abjecţie, invitîndu-ne spre „micul infern”.
Lucidul Petrini, acuzînd repetate eclipse erotice,
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verifică, la rîndu-i, că sentimentele nu sînt libere şi
că erosul angajează totalitatea unei existenţe.

Nu o să ratez ocazia să vă întreb şi despre o
altă obsesie culturală naţională... În opinia dvs.,
merita romanul românesc şi cel politic în special
cel puţin un Nobel?! Vă reamintesc de viziunea
optimistă, sintetizată sub forma unui titlu de
carte, a criticului literar Marian Victor Buciu -
10+10 prozatori exemplari nominalizaţi la
Nobel...

Din păcate, două hibe (capitale) urmăresc, la
noi, destinul acestei specii majore: voluptatea
stilului (metaforita), ispitind multe condeie şi
localismul (mulţumit a oferi cazierul epocii), lipsit
de distanţa trebuitoare pentru a palpa marile teme.
Plus păgubosul maniheism. În pofida strădaniilor
(individuale, mai cu seamă), a eforturilor financiare
(susţinînd, vai, strategii de grup), traducerile, cîte
sînt, raportate ca mari succese, nu au ecoul scontat.
Incisivul Mihai Sin încerca o explicaţie (v. Marea
miză, Ed. Nemira, 2008), supunînd fenomenul epic
autohton unui veritabil rechizitoriu. El identifica
simptomele: sincronizarea ca mimetism (la nivelul
tehnicilor narative), inautenticitatea, „dialogul
subaltern”, carenţa de Universalitate. Doar
promovarea în bloc, credem, ar putea reprezenta o
cultură, nemulţumindu-ne cu succesele izolate,
zgomotos afişate, fără impact dincolo.
Deocamdată, internaţionalizarea întîrzie. Dacă în
„industria” filmului am devenit vizibili, în roman,
în pofida înghesuielii, doar „expatriatul” Mircea
Cărtărescu şi-a tăiat, pare-se, vad. Să fie România
„ţara cu un singur scriitor”? Şi dacă fostul poet,
considerat „locomotiva generaţiei” (cf. Dan C.
Mihăilescu) a reuşit, nu ar fi de dorit să „tragă”
după sine şi alte nume, sprijinindu-şi confraţii,
ieşind din provincialism şi minorat? Chiar cultură
mică fiind (un alibi de largă folosinţă, de fapt),
ambiţia de a scrie cărţi mari ar trebui să rămînă ţinta
oricărui creator.

Dacă nu greşesc, singura scriitoare care are
un capitol în cartea dvs. este Gabriela
Adameşteanu... Şi, apropo de Nobel, doar acolo,
pornind de la Dimineaţa pierdută, notaţi la final:
,,anunţînd, poate, înscrierea în cursa

‹‹nobelizării››.”(p. 214) Pariaţi pe un viitor şi
posibil Nobel românesc feminin?

Da, din păcate lipseşte din volumul doi Dana
Dumitriu. În privinţa modalităţilor şi şanselor de „a
ne răspîndi în lume”, privesc chestiunea cu un
scepticism intratabil. Pornind, desigur, de la
năravurile de-acasă (clasamente de cafenea,
solidarităţi de grup, găşti cimentate, cumetrii
literare, rivalităţi excomunicatorii) pînă la
supremaţia criteriului relaţional, vidînd voluptuos
vecinătăţile. De regulă, scriitorul român răzbate pe
cont propriu şi nu prea recunoaşte şi alte nume
competitive. Cu atît mai puţin să le propună pe
unde ajunge, mînat de şansă. Oricum, doar un şoc
politic ar trezi interesul altora. Noi am avut astfel
de şanse (august ‘68, decembrie ‘89), ratate cu
dezinvoltură. Aici, e drept, ar fi fost cîştigătoare
doar varianta implicării statale. Concret, o listă de
10-15 scriitori (din prima linie valorică), traduşi în
vreo 4-5 limbi prin efortul financiar al statului
român şi impuşi străinătăţii, exploatînd o
conjunctură favorabilă. Un astfel de eveniment, cu
impact mediatic (cum au fost şi, poate, vor mai fi)
ne-ar deschide un teribil culoar. Altfel, ne vom
mîngîia mereu cu gîndul că sîntem mari şi
neînţeleşi. Sau vom flutura teza complotului,
„justificînd” incapacitatea unui efort continuu,
coerent, pragmatizat.

În loc de concluzie, v-aş mai întreba dacă
astăzi vă raportaţi altfel la sintagma ,,rezistenţă
prin cultură” şi în ce măsură ea defineşte atît
romanul politic de ieri, dar şi salvează
onorabilitatea culturii noastre în general...?

Polarizînd frontul critic, contenciosul
revizuirilor, domolindu-şi, totuşi, în anii din urmă,
furiile revizioniste, întreţine o necurmată gîlceavă;
binevenită, dealtminteri, dacă nu cade în emoţional
şi inchizitorial, reproblematizînd, firesc, proiecţia
canonică (preluată, de regulă, inerţial) şi definind
un metabolism cultural normal prin asumarea
literaturii „exiliste”. Angajînd, desigur, şi alte teme
(conexe, sensibile) precum, de pildă,
colaboraţionismul, rezistenţa prin cultură, mitul
„situaţiei ireversibile”, cu toată gama reactivă
(resemnare, pasivitate, disimulare, disidenţă ori
grade de angajare). Dincolo de flexările
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conjuncturale şi presiunea ideologică, critica
estetică a creat, se ştie, un cod specific; faţetele
epocii comuniste cer, însă, o lărgire a perspectivei,
angajînd cercetarea contextelor socio-politice, în
prefacere. În defunctul regim, supus poluării
propagandistice, scriitorii se bucurau, totuşi, de o
prestigioasă investiţie simbolică. Încît, în pofida
ingerinţelor ideologice, rezistenţa prin cultură
rămîne „ceva onorabil”, sub orice apăsare
dictatorială. Doar că, acceptînd existenţa prin
cultură, „un concept mai bogat şi mai adaptat”, ca
noţiune-cadru, cum propunea Gabriel Andreescu,
intersectăm un complex existenţial, biografismul
mutînd accentul înspre o contabilitate morală,
stimulată de un detectivism chiţibuşar. O dată cu
explorarea Arhivelor, prin dosarele aruncate pe
piaţă, îndeosebi, o serie de dezvăluiri incomode,
secretizate, devin material probatoriu pentru o
istorie tenebroasă, oferind cunoaşterii publice
„partitura compromisului”. Sub flamura
intransigenţei morale, a revizionismului est-etic,
militant, astfel de adevăruri inconfortabile capătă o
turnură războinică, impunînd, la iacobinii de azi,
ipoteza „deşertificării” (inadmisibilă).

Totuşi, de ce o Istorie politică?
Virusat ideologic, supus presiunilor unui sistem

opresiv, organismul literaturii îşi dereglase
mecanismele de valorizare. Încît procesul
„comunismului literar”, în desfăşurare, pleacă de la
constatarea, de uz obştesc, că literatura nu s-a
bucurat de o evoluţie normală. Intervalul
comunizant trebuie cercetat etapizat, presupunînd
un silitor travaliu, înregistrînd spectaculoase
schimbări de climat şi deconcertante variaţii de
apreciere. Inevitabile, revizuirile critice, sub o
dublă lectură, estetică şi sociologică, fac dovada
unui metabolism cultural normal. Or, noul cod de
lectură, activînd dezbaterile trans-estetice,
fisurează monopolul estetic, depăşind
„reducţionismul estetic”, curent în istoriografia
noastră literară, constata Mihai Iovănel; mai mult,
tradiţia autonomiei esteticului devine „material de
disecţie” şi prilej de „dezbatere istorică”. Într-o
versiune „mai suplă”, raţionează criticul, esteticul,
abandonat ca unic operator, trebuie să deprindă
„valorile instrumentalităţii”. Relaţionînd factorii

contextuali (genetici, culturali, politici), folosind un
„lanţ criterial”, zicea Marian Victor Buciu, noua
critică se leapădă de „minciuna” criteriului unic;
fără a subscrie, totuşi, profeţiilor lui Sorin
Alexandrescu care vestea şi cerea „sfîrşitul
canonului estetic”! Bogdan Creţu este explicit în
acest sens: noul desant de critici „nu mai fetişează
esteticul”, opera – prin imanenţa esteticului – nu îşi
epuizează mesajul iar esteticul nu se mai opune
ideologicului, fiind recuperat „ca un aspect esenţial
al oricărei opere de artă”. Paradoxul e că în
socialismul dictatorial, într-un feroce context
mono-ideologic, Ion Simuţ, sistematizant-
academic, „descoperă” patru literaturi paralele
(oportunistă, evazionistă, subversivă, disidentă), în
timp ce în „postcomunismul românesc” Mihai
Iovănel inventariază „ideologiile literaturii”. O
dublă perspectivă, estetică şi politică-morală, poate
fi răspunsul corect, credem, la frămîntările care
animă frontul cultural; dacă pentru memoria
literaturii contează efectele (operele), cauzele,
cercetate în rama istoriei, nu pot fi ignorate. În
fond, operele sînt constante, lectorii sînt mereu alţii
iar lecturile variază.

Cine a urmărit serialul lui Ion Simuţ din
Familia, pledînd „pentru o istorie politică a
literaturii române” (şi, îndeosebi, „reflecţiile
concluzive”), a înţeles despre ce e vorba. Criticul
orădean risipeşte confuziile, vrea un concept „tare
şi precis”, face distincţie între o istorie politică şi
istoriile politizate (am avut, slavă Domnului!) şi
cere, îndreptăţit, „mai multă istorie în istoria
literară”. Notînd că noul val e dezinteresat de
această „istorie externă” a literaturii (politicul
acţionînd ideologic şi instituţional), „o miză prea
mică”, probabil, preocupat de o conectivitate
globalistă, în numele noului internaţionalism. Ion
Simuţ respinge, într-o demonstraţie strînsă,
accepţia reductiv-extremistă a ideologicului, văzut,
maladiv, ca „boală autoimună”. Depăşind
amatorismul, analiza politică a condiţiei literaturii
devine/ poate fi o contribuţie preţioasă, de neocolit,
în contextul falimentarului autonomism estetic. În
acest trend se înscriu, după puteri, şi cărţile mele.

Interviu realizat de George MOTROC
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Istoria, reconstruită restitutiv de scriitori din
documente şi memorii, e scrisă ca să ştie cei de
astăzi şi de mîine ce a fost ieri. Va fi vorba de un
ieri recent care a influenţat, pe termen lung,
destinul culturii noastre. Ceea ce se degajă din
aceste surse, acum tipărite, explică logic, cauzal,
nivelul la care sîntem, eliminînd orice mirare sau
contrarietate că am rămas numai geografic o ţară
europeană. Şcoala şi viaţa publică din anii
postbelici au fost private de influenţa marilor
modele decimate în închisori. Sub comenzi
sovietice s-au produs atrocităţi de exterminare
comise de conaţionali, neoameni contra Oameni.
Fenomenul e vechi, de vreme ce a fost mereu citat
versul lui Plautus din Asinaria: „Lup este omul
pentru om, nu om” (Lupus est homo homini, non
homo). Motivele transformării omului în fiară au
fost variate. Atunci, la noi a fost la suprafaţă unul
politic, dar în adîncime s-a urmărit mutilarea unui
întreg popor prin decapitarea spiritului
reprezentativ.

E mai mult decît important ca generaţia tînără,
cu o conştiinţă în formare, să citească instructiv
cărţile – document despre atrocităţile antiumane şi,
în speţă, antiromâneşti. Vor şti, astfel, cum să
protejeze puţinul pe care îl mai avem de imixtiunea
hibridului politic comunisto – capitalist, nu atît
indiferent, cît mai curînd dizolvant pentru cultura
spirituală cu valenţele şi sensurile ei formative în
procesul educaţiei. Cunoaşterea metodelor de
distrugere a valorilor umane elitare, de după al
doilea război mondial, poate alimenta speranţa că
asta nu se va mai întîmpla în prezent şi în viitorul
românesc apropiat, nici dacă metodele se vor
schimba luînd alte forme. Este prea puţin să auzi
cum a fost fără să citeşti, în date exacte, despre

tortura fizică şi psiho-morală aplicată elitei noastre
intelectuale. Sînt documente care vorbesc despre
demnitatea în suferinţă ca atitudine valorică faţă de
sine a deţinuţilor politici. Cu cît personalităţile
erau mai demne în tăcere, refuzînd să dea
informaţiile cerute în anchetă, cu atît mai mult au
fost sadic tratate. Între alţii, a fost cazul medicului
scriitor Vasile Voiculescu, supranumit „medicul
fără arginţi”, torturat cu sălbăticie pînă i-au frînt
coloana vertebrală. Adevăraţii vinovaţi, torţionari
ai nevinovaţilor, erau inchizitorii comunişti despre
care nu există vreo mărturie că ar fi fost apăsaţi de
regrete pentru fapta inumană. Victimele lor şi-au
găsit resurse de supravieţuire în ei înşişi, în
valoarea de sine şi în credinţă. Şi, unii au
supravieţuit astfel. Deşi anulaţi civic şi cultural, nu
s-au lăsat exterminaţi fizic. Cu toate că a mai trăit
puţin după eliberare, Vasile Voiculescu şi-a
definitivat excepţionala scriere în proză,
Lobocoagularea prefrontală, despre operaţia pe
creiere ce avea ca urmare distrugerea oricărei
puteri de reacţie a fiinţei umane.

Am în faţă două cărţi ce pot revolta şi alarma
spiritele vigile atente la realitatea aculturală perfid
întreţinută astăzi de puterea politică profund
coruptă şi suficientă în propriul ei agramatism.
Ambele volume au apărut la editura „Fundaţia
Academia Civică” din Bucureşti. Am parcurs
acum, efectiv interesată pentru detaliile de
adîncime furnizate de documentele de arhivă, cea
de a cincea carte a poetei Ioana Diaconescu,
„Rugul aprins”. Studii şi documente despre
exterminare şi supravieţuire, tipărită în 2018. Cea
de a doua carte e memorialistica lui N. Carandino
despre experienţa din închisorile comuniste, Nopţi
albe şi zile negre. Este o ediţie apărută în 2017,
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îngrijită de Paul Lăzărescu şi adnotată de Andreea
Dobeş. Din perseverenţa ei de a continua stăruitor,
mai mult de un deceniu, cercetarea arhivelor
Securităţii româneşti de tip sovietic, pentru a
deconspira şi condamna deschis, acuzator,
exterminarea vîrfurilor intelectualităţii noastre, se
configurează profilul cercetătoarei Ioana
Diaconescu. E mai întîi o revoltă conţinută, abia
ţinută în frîu, împotriva celor care au dictat şi
îndeplinit fapta, inumană şi anti românească, a
distrugerii fizice şi morale a profesorilor care au
format-o intelectual, cum a fost, în primul rînd,
Vladimir Streinu. Şi, concomitent, e denunţată
urmărirea, arestarea şi anularea unor intelectuali şi
condeie literare de vîrf: Vasile Voiculescu, Ernest
Bernea, Dinu Pillat, Constantin Noica, Petre
Pandrea şi alţii. Cercetătoarea arată că suferă prin
contagiune afectivă eliberînd din arhive tainele
despre suferinţa celor hăituiţi de Securitate.
Separat, cu devotament de breaslă, Ioana
Diaconescu a extras şi publicat documente
semnificative, comentate şi sistematizate cu
tehnică ştiinţifică, despre urmărirea politică, prin
informatori cu nume de cod (unele decodificate), a
unor scriitori de mare valoare: Marin Preda, Mihai
Ursachi, Cezar Ivănescu. Sînt cărţi deconspirative,
cu semnificaţie istorică, finalizate printr-o muncă
ce poate fi apreciată ca act moral de, o atît de rară
astăzi, conştiinţă civică, de nimic răsplătită. Cărţile
Ioanei Diaconescu egalează, ca apărare a
adevărului, emisiunile de televiziune ale Luciei
Hossu-Longin. Dar, păstrate în biblioteci, cărţile,
tot „memoriale ale durerii”, vor fi instrumente
pentru arheologii politicului de după al doilea
război mondial.

Prefaţată de Sorin Lavric într-un stil cu inserţii
groteşti, ce evocă teribilul tratament la care au fost
supuşi frecvenţii participanţi la Rugul aprins al
Maicii Domnului, cartea – document a Ioanei
Diaconescu propune un subiect de meditaţie
pentru clericii de astăzi. Şi nu mai puţin pentru
laicii trăitori în respectul faţă de ce a fost şi trebuie
să fie Biserica în cultivarea simţului moral al
mulţimii. În „Argument”, Ioana Diaconescu îşi
integrează corect cercetarea în perspectiva
cunoaşterii istoriei recente, pe care o lărgeşte în
acest subiect special. Personalităţile bisericeşti nu

erau hăituite oficial pentru misticism, ci pentru
inventate, în parte, erori politice. Însă, motivul
adevărat era ostilitatea surdă, implicită în credinţă,
faţă de comunismul ateu, pe care o simţeau
conducătorii noului regim. Cei dintîi care au
umplut închisorile şi lagărele de muncă au fost
capii politicii ţărăniste şi liberale, urmaţi de preoţi,
atunci autorităţi în materie de credinţă şi morală.
Aceştia din urmă, 16 figuri de clerici, unii erau
personalităţi în devenire, cu mare influenţă asupra
tinerilor, studenţi în general, dar şi asupra
intelectualilor cu nume notorii. Biografiile celor
mai importanţi organizatori şi susţinători ai
întîlnirilor sînt reconstituite în nouă mealioane
complete ca informaţie utilă pentru cei ce vor să
ştie. Organizaţia „Rugul Aprins” a funcţionat legal,
atent supravegheată (îndată după ocuparea
României de armatele sovietice), între 1945 şi
1948. În ascuns, după interdicţie, membrii cei mai
importanţi au continuat să se întîlnească la
Mănăstirea Antim şi în casa profesorului
Alexandru Mironescu, pînă în 1958, cînd au fost
arestaţi şi s-a intentat un răsunător proces politic
grupului numit lotul „Teodorescu Alexandru şi
alţii”. Alexandru Teodorescu, cunoscut sub numele
de Sandu Tudor, era un călugăr provenit dintr-un
jurnalist antisovietic al anilor `30. El a compus şi
un Imn al „Rugului aprins”. Amintita serie de
medalioane, deschisă chiar cu profilul şi detaliile
acuzaţiilor aduse acestui întemeietor al
organizaţiei de rugăciune, este inspirat prefaţată de
Ioana Diaconescu prin reproducerea integrală, cu
italice, pe aproape 50 de pagini, a sentinţei de
condamnare a „lotului”, formulată de Tribunalul
Militar în şedinţa publică din 8 noiembrie 1958.
De citit şi de luat aminte. În restul volumului, de
încă 200 de pagini, Ioana Diaconescu reface după
documente de arhivă, comentate completiv, într-un
stil participativ, avatarurile biografiei teologilor de
mare influenţă în viaţa spirituală a Bisericii vremii,
care, nevinovaţi, au suportat iadul torturant al
închisorii. Erau prelaţi instruiţi în cunoscutele
facultăţi de teologie de la Cernăuţi şi Bucureşti, ei
înşişi profesori, autori de cărţi, foarte activi întru
credinţă ca elită clericală, pregătiţi să fie viitori
ierarhi. Aşa a fost arhimandritul Benedict Ghiuş,
adus în poziţia de vicar patriarhal la propunerea lui
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Justinian Marina, patriarhul protector – cît s-a
putut – al rugătorilor de la mănăstirea Antim. În
proces arhimandritul a fost considerat culpabil de
„uneltire contra ordinii sociale” şi „condamnat la
18 ani muncă silnică şi zece ani degradare civică”.
Cît despre „confiscarea totală a averii personale”,
rezultatul este de-a dreptul ridicol: cîteva obiecte
personale uzate. Pe acelaşi tipar au fost toate
celelalte condamnări, după ce, torturaţi, drogaţi,
inculpaţii au fost forţaţi să mărturisească tot ce
doreau anchetatorii. Un capitol aparte,
cutremurător, rezumă, prin exemple, martirizarea
unor tineri studenţi care au frecventat întîlnirile
„Rugului Aprins”, alegîndu-şi ca duhovnic pa
Sandu Tudor, retras o vreme la Schitul de pe
muntele Rarău.

O cercetare aparte, cu citate şi interpretări
necesare, se ocupă, în trei seriale, „de urmărirea
informativă” a personalităţii părintelui Bartolomeu
Anania, aşa cum apare în dosarele Securităţii.
Sinuozităţile biografiei, suficiente, ca materie,
pentru o viaţă romanţată, dar şi situaţia de a fi fost
„singurul deţinut politic din Sfîntul Sinod, una
dintre puţinele feţe bisericeşti care a ţinut să-şi
explice greşelile şi să se căiască” (în Memorii,
2008), au determinat-o pe Ioana Diaconescu să
separe studiul de caz. Introductiv se precizează,
cum se şi întîmplă, că documentele vor dezminţi
acuzele aduse preotului, cum că, în închisoare, ar fi
colaborat cu organele de anchetă scriind denunţuri.
Ca mulţi alţi deţinuţi politici, părintele Anania, în
Memorii, îşi descrie starea de tulburare sub
influenţa drogurilor administrate spre a-i distruge
voinţa şi autocontrolul. Cele trei capitole despre
viaţa spectaculoasă a învăţatului, pasionatului
(călugăr la început) de viaţa monahală şi de carte,
trebuie citite, ca să se cunoască, după documente
(reproduse în fotocopii) cum şi cu ce metode a fost
golită de valori societatea românească din anii de
după al doilea război mondial. Că metodele s-au
schimbat e o problemă, de studiat, a prezentului,
cu influenţe la fel de nefaste asupra viitorului.

*
Despre memoriile din închisoare ale lui N.

Carandino, Nopţi albe şi zile negre, n-am putut să
aflu decît din consistentul şi prea puţin circulatul

„Jurnal literar”. Restul presei n-a înregistrat
apariţia cărţii în 2017. A trebuit ca lingvistul român
de la Paris, Alexandru Niculescu, să publice un
comentariu în „Jurnalul literar” (Publicaţie de
opinie şi atitudine intelectuală), serie nouă, iunie –
octombrie 2018. După cei nouă ani de închisoare
politică (1947-1956), remarcabilul om de cultură,
talentat jurnalist şi cronicar dramatic, Carandino,
în mod miraculos a mai trăit patru decenii. Şi-a
reactivat resursele talentului de condei spre a
recupera în scris etape ale vieţii şi o parte din
experienţa jurnalistului şi omului de teatru, care a
fost el, timp de trei decenii. Destinul i-a îngăduit
răgazul pentru a-şi scrie cele şase cărţi. Cinci
publicate – nu fără cenzură – între 1971 –1986, în
general despre teatru, şi o autobiografie de pînă la
începerea războiului. Este şi aceasta o carte de
memorialistică, De la o zi la alta, care nu poate fi
ocolită, interesantă fiind pentru experienţa
culturală formativă a autorului şi un model de stil,
expresiv nuanţat intelectual. Crescut mental într-
un liceu de ţinută clasică, stil Spiru Haret, din
Brăila cosmopolită a anilor `20 din secolul trecut,
N. Carandino a făcut studii juridice, la
Universitatea din Bucureşti, cu mari profesori de la
Drept şi de la cursurile de istorie şi filosofie
audiate paralel. Cu mare talent sînt schiţate
portretele vii ale lui Istrate Micescu, N. Iorga, V.
Pîrvan, O. Densuşianu, Alice Voinescu, Rădulescu
Motru, Nae Ionescu. Le poţi citi cu real profit în
amintita carte autobiografică. Din încercarea de a
face un doctorat la Paris, abandonată din cauza
lipsei resurselor financiare, s-a ales, după cum
recunoaşte, cu noi prietenii şi cu o bogată iniţiere
în viaţa culturală şi cea mondenă a lumii franceze.
Altădată, pentru că merită, poate voi scrie detaliat
despre cariera sa culturală începută în 1930, după
întoarcerea de la Paris, şi proiectată colorat pe
fondul atmosferei jurnalismului, literaturii şi
teatrului bucureştean. Din amintirile stocate în
volumul De la o zi la alta coboară figura unui
intelectual autentic, un model ca nivel cultural, om
de societate şi stil rafinat. 

Voind să se ştie ce au fost distructivele închisori
comuniste pentru un intelectual lucid, cum însuşi
era, N. Carandino a refăcut, autoanalitic, stările
psihologice şi gîndurile ce l-au bîntuit ziua şi
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noaptea, în cei nouă ani de nemeritată detenţie
politică. Istoria manuscrisului acestei cărţi, Nopţi
albe şi zile negre, este relatată de editorul din
2017, Paul Lăzărescu, redactor, foarte tînăr
jurnalist la ziarul ţărănist „Dreptatea” condus de N.
Carandino între 1944 – 1947. Venind în ţară prin
1982, Dean Milhovan – Niţu îl cunoaşte pe N.
Carandino prin intermediul lui Corneliu Coposu.
Milhovan avea la New York un ziar şi o editură cu
titlul „Dreptatea”. La această editură, în 1986, el a
publicat textul memoriilor lui Carandino, sub titlul
File de istorie, cu o prefaţă. Revenit în România în
1986, Milhovan îi aduce un exemplar lui
Carandino şi pleacă în America după ce face o
înregistrare a textului în lectura autorului. Ediţia
din 2017 (cu CD-ul ataşat) este lucrată de Paul
Lăzărescu după textul olograf, de altfel folosit şi
de Editura „Eminescu” pentru volumul De la o zi
la alta. Nopţi albe zile negre,1992. În prefaţă,
Lăzărescu oferă preţioase informaţii, ca prieten
apropiat, despre viaţa de după detenţia politică a
lui Carandino şi despre reapariţia ziarului
„Dreptatea”, în 1990, susţinut de Corneliu Coposu
şi Ion Raţiu, vechi ţărănişti. Şi apoi mineriada. 

Ca şi profesorul clujean N. Mărgineanu,
Carandino a fost preocupat, pentru el, mai mult de
tortura psihică decît de cea fizică, niciodată
neglijată cînd era aplicată umilitor unor foşti mari
oameni politici, miniştri, episcopi, generali, elita
de la cîrma ţării. Ca jurnalist cult, inteligent şi
urban, foarte respectat, Carandino îi cunoscuse,
încît alături de nume e menţionată şi fosta funcţie.
Chinuitorul tratament inuman îi lasă lui Carandino,
intelectual cu lecturi esenţial asimilate, „impresia
unei bolgii danteşti”, în care, programat, erau
decimate valorile de continuitate a vieţii noastre
culturale, atunci de marcă europeană. Încarcerat la
Sighet cu trei astfel de intelectuali impuşi public
printr-o formaţie solidă, nu se simte inferior, ci
doar complementar: „Eu aduceam, pe lîngă
cunoştinţele de bază ale formaţiei mele, un tezaur
de informaţii despre oamenii şi faptele dintre cele
două războaie – în teatru, în presă, în literatură şi
politică”. Nopţi albe şi zile negre rememorate de
Carandino au o consistenţă ce obligă la o lectură
concentrată pe sensul fiecărui rînd. Mai ales
psihologic şi mental urmărind, el a pătruns esenţa

ascunsă, distructivă a fenomenului închisorilor
comuniste. Înţelegerea fenomenului l-a ajutat să-şi
construiască o „doctrină” a închisorii, la scurtă
vreme după experienţa acumulată. Spre a înfrînge
intenţia destrămării fiinţei sale încarcerate şi-a
organizat raţional mişcarea aparent adaptivă, în
scopul de a rezista. De aici dominanta reflexivă a
memoriilor, cu numeroase meditaţii asupra
demnităţii condamnaţilor, simbolic comparaţi cu
vulturul rănit care suportă cu dispreţ şi resemnare
batjocura gardienilor. Demnitatea, scrie
Carandino, nu se învaţă în închisoare, se vine cu ea
de acasă, dacă e. Dimpreună cu alte exemple e
asociat comportamentul demn al episcopilor greco
– catolici şi romano – catolici, „martiri ai
credinţei”. Privindu-i printre zăbrele, atunci cînd
erau scoşi la plimbare în curtea închisorii,
Carandino nota rememorativ: „... lăcrimam fără
voie la acest spectacol dantesc. Şi mă gîndeam
dacă alţi ochi decît ai mei l-au înregistrat şi dacă se
vor afla mai tîrziu pene care să-l descrie”.

Dincolo de acest conţinut reflexiv,
excepţionalul „memorial al durerii”, scris de un
intelectual cunoscător interesat  al lumii
Bucureştiului cultural, este un document. Se poate
extrage din el un catalog al personalităţilor de
valoare supuse torturilor înjositoare, înlocuite de
instrumente ale noii ideologii comuniste, chemate
să distrugă continuitatea întru calitate culturală
deja cîştigată pînă la al doilea război mondial. Un
singur exemplu reprezintă mecanismul în trena
căruia se pot recunoaşte multe dintre stările
actuale. Oameni de înaltă ţinută morală şi
spirituală, scrie Carandino, erau înlocuiţi de
mediocri, instrumentaţi de la Moscova.
Revelatoare pentru acest fenomen al substituţiei e
sublinierea scurtă, definitorie prin exemple, făcută
cu amărăciune de Carandino: „Printre profesori,
istoricul C.C. Giurescu este cel mai viguros, şi nu
îşi precupeţeşte eforturile ca să înlocuiască la
inevitabile corvezi pe cei mai bătrîni şi mai
neputincioşi. George Brătianu, Giurescu, Lupaş
duc tinetele închisorii la Sighet. Iar Roller scrie în
libertate – Istoria Românilor!”. Teribilă ironie a
istoriei. În notele de subsol, exemplar lucrate
ştiinţific de Andrea Dobeş, se lămureşte, pentru
generaţia mai nouă, ca să se ştie, cine erau
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personalităţile amintite. G. Brătianu preşedinte al
Partidului Naţional Liberal, istoric, parlamentar,
profesor universitar şi academician a decedat la
Sighet, la 55 de ani. C.C. Giurescu liberal, istoric,
profesor universitar, ministru în mai multe rînduri,
a fost Rezident Regal al Ţinutului Dunărea de Jos.
Ioan Lupaş, politician ţărănist, istoric, profesor
universitar, academician, a fost fondatorul
Institutului de Istorie Naţională din Cluj şi
ministru al Cultelor şi Artelor. Roller? un angajat
politic comunist, anonim cultural. 

Volumul Nopţi albe zile negre, cu titlul dat de
autor, are o structură bipartită; primii trei ani de
după august 1944 şi apoi anii de închisoare de
după întîmplarea „Tămădău”. Prima jumătate a
memoriilor, despre instalarea treptată a
comunismului, plină de dramatism, e de o
inestimabilă valoare. Totul e înregistrat lucid din
perspectiva unui jurnalist care face efortul de a-şi
menţine libertatea, chiar în poziţia de director,
preferat de Maniu, al ziarului ţărănist de opoziţie,
„Dreptatea”. Încrederea în propria valoare şi
experienţa jurnalistică din anii interbelici l-au
făcut, pînă într-un punct, să creadă naiv că se
poate. Dar tot încrederea în sine, ca instanţă a
personalităţii sale şi energia psihică, l-au salvat în
închisoare, l-au ajutat să reziste. Istoricii pot
parcurge aceste memorii cu mare profit pentru
datele exacte şi pentru atmosferă. Nimic inventat,
totul trăit moment cu moment, de neuitat, scris cu
vibraţie intelectuală. Partea a doua, cealaltă sută de
pagini, este împărţită ca interes şi pentru istorici şi
pentru psihologii care vor să înţeleagă cum a
supravieţuit torturilor psihice un intelectual, prin
ce exerciţii de voinţă şi autocontrol a rezistat.

Eşecul încercării de expatriere, egalat cu o
catastrofă, s-a produs la Tămădău, lîngă Fundulea
– Bucureşti, unde urma să fie îmbarcaţi, într-un
avion. Se întîmpla în 1947. Dar, Securitatea fiind
informată, grupul de fideli lui Maniu, între care şi
Carandino, îndatorat moral ca redactor al ziarului
„Dreptatea”, angajat direct în bătălia politică, au
fost arestaţi. Rămas în Bucureşti, Maniu a fost şi el
arestat. Ancheta, „deosebită prin ferocitatea
morală”, nu ţine cont că el, Carandino, lucrase
alături de N.D. Cocea la ziarul democratic „Facla”.
Dimpotrivă: „Labe groase îmi scormoneau

trecutul, sufletul, gîndurile, inima, în căutarea cine
ştie cărui secret nemărturisit”. Dintre martorii săi
la proces, Arghezi „a încercat să scape cu
tertipuri”, Zaharia Stancu s-a dezis prin absenţă,
doar Zambaccian şi alţi cîţiva i-au dat, onest,
„certificat de lealitate democratică”, neluat în
considerare. Maniu, „cheia de boltă” în proces, a
fost făcut răspunzător de activitatea grupului de
„diversionişti şi terorişti” şi pentru multe altele. A
urmat închisoarea de la Galaţi, apoi cea de la
Sighet. Cu totul , nouă ani furaţi din viaţă, urmaţi
de anii domiciliului obligatoriu şi izolării culturale.
Important de reţinut e că memoriile capătă o
semnificaţie particulară în conţinutul lor
autoanalitic, paralel dublat de segmentele privind
starea celorlalţi condamnaţi, sporadic aflată de la
gardieni, ori prin alfabetul Morse „transmuros”
creat de ei, apoi părăsit, descoperit fiind de
mijloace nevăzute de ascultare. Cu toţii „am
înţeles că sîntem detectaţi, că sîntem prinşi într-o
plasă de control din care nu mai putem scăpa”.
Erau pierdute puţinele informaţii ce şi le puteau
comunica, rupţi fiind de lumea dinafară.
Carandino nu mai putea juca, prin Morse, partide
de şah. Deţinuţilor le era organizată tăcerea
absolută, psihologic mai terorizantă, mai
obositoare decît zgomotul. Singurătatea „căpăta
dimensiuni înfricoşătoare. Vai de aceia care n-
aveau la ce se gîndi, care nu aflau înlăuntrul lor
sprijinul care să-i oprească în drumul spre
nebunie”. Împotriva somnului erau anchetele
nocturne, zgomotele bruşte şi puternice, becul
permanent aprins care nu lăsa glanda pineală să
fabrice melatonina, şi multe alte forme de teroare.
Carandino, atunci la vîrsta de 42 de ani,
autostudiindu-se, mărturiseşte: „mi se administrau
alternativ excitante şi depresive (în apă şi
alimente), cu scopul de a mi se zdrobi sistemul
nervos”. Drogarea o primea şi prin medicamentele
date de dr. Davidson: „Ajunsesem să urlu în celulă,
să am halucinaţii”. A început să refuze
medicamentele şi să nu mai ia masa de seară. Cînd
şi-a dat seama că numai el e supus unui astfel de
tratament, a suferit un adevărat şoc moral: „Nu-mi
imaginasem vreodată că o asemenea crimă
împotriva unui om, fără apărare şi fără vină, era
posibilă.” În cele din urmă, a dedus că „fiecare
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celulă are regimul ei aparte, fixat în conformitate
cu personalitatea deţinutului, cu rezistenţa lui
morală şi fizică, dar mai ales cu scopurile avute în
vedere de torţionari”. Carandino era tînăr, fusese
un faimos ziarist, deci viitorul lui trebuia distrus. A
făcut şi experienţa mimării nebuniei ca să i se
administreze calmante. Voiau de la el să devină
„agent”, util în închisoare. A fost din nou anchetat
pentru că îi ţinuse partea lui Pătrăşcanu, în ziarul
„Dreptatea”, apărînd conţinutul „discursurilor de
la Cluj şi Oradea”, fatale pentru politicianul
comunist, mai patriot decît alţii.

Cu totul special şi impresionant, ca putere a
minţii pregătită să învingă, a fost studiul orientat
spre evoluţia stării de sine supusă tratamentului de
distrugere, la început medicamentos. Scopul era
slăbirea voinţei şi atrofia cerebrală. În apărare nu
mai era decît propriul efort voliţional de a-şi
menţine luciditatea. Forţat la o viaţă vegetativă, în
absolută singurătate, încerca să se spiritualizeze.
Îşi ţinea conferinţe pe diverse teme, zilnic
organizate în gînd, apoi le rostea cu glas tare,
bucuros că se poate auzi: „aşa izbuteam să fim
doi”. Imaginîndu-şi că se află într-o sală spre a ţine
o conferinţă despre literatura franceză a secolului
al XVII-lea, îşi verifica memoria „pe care viaţa de
celulă o rugineşte”. Scrijelea pe pereţii celulei
citate în greacă, date istorice, poezii. Cu deţinutul
din celula de vizavi, prin vizieră, îşi puneau
întrebări privind date istorice importante. Obsesiile
erotice erau şi ele chinuitoare. La Sighet, cu mai
mulţi în celulă, prin dialog, avea fiecare aportul
său din direcţia specialităţii în care se formaseră,
istorie, filosofie, morală, matematică, în timp ce
Carandino „aducea un tezaur de informaţii despre
oamenii şi faptele dintre cele două războaie – în
teatru, în presă, în literatură şi politică”

Un capitol special al memoriilor, „Maniu în
închisoare”, oferă date despre ultimii ani de viaţă
ai fruntaşului ţărănist, mort în celulă la 80 de ani.
Conducerea închisorii de la Sighet i-a permis lui
Carandino să-l îngrijească pe Maniu, bolnav şi
neajutorat, după şase ani de închisoare „suportaţi
cu aceeaşi nobleţe morală în care toată viaţa se
complăcuse”. L-a asistat cu rar devotament pînă în
clipa ultimă. Profund impresionat de ţinuta umană,
de consecvenţa politică pînă la sacrificiu a celui

„plecat spre gloria eternă”, Carandino îi
completează imaginea cu un medalion adăugat la
sfîrşitul memoriilor. Este recapitulată, în
momentele ei de importanţă majoră, cu nume şi
date istorice exacte, acţiunea politică
proromânească a lui Maniu, efigie sculptată în
cuvinte potrivite. Sînt pagini ce pot intra, ca articol
complet, într-un dicţionar al personalităţilor
politice româneşti de elecţie. Nu sînt mai puţin
importante, pentru evoluţia acestui personaj
cultural care a fost N. Carandino, amintirile scoase
din memorie, despre experienţa domiciliului
obligatoriu în două sate din Bărăgan. Ele trebuie
citite, pagină cu pagină, ca şi întreaga carte Nopţi
albe şi zile negre, fiind scrise în acelaşi stil
intelectual care comunică o viaţă sechestrată,
torturată nemotivat, pe fondul instalării
comunismului în România pentru jumătate de
veac. N. Carandino a scris ca să se ştie, să nu se
mai întîmple, deşi urmările dezastrului de atunci
încă se resimt acut.
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Metafora: a lăsa lucrurile să vorbească aşa cum ai fi
vrut să vorbeşti tu însuţi. 

* 
Odată cu senectutea, timpul se spaţializează. Poţi

cuprinde dintr-o privire toate episoadele vieţii tale ca şi
cum ai avea în faţă un tablou. La început similar
succesiunilor muzicii şi literaturii, timpul se apropie
astfel de condiţia artelor vizuale.

* 
„Fantasticul este totuna cu realul; fără real nu există

fantastic” (Dostoievski). 
* 

Inadvertenţe. Odinioară (copleşitor de lungă a fost
acea perioadă), te mirai că toţi oamenii sunt mai în vîrstă
decît tine, acum (cu ce viteză trece timpul; să fie o
impacienţă a Neantului?), te miri că toţi oamenii sunt mai
tineri decît tine.

* 
Umilinţa cea mai desăvîrşită, mîntuitoare fiind, nu e

oare iubirea? 
* 

„Pînă în 2050 se estimează că, din cauza
temperaturilor înalte, vor muri un sfert de milion de
oameni. O altă estimare fiind că pînă în 2050 se vor fi
instalat, la nivel global, peste un miliard de aparate de aer
condiţionat (China şi SUA deţin împreună în acest
moment aproape 60% din totalul mondial al aparatelor),
iar Arabia Saudită va consuma pentru funcţionarea lor
mai multă energie decît exportă acum petrol. Vestea
proastă este că aceste aparate sunt responsabile de
producerea a 12% din dioxidul de carbon eliminat în
atmosferă. Adică contribuie major la fenomenul de
încălzire globală. «Aparatele de aer condiţionat
reprezintă unul dintre cele mai critice blind spots în
dezbaterea despre energie din acest moment», spune, în
„The Economist”, Fatih Birol, preşedintele Agenţiei
Internaţionale a Energiei, cerînd urgent soluţii pentru
modele noi cu emisii de carbon reduse” („Dilema veche”,
2018). 

* 
Eşti dispus a trece pe linie moartă „punctele atinse”,

eventualele „succese”. În suflet rămîne doar evoluţia care

te-a dus la ele. Drumul emotiv care sfîrşeşte prin a le
absorbi, a le preface în propria-i semnificaţie.

*
Prin simplul act al trăirii, moartea îţi apare mai străină

de tine decît orice altceva. Dar cu adevărat imposibilă
atunci cînd ai în vedere fiinţele cele mai apropiate care
dispar, a căror realitate ce comunică cu tine o percepi
cum o formă a vieţii mai incompatibilă cu moartea decît
propria-ţi viaţă. În oglinda semenului drag ajungi a
contacta cu mai mare efect decît în tine însuţi instinctul
eternităţii. 

* 
„Morţii ajută mai bucuros decît cei vii” (Monseniorul

Ghika).
*

Negoţul morţii cu viaţa. Cum, de ce, cînd sunt factorii
unei îndelungi pertractări între părţi, cu înaintări şi
replieri, cu pauze şi reevaluări în duhul unei succesiuni a
momentelor încrederii şi neîncrederii reciproce.
Rezultatele acestui proces comercial în etape, inclusiv
rezultatul ultim, au un caracter confidenţial, adesea
netransmisibil.

* 
„Printre cele mai des menţionate influenţe benefice

pentru sănătate ale creşterii unei pisici se numără, de
pildă, la copii reducerea riscurilor de alergie şi a ratei
absenteismului şcolar, precum şi îmbunătăţirea stării
mentale la persoanele care suferă de depresie, sindrom de
stres post-traumatic sau anxietate. De asemenea este de
notorietate ajutorul în menţinerea glicemiei la un nivel
normal în cazul diabeticilor. (…) Totodată, proprietarii de
pisici au un risc cu 20% mai mic de a suferi de boli de
inimă, iar în cazul pacienţilor cu Alzheimer rata de
utilizare a serviciilor şi tratamentelor medicale scade
considerabil” (România liberă, 2018). 

*
Suspecta politeţe onctuoasă a lui X, menită a

introduce cea mai naturală manifestare a sa, cînd îşi
suflecă mîneca pentru a da cu pumnul în masă.

*
Dacă după un episod de suferinţă fizică apare o

revenire la normalitate cum un triumf al fiinţei regăsite,
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nu înseamnă că se cuvine a te considera apărat pe viitor
de suferinţă. Ci ocrotit de gîndul că suferinţa cea mai
atroce care e de aşteptat să fie agonia ar avea şansa de-a
fi urmată de-o similară beatitudine expiatoare. 

*
Barza poate atinge vîrsta de treizeci de ani. Cuibul

său poate avea diametrul de un metru şi jumătate şi o
greutate de o tonă.

* 
„Povestea îndrugată de L. Dragnea cum că patru

asasini s-au cazat la Athénée Palace Hilton, i-au dat
tîrcoale şi, în final, nu l-au mai asasinat, a stîrnit imediat
resursele de umor popular. Cineva a intrat pe pagina de
Facebook a hotelului şi a comentat: «Aud că în aprilie
anul trecut aţi cazat aici 4 incompetenţi!!! Vă rugăm pe
viitor să vă selectaţi mai atent clientela! La preţurile dvs.
avem pretenţia să avem măcar o companie de oameni
competenţi»” (Dilema veche, 2018). 

* 
Angajat al Neantului, la negru.

* 
Negativist zi şi noapte, un histrion al cinismului. Atît

programatic cît şi din incapacitatea nativă de a fi
altminteri, Polemistul absolut îşi asumă tiparul cu o ciudă
voluptuoasă. O impotentă răzvrătire împotriva sinelui
care se alină prin gîlceava toxică cu tot restul lumii.
Incapabil de-a avea vreun punct de reper pozitiv, fuge de
dispută, de examenul la care l-ar supune întrebările
acesteia. Asumîndu-şi nihilismul, procedează în virtutea
unui reflex de autoapărare. Eul în cauză se detestă astfel
inclusiv pe sine, nu prin curaj, ci prin laşitatea ce doreşte
a mima curajul. Îl compătimesc.

*
„Literatura şi fluturii sunt cele mai scumpe pasiuni

cunoscute de om” (Vladimir Nabokov). 
*

„Nutriţioniştii americani au studiat îndeaproape un
grup de 1000 de voluntari cu vîrste cuprinse între 18 şi 55
de ani, ambele sexe, timp de doi ani. Astfel au observat
că pînă şi viaţa sedentară presupune arderea unor calorii.
[…] Conform specialiştilor, la 15 minute de citit ardem
22 de calorii, iar într-o oră în care citim o carte sau un ziar
ajungem să topim chiar şi 90 de calorii” (Click, 2018). 

*
În cazul în care ajungi a problematiza la nesfîrşit

relaţiile tale cu o persoană, înseamnă că acele relaţii ţin
mai puţin de un regim sufletesc cît de unul al tacticii
comportamentale. Accentul cade în acest raport mai mult
pe faptul socialmente obiectiv decît pe cel imanent al
fiinţei. 

* 
Frumosul te aduce în situaţia de-a pune întrebări şi,

concomitent, a resimţi întrebările drept inutile. 

* 
„Cea mai secretă gestaţie. Unde şi cum, în ce

împrejurări şi pe ce cale se înmulţesc îngerii în univers?
Ei prind fiinţă chiar în trupurile noastre din – lacrimi
reţinute” (Blaga). 

* 
Amintiri care se grăbesc, care, în anii ultimi, se nasc

spontan, odată cu secvenţa de viaţă ce le declanşează,
mixîndu-se cu emoţia acesteia, parcă din teama că puţinul
timp ce-ţi mai rămîne nu le va mai face posibile. 

* 
Melancolia: o cedare subtilă, nedispreţuind eleganţa.

* 
„Una din cele mai ciudate trăsături ale caracterului

meu este fără îndoială bizara superstiţie care mă face să
văd în fiecare lucru un semn, aşa că schimb o sută de
lucruri pe zi în oracole. […] Fiecare insectă pe care o văd
furişîndu-se îmi dă răspuns la întrebări de care atîrnă
soarta mea. Nu este ciudată această trăsătură pentru un
profesor de fizică?” (Lichtenberg). 

* 
Cea mai veche pereche de şosete cunoscută în istorie

îşi are originea în Grecia antică. În jurul secolului al VIII-
lea î. Hr., poetul Hesiod scria despre piori, o pereche de
şosete realizate din păr de animale. Grecii le realizau şi
din pîslă, ele purtînd numele de udo. În secolul al II-lea,
romanii au început şi ei să poarte şosete din ţesături sau
din benzi de piele. În primele decenii ale anilor 1900, s-a
produs mecanizarea industriei şosetelor, ţesătura de
nailon fiind introdusă în 1938. 

* 
Moment negru. Nu aplauda fiindcă nu vei fi băgat în

seamă, nu protesta, fiindcă vei fi hulit. Nu te asocia
fiindcă vei fi dat la o parte, nu te disocia fiindcă ţi se vor
atribui malefice intenţii. Nu progresa fiindcă vei risca
enorm, nu regresa fiindcă va fi inutil. Nu te deplasa
fiindcă nu vei ajunge nicăieri, nu rămîne pe locul tău
fiindcă nu vei scăpa de pedeapsă. 

* 
Sublima amintire se naşte printr-un sacrificiu, cel al

prozaicei memorii. 
* 

„Iubirea e oarbă, asta e clar! Britanica în vîrstă de 29
de ani, Amethyst Realm, e cea mai fericită femeie din
lume după ce fantoma cu care face sex de un an încoace
a cerut-o de nevastă. (…) «A fost o compatibilitate
sexuală incredibilă şi o atracţie inexplicabilă», a spus
femeia care respinge orice contact cu un bărbat «real»
pentru că «ea iubeşte paranormal». (…) Evenimentul a
avut loc în timpul unei excursii la peşterile de la Wookey
Hole, din Somerset. Emoţionată, blonda a spus «da». În
luna august a acestui an, Amethyst Realm a avut mari
emoţii. I-a întîrziat ciclul şi a crezut că este gravidă cu
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fantoma care o urmăreşte din 2016. (…) «Sper să rămîn
gravidă după nuntă», a spus Amethyst. Tînăra a explicat
că «va naşte un copil fantomă, nu unul real, atunci cînd
va rămîne gravidă», dar nu o deranjează asta. Însă nici
fantomele nu sunt toate uşi de biserică. Realm a avut 15
fantome cu care s-a iubit, dar niciuna dintre ele nu a fost
la fel de iubitoare ca aceea pe care a descoperit-o în
Australia, după cum a declarat în cadrul emisiunii
televizate This Morning, de la postul ITV” („Dilema
veche”, 2018).

*
Clipă în care se poate concentra un an, un deceniu, un

secol, mirabila clipă constituind, în faţa noastră, jocul
preferat cu sine al eternităţii. 

*
Visul e tangent la misterul sacrului, voinţa e tangentă

la program, ca orice cădere în faptă. 
*

Nici un aspect al lumii nu ne obligă la o considerare
mai pe concret decît Răul, deoarece acesta se insinuează
în trup ca şi cînd ar fi în suflet şi în suflet ca şi cînd ar fi
în trup. Nici o speculaţie nu-l poate exorciza. Răul, acest
triumf întunecat al palpabilului, prea adesea cu neputinţă
măcar de urnit.

* 
Memoria: birocraţie. Amintirea: libertate. 

* 
„Hugo se gîndeşte deseori la Prometeu. El îşi pune un

vultur imaginar pe un piept care nu zvîcneşte decît de
cauterele vanităţii. Apoi, halucinaţia complicîndu-se,
diversificîndu-se , dar conform liniei progresive descrise
de medici, el crede că, printr-un fiat al Providenţei, Sfînta
Elena a luat locul insulei Jersey. Acest om e atît de puţin
elegiac, atît de puţin eterat, încît l-ar scîrbi pînă şi pe un
notar” (Baudelaire).

* 
Rafinamentul unui local din centrul Amarului Tîrg,

care-şi întîmpină clienţii cu o firmă de apreciabile
dimensiuni, Café de Pariss (sic!). 

* 
A.E.: „M-a întrebat deunăzi un reporter ce m-ar putea

surprinde cel mai mult în actuala noastră viaţă culturală.
I-am răspuns: Faptul că Vanghelie n-a dobîndit încă titlul
de doctor”. 

*
Opusul aşteptării nu e atingerea ţelului acesteia, nu o

dată incert, ci plictisul, acea dispoziţie asasină a spiritului
care nu priveşte nici înainte nici înapoi, care, devorîndu-
ne, se autodevoră la nesfîrşit.

*
Dacă prezentul e perceput drept anost, trecutul se

împrospătează compensator graţie amintirii. Dar viitorul?
Aidoma unui creator, viitorul aşteaptă ficţiunea care să-l

întemeieze/ să ne întemeieze. Ficţiune care la rîndul său
ar putea deveni amintire.

* 
„Potrivit specialiştilor, avem un consum anual prea

mare de pîine, 95 kg./locuitor, faţă de media europeană
care este de 60 kg./locuitor. Consumul anual de peşte
este, de asemenea, mult scăzut faţă de media europeană,
fiind de aproape 5 kg., faţă de 25 kg. cît se consumă în
medie, la nivel UE. În ceea ce priveşte consumul de
fructe şi legume, în România doar 35 % din populaţie
consumă zilnic fructe şi legume, în timp ce la nivel
european 66% dintre locuitori consumă zilnic fructe şi
legume proaspete” („Click”, 2018). 

* 
„Cît de adînc înrădăcinate sunt superstiţiile

raţionaliştilor din secolul nostru! Faimoasa teorie psiho-
sociologică de acum vreo 50-60 de ani că australienii,
bunăoară, nu au înţeles încă raportul între actul sexual şi
fecundare; că explică fecundarea prin introducerea unui
«spirit» ancestral în pîntecul femeii. E adevărat că asta
cred australienii maturi (adică «iniţiaţi»); dar cred astfel
nu pentru că ar fi incapabili să perceapă relaţia cauzală
act sexual-fecunditate, ci pentru că au fost învăţaţi să
creadă într-o «paternitate spirituală». Iniţierea constă,
între altele, în revelarea acestui mister: că fecundarea
femeii este un act spiritual («spiritul» strămoşului
pătrunde în pîntecul mamei). Nu e vorba de o  ignoranţă
a «fiziologiei», ci de o «depăşire» a acestei cunoaşteri
naturale, urmată de revelaţia «misterului» paternităţii
spirituale” (Mircea Eliade). 

* 
Azi, o stare fizică bună, dar şi o îndărătnică sterilitate

scriptică. E ca şi cum ai fi primit o invitaţie pe care o
aşteptai demult, dar mergînd acolo ai fi găsit uşa încuiată. 

*
Relevanţa unei idei pare a creşte cu atît mai mult cu

cît alte idei rodesc dintr-însa ca dintr-un sîmbure. În timp
însă, ideea princeps poate să se închidă în sine, începînd
să cadă în uitare. 

*
„Maturizarea omului înseamnă să-şi recîştige

seriozitatea pe care a avut-o la joacă, atunci cînd a fost
copil” (Nietzsche). 

* 
X, obişnuind a vorbi pe o intonaţie care semnifică în

acelaşi timp complicitate şi ironie. Nici una nu
predomină, aşa încît îl asculţi cu o prudenţă ce la rîndu-i
se amuză pe sine. 

* 

Păcate rafinate: orgoliul păcatului, orgoliul căinţei.
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Sunt onorat să primesc premiul Euro
Centenart, prin decizia unui juriu prestigios,
într-o companie europeană selectă, şi cu o ocazie
atât de importantă – 100 de ani de la Marea
Unire.

Locul României a fost şi rămâne în Europa. 
Identitatea naţională nu este în contradicţie

cu identitatea europeană: identitatea naţională se
întăreşte prin îmbinarea sa cu identitatea
europeană.

România trebuie să îşi manifeste deplina
solidaritate cu Europa. Desprinderea de Uniunea
Europeană ar pune în pericol existenţa
României.

Este surprinzător să observăm numărul
românilor care au contribuit în mod semnificativ
la construirea ştiinţei şi culturii ţărilor Europei în
care au locuit. Epicentrul a fost Franţa din multe
motive, istorice şi culturale. Franţa era un focar
al culturii mondiale. Românii nu au format
niciodată o etnie distinctă deoarece ei erau pe
deplin francezi rămânând, în acelaşi timp, pe
deplin români. 

Am făcut multe acţiuni legate de rolul
personalităţilor de origină română în cultura şi
ştiinţa ţărilor din Europa. Am fundat în 2003
colecţia „Les Roumains de Paris” la Editura
Oxus. Mai recent, în 2017, am publicat, in
colaborare cu celebrul fotograf Louis Monier
cartea Roumains de Paris la editura Michel de
Maule.

Am făcut recent o importantă donaţie la
Biblioteca Aman din Craiova – cărţi bibliofile
numerotate şi cu dedicaţii, reviste, afişe,
programe de teatru şi operă, invitaţii la expoziţii,

fotografii, extrase de presă, manuscrise, scrisori
– pe care le-am colecţionat timp de 50 de ani.
Donaţia mea a constituit nucleul viitorului
Muzeu al Exilului Românesc, un muzeu viu, în
care se va simţi pulsaţia României eterne.

De fapt, Muzeul Exilului, care va fi
funcţional în doi-trei ani, există deja prin foarte
bogatele arhive ale lui Leonid Mămăligă
(incluzând celebrul cenaclu de la Neuilly şi
asociaţia Hyperion), Vintilă Horia, Cicerone
Poghirc, Andrei Şerban, Mircea Milcovitch,
Andrei Codrescu  şi Paul Barbăneagră.

Dreptate este făcută exilaţilor a căror operă
se întoarce acasă, dar, pe de altă parte, dreptate
este făcută înseşi culturii române, deoarece o
parte a sa s-a desfăşurat în exil.

Dimensiunea europeană a exilului românesc
va avea în mod inevitabil un dublu impact: un
impact interior asupra integrării României în
Europa şi un impact exterior, prin
conştientizarea, în ţările Europei, a rolului
românilor în edificarea culturilor ţărilor
respective.

Permiteţi-mi să închei omagiind plăcuta
surpriză de a vedea, prin acest premiu Euro
Centenart, că autorităţile române şi instituţii
prestigioase precum Muzeul Naţional al
Literaturii Române din Bucureşti, sunt interesate
de adevărata cultură. Este un semn încurajator,
deoarece ceea ce România poate oferi lumii
complicate de astăzi este tocmai imensa sa
bogăţie – cultura sa.
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Pentru cine urmăreşte dialectica marilor
evenimente, concluzia că orice act de seamă, orice
fapt istoric de anvergură se împlineşte pe un tărâm
pregătit anterior se impune în chip firesc. În sensul
acesta, Unirea Principatelor de la Dunărea de Jos,
Moldova şi Ţara Românească, realizată cu aproape
un secol şi jumătate în urmă, când pe continent
aveau loc şi alte procese similare, comportă o
îndelungă motivaţie istorică şi s-ar putea spune, cu
o metaforă curentă, că originile ei se pierd în
„noaptea timpurilor“.

În adevăr, criza orientală, reizbucnită la 1853,
după ce răscolise de mai multe ori secolul şi
relaţiile internaţionale, n-a făcut decât să grăbească
procesul unificării statale în spaţiul românesc,
înlesnind crearea unui atare organism, ca o primă
etapă, în afara arcului carpatic. Drumul spre noul
statut juridic se arată a fi fost unul lung şi sinuos,
cu momente de îndârjire defensivă şi răstimpuri de
acalmie, menite parcă a regenera forţele. 

Secole de-a rândul, românii, pe care destinul îi
aşezase, după expresia lui Eminescu, la un „vad de
popoare“, au plătit un imens tribut de sânge şi de
resurse materiale ca să poată dăinui. Aşa-numitele
„tratate“, pe care patrioţii din epoca „luminilor“ şi
a romantismului le-au evocat ca temei juridic al
autonomiei, într-o vreme când „suzeranitatea“
otomană şi „protecţia“ rusă se aflau în plină
competiţie pe teritoriul românesc extracarpatin,
erau un fapt real, chiar dacă nu consacrat în formă
clasică, un fapt pe care numai rezistenţa îndârjită a
pământenilor şi raţiunea diplomatică a creării unei
zone de amortizare a conflictelor dintre marile
imperii vecine îl pot explica. Această autonomie,
extinsă uneori până la o cvasi independenţă,

limitată alteori până la cvasi dispariţie, a avut darul
să conserve, în bună măsură, valorile naţionale şi
să alimenteze speranţa unei depline recuperări. Pe
seama ei se explorau, la finele secolului XVIII,
şansele independenţei, iar în primele decenii ale
secolului următor, paralel cu accelerarea ritmului
de dezvoltare a economiei, cu extensia pieţei
interne şi a comerţului exterior, se şi exprima,
deschis, nevoia unui alt statut internaţional,
capabil să suprime decalajul faţă de lumea
apuseană şi să conducă la o integrare în sistemul
acesteia.

Lipsa unor condiţii favorabile a făcut ca acest
deziderat să nu se poată împlini la 1821, când
Tudor Vladimirescu se voia „la un gând şi într-un
glas“ cu Moldova, nici la 1838, când partida
naţională din Muntenia elabora un act
fundamental, în care înscria Unirea şi
Independenţa, nici peste un alt deceniu, când se
reformulau marile probleme ale naţiunii române.

Revoluţia de la 1848 a relevat, în tot cazul,
strânsa legătură dintre cele două deziderate:
libertatea naţională nu era de aşteptat fără putere,
iar puterea nu se putea concepe fără unire. „Ţinta
noastră socotesc că nu poate fi alta decât unitatea
naţională a românilor“, declara Bălcescu,
înţelegând prin aceasta o premisă, cea mai de
seamă, a independenţei şi a edificării noului stat pe
baze moderne. Nu era aceasta principala concluzie
desprinsă din experienţa unificatoare a lui Mihai
Viteazul? S-a dovedit atunci, la 1600, că Unirea e
un suport necesar al luptei pentru libertate şi că ea
nu poate izbândi fără o minuţioasă pregătire pe
tărâm diplomatic. Ori de câte ori viitorul a surâs
României, fiii ei nu au lipsit de a aspira către
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Unire“, observa I. Ghica, atrăgând astfel atenţia
asupra unei constante a istoriei noastre.

Unirea era premisa esenţială a independenţei,
iar acest adevăr s-a impus cu putere axiomatică la
1848. Kogălniceanu o declara: „cheia de boltă a
întregului edificiu“, iar Bălcescu îi atribuia, lucid,
valoare de revoluţie, una ce trebuia să antreneze
neapărat încă o revoluţie, spre a impune o
reaşezare juridică a poziţiei românilor în lume.

Prima dintre ele a avut loc la 1859, înlesnită
fiind de tratatul de pace de la Paris (1856), care
pusese capăt Războiului Crimeii. Tratatul n-a dat,
se ştie, o soluţie clară chestiunii româneşti, dar a
decis – ceea ce constituia o inovaţie în istoria
europeană – consultarea voinţei poporului, prin
intermediul unor adunări ad-hoc.

Prin glasul lui Kogălniceanu, Adunarea din Iaşi
proclama, la 7 octombrie 1857, Unirea
Principatelor într-un singur stat ca „dorinţa cea mai
mare, cea mai generală, aceea hotărâtă de toate
generaţiile trecute, aceea care este sufletul
generaţiei actuale, aceea care, împlinită, va face
fericirea generaţiilor viitoare“. O motiva
omogenitatea poporului din cele două ţări,
întemeiată pe „acelaşi început, acelaşi nume,
aceeaşi limbă, aceeaşi religie, aceeaşi istorie,
aceeaşi civilizaţie, aceleaşi instituţii, aceleaşi legi
şi obiceiuri, aceleaşi temeri şi aceleaşi speranţe,
aceleaşi trebuinţe de îndestulat, aceleaşi hotare de
păzit, aceleaşi dureri în trecut, acelaşi viitor de
asigurat şi, în sfârşit, aceeaşi misie de împlinit“. 

Disensiunile dintre puterile garante după pacea
de la Paris au făcut să se ajungă la un compromis.
Convenţia din 1858 preconiza numai o unire
parţială, sub titlul de Principatele Unite, urmând ca
fiecare stat să-şi aibă domnul, guvernul,
administraţia şi adunarea lui. Faţă de o asemenea
decizie, poporul român a acţionat cu fermitate,
înţelepciune şi curaj, alegându-l pe Alexandru Ioan
Cuza, la 5 ianuarie 1859, ca domn al Moldovei, iar
la 24 ianuarie ca domn al Ţării Româneşti. 

Unirea era, cu aceasta, un fapt împlinit. În
fruntea unei deputăţii moldovene, Kogălniceanu o
saluta, la 17 februarie, atrăgând luarea-aminte
asupra necesităţii ca, în cazul unei împotriviri din
partea diplomaţiei străine, românii să fie gata a

apăra ceea ce înfăptuiseră. „O naţie care îşi are
conştiinţa drepturilor sale, insista el, trebuie să
aibă şi curajul de a se apăra, numai atunci ea este
respectată“. Mai târziu, acelaşi campion al
unionismului românesc avea să declare, cu gândul
la marea contribuţie a maselor de la 24 ianuarie
1859: „Unirea naţiunea a făcut-o!“

În adevăr, Unirea Principatelor constituie unul
din marile acte ale istoriei noastre, în care voinţa
maselor şi înţelepciunea conducătorilor au impus
soluţia optimă a momentului. Întemeiat pe această
realitate, acelaşi Kogălniceanu declara atunci:
„Nici o putere omenească nu va mai putea despărţi
ceea ce e de mult unit pentru eternitate“.

O asemenea atitudine, deloc singulară în epocă,
presupunea un spirit, un Zeitgeist pe care istoricii
(şi nu doar ei) au căutat să-l definească mereu, cu
tot mai multe probe la îndemână, fără să poată
adăuga totuşi ceva esenţial nou. 

Epoca a fost, pesemne, destul de bine servită de
personalităţi capabile să o exprime în forme
durabile, care alimentează de atunci memoria
colectivă.

Text prezentat la simpozionul Unirea Principatelor
Române, Muzeul Unirii, Iași, 24 ianuarie 2005.
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Lumea lui Emil Brumaru din prima carte,
Versuri (1970) apoi, şi din Detectivul Arthur
(1970), Julien Ospitalierul (1974), Cântece naive
(1976), Adio, Robinson Crusoe (1978) are un aer
de burg medieval, împrejmuit de ape adânci „cu
lustru-ntunecat“ şi bântuit de vedenii, unde poetul
e când un trubadur care cutreieră „spre-a spune
lumii cât îi de frumoasă“ cea care alunecă suav
printre supuşi şi găteşte ciuperci umplute cu
greieri, când un senior purtat în caleşti ori asistând
la războaiele dintre „guelfi şi ghibelini“. Deseori,
lumea lui Emil Brumaru pare a se închide în spaţii
sufocante; dulapul, una dintre „figurile“ lirice
structurale ale poeziei, magazia, bucătăria de vară,
odaia sau ecranul protector al ploii bacoviene
reprezintă locurile unde pare a se refugia poetul şi
fantasmele sale; „Afară plouă laic şi-ai vrea să fii
aici,/ Să tac, să taci, tăcerea la fleacuri să ne-mbie,/
Să lâncezim pe paturi ca două mari pisici/ După ce-
au lins smântâna (slup-slup!) din farfurie./ Ţi-aş
spune-ncet: Dă-mi mâna… şi poate că mi-ai da-o/
Cu sufletu-n ruină ca-n vechi foiletoane/ În care-n
moi fotolii leşină dulci cucoane/ Vărsând pe sâni
ceşcuţe de lapte cu cacao./ Ţi-aş da deoparte părul
cu gura de pe gât,/ Cu gura ţi-aş desface nasturii
mici de bluză/ Şi ţi-aş şopti-n urechea ta fleaţă şi
confuză:/ «Afară plouă laic şi-s trist şi mi-i
urât…»“ (Cântec naiv). Numai că dulapul, obscur
ori sacru, e plin de poeticitate întrucât, iată, închide
în el un univers unde, adesea, „arde-un înger“;
Emil Brumaru scrie despre îngeri, înaintea lui
Andrei Pleşu, adăpostindu-i în dulapul său:
„Culcarea lucrurilor un heruv/ Sfâşietor o cântă
dintr-un tub,/ Aeru-i strâns cu grijă în dulap/
Împăturit de cel mai blând seraf,/ O, prin unghere
îngerii fac liberi/ Deschideri moi de aripi şi

închideri,/ Pentru-adorare, din uleiuri scoşi,/ Pe
crucea geamurilor zac Hristoşi“ (În magazie). La
fel, în odaia poeziei, aşteptarea se sparge în ţăndări,
aici e ca într-un burg asediat unde poetul trage cu
arbaleta în păuni şi cu bombarde în ziduri. În fond,
lumea din dulap, din odaie, din magazie sau din
spatele perdelelor de apă ale ploii laice şi triste este
Edenul pierdut, surpat uneori în lenea somniei,
trezit, altădată, în răcoarea brumei, în „pieptarul
străveziei promoroace“ ori în lumina „lacurilor
clare“.

Prima vârstă a liricii lui Emil Brumaru, aceea
din Versuri, Detectivul Arthur, Julien Ospitalerul,
Cântece naive şi Adio, Robinson Crusoe se
structurează prin ceea ce aş numi o poetică a
departelui; semnele sale cele mai pregnante sunt,
în dinamica interioară a poemelor, „personajele“
(Glycera, Reparata, iubita cu trei sâni, detectivul
Arthur şi Julien Ospitalierul), lenea şi somnia; iată,
chiar de la primele poeme ale cărţii de debut:
„Fecioarele se încurcau în gene,/ Motanii se frecau
de damigene/ Şi ne era la toţi atât de lene…/
Torceau femei de agora în pat!/ Şi-ncet sufletul
nostru-a căpătat/ Ape adânci cu lustru-ntunecat“
(Cântec naiv). Când intra în literatură, Emil
Brumaru părea că şi-a construit totul, universul său
liric era deja compact, funcţional în toate
mecanismele şi detaliile sale, astfel încât, cu
fiecare volum nou, nu face altceva decât să adauge
nuanţe, să exploreze cotloane ascunse, să deschidă
alte dulapuri şi să intre în alte odăi unde, în fond, să
descopere primele lucruri, fiinţe, sentimente,
senzaţii, stări, în ipostazieri care multiplică
esenţele dintâi. Un imperiu vast de lene calmă e
poezia lui Emil Brumaru, cum însuşi o defineşte în
poemul Prezentare din primul volum. În poezia
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anilor ’70, trei erau „leneşii“: Adi Cusin, Vasile
Petre Fati şi Emil Brumaru. Într-un interviu cu
Vasile Petre Fati, lângă întrebarea retorică „dar ce
naiba facem cu această lehamite?“, Adi Cusin
mărturiseşte savoarea lenei aduse la rang de
principiu estetic, axiologic: „Eu scriu din copilărie,
scrisul fiind cea mai dragă meserie de pe Pământ,
singura justificare a existenţei. Nu ştiu în ce măsură
am fost ingrat cu această meserie, dar la mine s-a
împletit cu savoarea lenei aduse la rang de
principiu estetic, axiologic… Eu am o elaborare
mai lentă, care vine din lene, nu din exigenţă“.
Lenea lui Adi Cusin, Vasile Petre Fati şi, mai ales,
aceea a lui Emil Brumaru, cu saltelele sale de lene
sub suflet, cum spune în Detectivul Arthur este a
omului balcanic, extrasă parcă din tipologia
descrisă de Panait Istrati în Trecut şi viitor (1925);
omul balcanic e, pentru autorul Chirei Chiralina,
golanul grec şi român: „Imprevizibil în tandreţe,
neobosit în flecăreala de una, de alta, băutor
pătimaş care nu «trişează» o clipă, visător cu
mintea înţesată de opţiuni şi tânăr, în ciuda vârstei
pe care şi-o ascunde ca o femeie. Astea sunt
calităţile golanului“. Golanul român este un
sentimental prin excelenţă, spune Panait Istrati:
trăsături care se găsesc, toate, în poezia şi viaţa lui
Emil Brumaru: lenea balcanică, astfel, în
Exclamaţie: „Ce bine-i să trăieşti în cărămida/ Care
se sfarmă moale printre spini,/ Să-ţi fie gândul
dulce ca uleiul/ Dovlecilor la care te închini,/ Şi
sufletul să ţi-l împaci cu sticle,/ Cu piersici şi cu
trenuri timpurii./ O, adormind în dosul unei case/
De melc suav, ce bine-i să nu scrii!“. Somnia şi
lenea sunt stările poeziei, fixând durata spiritului în
maximă alertă; lenea, somnia, setea eminesciană de
repaos identifică, înainte de toate, eresul,
apropierea Glycerei, „risipită“ în leneşul dulce al
portocalei şi piersicii: „Tu în cămări, ferită de
Austru,/ Cu puf de gâscă sânilor dai lustru/ Şi ca să-
ţi cadă chipul în paloare/ Îţi pui în şold, cu greaţă,
lipitoare./ Şi faci paşi mici să simţi pe preşuri late/
Gâdilituri la talpă, desfrânate./ Şi-ncerci sub lampă
văluri pentru şale/ Pe ele cu picturi cu animale./ Pe
urmă, cu peceţi de la inele,/ Clatini corăbii, numeri
turturele/ Şi-aplauzi când coboară din tavan/ Pe-o
piersică păianjenul profan“ (Glycera). „Leneşii“
din poezia anilor ’70 scriu, parcă, la fel, par a-şi

transmite teme şi motive lirice într-o „conspiraţie“
a lehamitei, lenei şi somniei; Adi Cusin, iată, care
în volumele A fi (1968), Umbra punţilor (1970) şi
Starea a treia (1974) dedica poeme autorului
cântecelor naive: „Deci ne vom face gard, iubita
mea./ (Strălu citoare cuie-l vor străbate),/ Vom
şterge urmele şi vom trişa/ Această nefirească
libertate./ Din orice parte, zidul va fi gros,/ Şi
geamuri duble, uşile-nfundate;/ Lângă piciorul
mesei stând pe jos,/ Ce depărtată-i lumea din
cetate./ Dar tu nici nu ai voie să gândeşti,/ Somn
lung şi cumpănă ţi se prescrie./ O clipă am crezut
că nu mai eşti,/ Apoi, ca după-o stingere, prea viei/
– Cum ţi se frânse micul tău balet/ Tocmai atunci
când imitai o floare…/ Înmărmuriţi aplaudam
încet/ Petalele căzute la picioare –/ Şi temători, de-
un timp ne apărăm,/ Împingem mobile-mpotriva
vieţii,/ Şi cercul insulei ni-l îngustăm/ Trăgând
zăvoarele, vopsind pereţii./ Şi vreau s-asculţi
povestea mea de fum,/ Şi vreau s-adormi privindu-
i învelişul,/ Ca să nu vezi deasupra noastră cum/ Se
clatină şi-i smuls acoperişul” (Singuri). În replică,
un poem precum Cântec de copil din Versuri
dezvăluie faţa ascunsă a poeziei „leneşilor“, cu
temele ei dominante: „Când înse rează albuşurile-n
ouă/ Şi trec ecouri prin borcane goale,/ Oh, lămpile
când blând ne sug din suflet/ Cu dulci fitile o
lumină moale,/ Şi îngeri muţi miresmele cu roaba/
Ni le răstoarnă-n nări ca să ne placă,/ Iar cănile
atârnă-ntre ulcioare/ Pline cu lapte stors naiv din
vacă,/ Atât de-adâncă e uimirea noastră/ Că ni se
face teamă în odaie!/ Nu se ridică nimeni ca să taie/
Cu fierăstrăul roua din fereastră?“.

Lenea şi somnia sunt doar până la un punct, în
glazura lor, asemănătoare semnelor lirice din
cărţile lui Adi Cusin şi Vasile Petre Fati; Emil
Brumaru explo rează, prin aceste stări ale poeziei,
ceea ce aş numi materia vâscoasă din care se iveşte
universul nostru dens şi mic, cum îi spune în Adio,
Robinson Crusoe; uleiul, lichiorul, parfumul
crinilor, vanilia, bulionul, catifeaua, un kilogram de
fluturi putrezi, rumeguşul, aroma grea de ceapă,
unsuroasă, lâna, albuşul oului, pluşul, mâlurile
dulci cu mormoloci, păturile de omizi constituie
materia, magma din care se naşte o lume unde
Gilbert Durand ori Gaston Bachelard ar găsi
suficiente şi pertinente argumente pentru ceea ce au
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teoretizat în Structurile antropologice ale
imaginarului şi Psihanaliza jocului; e o materie
atât de bogată, în reprezentările ei, încât, fie şi doar
astfel, pentru un cititor grăbit, este evidentă funcţia
imaginarului în poezia lui Emil Brumaru: nimic nu
e „real“, totul există în realitatea secundă din
dulapul, odaia, magazia poeziei.

IN MEMORIAM EMIL BRUMARU

Poetul Emil Brumaru a murit,
sîmbătă seara, la vîrsta de 80 de
ani. Sîmbătă seara, pe 5 ianuarie
2019 a plecat la rezervaţia de
îngeri.

Emil Brumaru s-a născut la
25 decembrie 1938 (înregistrat la
1 ianuarie 1939) în comuna
Bahmutea (Mihailovca), jud.
Tighina, Basarabia (azi în

Republica Moldova). 
A fost unul dintre cei mai importanţi poeţi români

contemporani, membru al Uniunii Scriitorilor din
România. După studiile la Şcoala medie nr. 1 „Mihail
Sadoveanu” (actualul Colegiu Naţional) din Iaşi, a
urmat cursurile Facultăţii de Medicină din acelaşi oraş,
absolvind în 1963. În perioada 1963-1975 a fost medic
în comuna Dolhasca, jud. Suceava, loc esenţial în
imaginarul operei sale, pe care l-a numit „rezervaţia
naturală de îngeri”. S-a dedicat apoi scrisului, în paralel
cu activitatea de corector (1983-1989) şi redactor (1990-
1996) la revista ieşeană „Convorbiri literare”. A debutat
cu poezii în revista „Luceafărul” (1967), apoi editorial
în 1970, cu două volume de poezie, Versuri, Ed.
Albatros, (Premiul Uniunii Scriitorilor pentru debut) şi
Detectivul Arthur, Ed. Cartea Românească.

Cărţi publicate: Julien Ospitalierul, Ed. Cartea
Românească, 1974; Cîntece naive, Ed. Cartea
Românească, 1976; Adio, Robinson Crusoe, Ed. Cartea
Românească, 1978; Dulapul îndrăgostit (volum
antologic), Ed. Cartea Românească, 1980; Ruina unui
samovar, Ed. Cartea Românească, (Premiul Uniunii
Scriitorilor), 1983; Dintr-o scorbură de morcov, Ed.
Nemira, 1998; Poeme alese. 1959-1989, Ed. Aula,
2003; Opera poetică, vol. I-II, Ed. Cartier (Chişinău),
2003, 2005 - ediţie revăzută şi adăugită; Fluturii din
pandişpan, 2003; Cerşetorul de cafea. Scrisori către
Lucian Raicu, Ed. Polirom, 2004; Infernala comedie,
Ed. Brumar, 2005; Submarinul erotic, Ed. Polirom,
2005; Commedia dellArte, vol. I, Ed. Liternet, 2005;
Dumnezeu se uită la noi cu binoclul, Ed. Polirom, 2006;

Commedia dellArte, vol. II-III, Ed. Liternet, 2006;
Cîntece de adolescent, Ed. Brumar, 2007; Poveşti
erotice româneşti, 2007; Ne logodim cu un inel din
iarbă (carte obiect), Ed. EIS ART, 2008; Povestea
boiernaşului de ţară şi a fecioarei, Ed. Trei, 2008;
Opere I. Julien Ospitalierul, Opere II. Submarinul
erotic, Ed. Polirom, 2009; Basmul prinţesei Repede-
Repede (în colaborare cu Veronica D. Niculescu), Ed.
Polirom, 2009; Antologia Versuri – colecţia Poeţi
laureaţi ai premiului naţional de poezie „Mihai
Eminescu”, Ed. Paralela 45, 2010; Intelectuali la cratiţă
(volum colectiv), Ed. Humanitas, 2012; Povestea
boiernaşului de ţară şi a fecioarei (ediţia a II-a
adăugită), Ed. Trei, 2012; Rezervaţia de îngeri, Ed.
Humanitas, 2013; Sfîşiat în umbra unui înger
(antologie), Ed. Contemporanul, 2013; Opere III.
Cerşetorul de cafea, Ed. Polirom, 2014; Opere IV.
Dumnezeu se uită la noi cu binoclul, Ed. Polirom, 2014;
Cad castane din castani. Amintiri de ieri şi de azi (în
colaborare cu Veronica D. Niculescu), Ed Polirom,
2014; 111 cele mai frumoase poezii (antologie), Ed.
Nemira, 2014; Infernala comedie (ediţia a II-a), Ed.
Adenium, 2015; Prietenii noştri imaginari (volum
colectiv), Ed. Humanitas, 2015; Opere V. Crepusculul
civil de dimineaţă, Ed. Polirom, (Premiul „Mihai
Eminescu” al Academiei Române), 2015; Amintiri din
Rai, Ed. Humanitas, (Premiul USR pentru poezie),
2016; Eu, Îngerul jongler (antologie), Ed. Cartier, 2017.

Este laureat al Premiului Naţional de Poezie „Mihai
Eminescu” pentru Opera Omnia, Botoşani, 2001; Premiul
pentru Opera Omnia acordat de către Uniunea Scriitorilor
din Republica Moldova, 2003; Premiul de excelenţă
„George Bacovia” al revistei Ateneu, 2005; Premiul
revistei Flacăra pentru literatură, 2005; Premiul pentru
Opera Omnia la Colocviile revistei Transilvania; Premiul
„Gheorghe Crăciun” acordat de revista Observator
Cultural pentru Opera Omnia, 2011; Premiul „Nichita
Stănescu” la Festivalul de poezie de la Ploieşti, 2011;
Premiul Preşedintelui UNITER în cadrul Galelor
UNITER, 2013; Premiul pentru Literatură în cadrul galei
„Oamenii Timpului”, 2014; Premiul Naţional „Lucian
Blaga” pentru Opera Omnia la Festivalul „Lucian Blaga”
– Lancrăm, 2018, Premiul pentru Opera Omnia la Bac-
Fest, Festivalul Naţional „George Bacovia” Bacău, 2018.

Pe 1 decembrie 2018, de Ziua Naţională, la Palatul
Roznovanu, maestrul Emil Brumaru s-a numărat printre
personalităţile care, cu ocazia lansării albumelor „Iaşi,
Oameni ai Cetăţii”, au primit din partea primarului
Mihai Chirica Diploma de Excelenţă „Centenarul Marii
Uniri”.
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Marţi 6 / 18 octomvrie. Cer senin. Dimineaţa la
5½ ore, +10° R. Cam ca vara. Mă scol, ceai, scriu
aceste.1

București2, 6 / 18 octomvrie 1898
Reverendului Père Didon

de la Ordinul Fraţilor predicatori.
La adresa librăriei Plon,
Paris, strada Garancière, 10.

Părinte reverend,
Sub profunda impresie produsă de lectura cărţii

reverenţei voastre, intitulate Isus Christos (2
volume, Paris, Plon, 1891), a fost făcută o
traducere românească, prin grija mitropolitului
nostru primat, monseniorul Iosif Gheorghian.

Eminenţa sa ar dori să tipărească și să difuzeze
această traducere spre binele cel mai mare al
credincioșilor săi și, îndeosebi, Facultăţii noastre
de Teologie Ortodoxă, omiţând totodată cele
câteva pasaje cu caracter exclusiv catolic, încât
cartea să poată acţiona printre ortodocși în sensul
credinţei creștine în general, fără a produce
dificultăţi dogmatice.

Abstracţie făcând de de notiţa imprimată în
fruntea celor două volume prin care drepturile de
autor sunt rezervate, eminenţa sa nu se poate gândi
la o publicare similară fără a fi obţinut în prealabil
autorizarea reverenţei vostre.

Sunt însărcinat, și este un moment important
pentru mine, să intervin la reverenţa voastră și să o
rog de a binevoi să acorde această autorizare.

Firește că nu este vorba aici de vreun inters
material. Literatura română, fiind abia la
începuturi, cere încă un sacrificiu din partea

tuturor celor care publică o operă serioasă. Munca
de redactare sau de traducere, la fel ca și
dificultatea tipăririi sunt o ofrandă mereu ideală. Și
poate că această lipsă totală a oricărei gândiri
genuine nu este un semn rău pentru începutul unei
literaturi.

Îndrăznesc să aștept un răspuns din partea
reverenţei voastre și o rog a binevoi să primească
asigurarea înaltei mele consideraţii.

T. M
fost ministru al Cultelor și Instrucţiunii
Str. Mercur, 1.3

Tot astăzi, marţi 6 / 18 octomvrie 1898, la 3 ore
după amiaza, sub cerul cel mai senin, cu soare, 23°
R. la umbră adâncă.

Mercuri 7 / 19 octomvrie. Tot cald, dar nu e
arșiţa de ieri.

Telegramă
George Racovitza,

Strada Păcurari,
Iași.

Apelul respins. Trebuie să facem recurs la
Secţiile Unite. 

Maiorescu

Joi 8 / 20 octomvrie. Vântul de sud s-a
schimbat peste noapte, suflă și astăzi tare, de la
nord și dimineaţa la 9 ore, sunt numai 4½° R.

La universitate, 5 – 6 examen de Logică. 

Vineri 9 / 21 octomvrie. Ploaie peste noapte,
vânt, cer acoperit. Dar termometrul la 8 ore
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dimineaţa, +7½° R.

Telegramă
Grigorie Constantinescu,

advocat
Turnu Severin

Veniţi Craiova. 
Maiorescu

De la 6 – 7, Take Ionescu la mine. (Era și I.
Negruzzi faţă, și Anicuţa). El nemulţumit de rege,
vorbind (stângaci) contra lui, că ar fi „fals” peste
limitele permise, că ar avea dragoste cu orbire
pentru D. Sturdza. Mai spune că în ultimele 2
audienţe ale lui Lascar Catargi la rege, acesta l-ar
fi întrebat mereu cum stă cu P. Carp și că L.
Catargi ar fi răspuns, că măria sa să nu se
îngrijească de aceasta, că el – Lascăr Catargiu – se
va înţelege cu Carp. Și T. Ionescu adaugă: „asta e
un pretext, dar în fine acum i-am luat și acest
pretext.”

Va să zică, asta i-a făcut pe conservatori să fie
deodată împăcaţi cu noi. 

Sâmbătă 10 / 22 octomvrie. Plouă puţin, dar și
mai cald. La 8 ore dimineaţa, +10° R. – Îmi
formulez ce am să vorbesc mâine, la întrunirea
electorală de la Craiova, ca să nu treacă peste 25
minute. 

Luni 12 / 24 octomvrie. Am plecat ieri, la 11¼
dimineaţa, cu expresul la Craiova, unde am sosit la
4½ p. m. Cu mine, Lascar Catargi, Take Ionescu,
junele prinţ Barbu Știrbei, Henry Catargi și Deșliu4

de la conservatori, C. C. Aron și Scarlat Vârnav de
la junimiști. La gara Craiova, lume multă, cu urale:
Economu, Carianopolu, Boldescu, Ștefan Pleșa5,
Toma Cămărășescu de la T. Jiu, Constantinescu de
la T. Severin, greţosul Warlam, junele Bombăcilă,
Braboţeanu, Târnoveanu, vioiul Coanda,
inevitabilul Grecescu6 etc. În curtea gării, altă
mulţime, câţiva muzicanţi (vro 6-7) și mulţi băieţi
de stradă. Ne urcă, sub strigătele „trăiască Lascar
Catargiu”, numeroase, și „trăiască Titu
Maiorescu”, firește mai puţin numeroase, ne urcă
în prima trăsură deschisă a lui N. Economu, vizitiu
cu livrea) pe L. Catargi și pe mine; asemenea

presupun tot câte 2 pe cei veniţi din București în
alte trăsuri. Craiovenii era vorba să vie cu muzica
și cu alaiul pe jos, înconjurând trăsurile care ar fi
fost să înainteze la pas. Dar bătrânul Catargi,
vizibil jenat de această muzicărie pe stradă (și eu
cu atât mai mult) a spus vizitiului să o ia la trab –
și astfel noi 2 am lăsat alaiul în urmă, am ajuns
singuri cu trăsura noastră departe înainte, pe
strada gării, pe la Palatul de justiţie, prin strada
mare, pe dinaintea hotelurilor Teodoru și
Geblescu. Pe uliţele parcurse astfel de noi, nimeni
altul pe strade decât puţinii oameni ca de obicei,
dar cele mai multe ferestre pline de dame
primitoare. Însă înaintea hotelurilor din strada
mare, la răspântie, iar mulţime îndesată. Lascăr
Catargiu dase ordin vizitiului să ne ducă la Clubul
conservator. Vizitiul, nepriceput și neinstruit
pentru această modificare a programului de alai,
cârmește la stânga și se oprește înaintea Clubului
Tinerimii, apoi la un „birou de plasare”, în sfârșit
sosește Carianopolu cu birja și ne întoarce lângă
hotel Geblescu, deasupra cafenelei din curte, unde
vrea să se mute Clubul conservator la Sf. Dimitrie.
Ne urcăm acolo, luăm câte un ceai, după vro ¾ de
ore sosesc și ceilalţi cu alaiul, membrii clubului
sus lângă noi, mulţimea în curte; de pe galeria cu
sticle din etajul I, Economu provoacă mulţimea să
strige „Trăiască Lascăr Catargiu și Titu
Maiorescu”, Catargiu le zice câteva cuvinte de
mulţumire de sus, eu asemenea le strig: „Trăiască
Craiovenii! Și la alegerile de la 1 noemvrie să vă
arătaţi vrednici de numele ce-l aveţi în ţară”. Apoi,
iar ceva alocuţiuni înlăuntrul clubului, cu dorinţa
exprimată de N. Economu că unirea noastră să nu
fie numai cu această ocazie și pentru totdeauna și
în toate. Eu i-am strâns mâna cu amabilitate și am
tăcut.

Pe la 5¾, am plecat prin mulţime, Lascăr
Catargiu la Economu, eu luat de Fănică Pleșa în
cupeul lui (trecând prin mulţime, am văzut pe
colonelul Budișteanu și pe junele poetastru Radu
D. Rosetti) sunt dus la casa fratelui neînsurat, unde
mi se pregătesc, împreună cu Varnav, odăile și
unde găsesc pe Scarlat Vârnav cu geamantanul
meu, amabil îngrijit de el. Dar le spui că am să plec
astă-sară la 9º 36’ înapoi, dacă se poate. La 6½
suntem duși la Fănică Pleșa (eu cu geamantanul în
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cupeu), unde ne e dat un prânz în toată regula,
bere, îngheţată, șampanie. Bine servit. Amîndouă
casele cu luxoasă electricitate. La masă, d-na
Pleșa, eu, bătrânul Rusescu, Bombăcilă, simpaticul
Coandă (părea simpatic și d-nei Pleșa),
conservatorii Brabeţeanu și Chintescu, bătrânul
Rusescu, încă unul negricios, vro 2 alţii. Toast
pentru mine din partea lui Bombăcilă, toastul meu
pentru Lascăr Catargi și apoi pentru d-na Pleșa. La
8º cafeaua servită la masă, la 8º 5’ vine chiorul
Iliescu și ne spune că mă așteaptă Lascăr Catargiu.
Dar eu merg cu Pleșa în cupeul lui (cu
geamantanul meu) de-a dreptul la sala Bellevue,
unde e întrunirea. Trec prin mulţime, primit cu
aplauze, și mă sui pe estrada tixită de lume, unde
deja T. Ionescu, C.C. Arion, colonelul Fălcoianu,
H. Catargi, eu. Peste 3 minute sosește și Lascăr
Catargiu, cu N. Economu. Aplause foarte calde.
Deschide ședinţa N. Economu, cu o salutare de
bine venire pentru Lascăr Catargiu, apoi pentru
mine și toţi fruntașii conservatori și declară
prezident al întrunirii pe Lascăr Catargiu. Acesta
rostește câteva cuvinte (vro 3’) „entegru” etc., dar
totuși cu autoritate. Apoi îmi dă cuvântul mie.
Aplauze. Mă uit la ceasornic, era 8½ și 5’. Vorbesc
până la 9 fără 3 minute. Aplauze, firește.
(Discursul l-am scris a doua zi, luni , astăzi între 10
și 12¼, acasă în București, dictându-l Anicuţei și
corectându-l cu ea, și apoi „Constituţionalul” de
mâine după amiază, adică cu data de Mercuri 14
octomvrie). M-am strecurat apoi de pe estradă, pe
când începea să vorbească C.C. Arion, am ieșit
tiptil prin mulţime, m-am pus în cupeul lui Pleșa și
la 9º 10’ eram la gară și la 9½, în sleeping-carul
trenului spre București, unde am sosit azi la 6º
dimineaţa. În sleeping și generalul Baicoianu și
profesorul Crăciunescu.

Când ne-am dus ieri cu expresul la Craiova,
mergea spre Paris și generalul Jacques Lahovari, al
cărui băiat de 12 ani s-a îmbolnăvit de inimă,
urmarea unui reumatism articular. Era și
paralizatul Mișu Balș, urcat în tren de 2 servitori,
soţia sa, fratele său, Costea Balș și sora ei, Natalie
Vlădoianu. Îl ducea la Viena (ca să moară acolo?!).
–

Marţi 13 / 25 octomvrie. Sculat la 6 ore.
Termometrul +7º R. Aștept corecturele discursului

meu craiovean în „Constituţionalul”. 

Mercuri 14 / 26 octomvrie. De la 8 ¾ sara până
la 11¼, lectura întroducerii mele istorice la
volumul 3 (epoca 1881 – 1888) la mine acasă,
înaintea lui Jacques și Marie Negruzzi, Mitică
Rosetti, Lili Florescu, Constantin Leon Negruzzi,
cumnatul-său Mialescu, Hiott, D. A. Laurian,
Anghel Demetrescu, C. C. Arion, Scarlat Vârnav,
dr. Neagoe, Stavri Predescu, Guţă Fălcoianu. 

Joi 15 / 27 octomvrie. Timp frumos, soare,
senin. Dimineaţa 8 ore, +7º R, peste zi cald. La 12
ore, la universitate pentru concursul bursei de
psihologie experimentală, la care se prezintă
numai Vaschide. Dar ceilalţi 2 membri ai juriului
(prezidentul Coco Dimitrescu, noul rector al
universităţii și Crăciunescu) nici n-au venit, nici n-
au anunţat amânarea. Sunt la adunarea electorală a
lui Dimitrie Sturdza la Craiova, ţinută ieri.

Sara la 9½, Emil Costinescu cu Vlaicu de la
Brașov. Deschidem începerea procesului din
partea Bisericei Sf. Nicolae din Brașov în contra
statului român, pentru suprimarea plăţii
subvenţiunii obligatoare a gimnasiului de acolo.
Eu să-l susţin, să-mi iau alături pe Lascar și pe C.
Disescu, nu însă pe Take Ionescu și pe
Delavrancea, fiindcă aceștia au dat chestiei
caracter politic în Cameră. 

Vineri 16 / 28 octomvrie. Același timp frumos.
Dimineaţa 8 ore, +6º R. Primul număr al noului
ziar francez conservator-junimist „La Roumanie”,
sub direcţia lui A. G. Florescu (Lili): Are și
începutul traducerii franceze, făcut de Zizin
Cantacuzin, a Istoriei mele politice sub Carol I.

La 4 ore, prof. Vlaicu din Brașov, de la 4½ –
5½, Take Ionescu împreună cu Vlaicu la mine,
consfătuire asupra procesului de intentat statului
asupra subvenţiunii suprimate a școalelor din
Brașov. Take Ionescu îmi spune că Aurel Mureșan
i-a spus acum că Ionel Brătianu îi zicea odată că el
ar vrea să dea școalei din Brașov domeniul Brăilei
de veci, dar nu o face, fiindcă l-ar trăda
„conservatorii” și ar lua dania înapoi. Cu asemenea
vorbe, Brătianu își făcea dincolo popularitatea și
ponegrea pe conservatori. De abia acum văd
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transilvănenii cât au fost înșelaţi de liberali, și li se
desiliază ochii.

Atunci le-am spus eu cele spuse mie de Teodor
Rosetti. Între actele lui Cuza-Vodă era și o
convocare a lui din Iași, la telegraful de acolo cu
ministrul său Brătianu din București, unde acesta
numește pe transilvăneni „faux-frères”, fraţi
vitregi.

Take Ionescu apoi mai spune cum al doilea act
cetit anul acesta de el în Cameră în chestia
școalelor din Brașov îl primise în adevăr
mitropolitul Miron de la Jeszenski, dar că, după
cetirea lui în Cameră, Jeszenski7 s-a repezit la
Sibiu și, sub pretext de a constata exactitatea
traducerii, a cerut mitropolitului să vadă adresa sa
și atunci a pus-o în buzunar, promiţând că o va
retrimite din Budapesta și n-a mai trimis-o. Dar
mitropolitul scrise adresa oficială lui Voina, care s-
a publicat în gazete pe la septemvrie acum, încât
nu se va mai putea nega.

Tot Take Ionescu, că mitropolitul a lăsat la
moartea lui Cosma un memoriu asupra celor
petrecute între el, Banffy8 și Sturdza în aceste
chestii, pentru a fi publicat după moartea sa.
Memoriul făcut după cerere, prin scrisoare a lui
Take Ionescu.

Raţiu posedă de la Sturdza o lungă scrisoare, în
care – când cu condamnarea lor – îi sfătuiește
Sturdza să nu meargă în temniţă, ci să vie la
București și transportă aici centrul agitării. (Ca să
facă guvernului conservator de atunci greutăţi cu
vro cerere de estrădare). S-a publicat mai pe urmă.

Vlaicu îmi spune că și astăzi pretextul refuzului
de a plăti ajutorul legal îl întemeiează sturdziștii pe
vorba că n-au încredere în protopopul Voina și că
ei vor plăti, dacă se schimbă eforia și se pun acolo
partizanii lor (Diamandi Manole9, Ghiţă Pop etc.)
Iară Diamandi Manole specula banii eforiei la
zarafetul lui și la întreprinderile cu postavul și,
când au aflat Străvoiu și Voina despre niște bani de
datorie tărinuită și i-au cerut înapoi, au avut mari
greutăţi ca să-i vadă restituiţi de Diamandi eforiei.
Și cum Diamandi deţine încă (adică a cheltuit)
12.000 florini, pe care îi refuză sub pretext că
trebuie să recunoască guvernul maghiar societatea
filantropiei pentru copii săraci, căreia îi aparţin. Și
guvernul maghiar firește că refuză de 3 ani și

Diamandi, sub acest pretext, refuză și el să-i dea.
Și acest Diamandi e omul de încredere și de

intrigă al lui Sturdza. 
Sara, de la 9 – 10, și profesorul-advocat C.

Dissescu la mine, în aceeași chestie. El și cu V.
Lascar au să pledeze împreună cu mine în chestia
școalelor Brașov contra statului român.

Sâmbătă 17 / 29 octomvrie. Sculat la 6½, ceai.
Afară senin, termometrul +5º R.

Telegramă
Doamna Greceanu,
Castel Peleș.
Rugăm prezentaţi augustei soţii și mame a

viitorului nostru rege omagii respectuoase și
felicitări.

Maiorescu10

Am terminat cetirea cărţii lui Hare, Freifrau
von Bunse. Ce curios contrast cu Gabriele von
Bülow! Ce evlavie! – Dar interesant.

Vineri 23 octomvrie. La masă la noi, Marie
Olănescu, născută Filipescu, mie totdeauna dragă,
Jacques, Marie și Costache Negruzzi. 

Vreme tot caldă.
Aranjarea salonașului Anicuţei cu noua tapetă

verde, vopsitul ușilor, ne mai ţine o săptămână în
dezordine. Apoi sosesc mobilele de la Rosel din
Bruxelles. 

Luni 26 octomvrie. Suceava, cald.
Termometrul, la 8 ore dimineaţa, +12°R. Am sosit
dimineaţa din din Botoșani (cu Take Ionescu și
Scarlat Vârnav), spre unde plecasem alaltăieri,
sâmbătă sara, unde sosisem ieri, Duminecă, la 12¼
de amiazi, primiţi la gară de lume, conduși la
Clubul conservator unde, în salonul mare (cu
portretele rele ale lui Lascar Catargi și P. P. Carp),
era servit dejun de vro 60 – 80 tacâmuri, muzica pe
balconul de pe stradă, toastul meu pentru L.
Catargi și al lui Take Ionescu pentru Carp, de acolo
la întrunire în sala de la etajul I a școalei Martian,
plină de lume, am vorbit eu de la 2 – 3, Take
Ionescu de la 3 – 3º 20’, prezidat și dejunul și
întrunirea de bătrânul Ciolac; la 3½ iar la club, la
4º 45’ pornit de la Botoșani. 

Ieri, tot la 2 ore, simultan cu noi la Botoșani, a
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fost la București întrunirea conservatoare în sala
Dacia (simultan întrunirea liberală cu Dimitrie
Sturdza, M. Pherekyde etc. în sala băilor Eforiei),
sub prezidenţa lui Lascar Catargi, unde au vorbit
geneal Manu, Nicu Filipescu, Alex. Marghiloman,
prostul de Barbu Bălţineanu și P. Carp, care a cetit
și lista celor 31 candidaţi comunali ai noștri
(general Manu, Menelas Germani, N. Filipescu, C.
C. Arion, Take Ionescu, D. A. Laurian, d-nii
Buiucliu, Lecomte, Sevescu, Florea Teodorescu,
C. Istrate, Anghel Demetrescu, Michel Korné,
Scarlat Vârnav etc.)

Telegramă
Prinţ Dimitrie Sturdza
Iași
Primiţi vă rog cele mai sincere urări de viaţă

lungă fericită.
Maiorescu11

Sara am dictat Anicuţei discursul meu de la
Botoșani, până nu mai putea de oboseală și de
ameţeală. 

Marţi 27 octomvrie. Vântul s-a răcit,
termometrul numai +5º R.

Dar de dimineaţă am revăzut discursul, la 8¼ l-
am trimis la tipar la „Constituţionalul”, pe la 11¼
mi-a adus Vârnav corecturele, de la 1 – 5 la casaţie
procesul Sturdza (iar amânat), de la 5 – 6 la
universitate, concursul de Psichologie
experimentală (Vaschide), 6 – 7½ la Club. 

Trei zile de cea mai incomodă activitate.

Mercuri 28 octomvrie / 9 noemvrie.
Termometrul, la 6½ ore dimineaţa, +½º R. Senin,
apoi soare. 

Am să scriu un articol francez, pentru
„Roumanie” a lui Lilly Florescu, contra alianţei lui
Dimitrie Sturdza cu socialiștii (candidaţi liberali la
Iași și la Galaţi), în momentul când are să trimită
delegaţi la conferinţa europeană contra
anarhiștilor.

Apoi, petiţia de intentare a procesului școalelor
din Brașov contra statului nostru pentru plata
rentei legale. 

Apoi, recursul Lemontheux la Casaţie.
Ocupată vreme! Dar cei 58 de ani ai mei nu m-

au îmbătrânit încă. 

Note:
1. Aici se încheie textul în limba română în

manuscris.
2. De aici, textul continuă în limba franceză în

manuscris.
3. Aici se încheie textul în limba franceză în

manuscris. Textul continuă în limba română.
4. E vorba despre M. Deșliu. 
5. Nume adăugat ulterior. Fiul lui Stan Pleșa. 
6. Dimitrie Grecescu (1841 – 1910), botanist și

medic român, profesor la Facultatea de Medicină a
Universităţii din București, membru al Academiei
Române. Ultimele două cuvinte adăugate ulterior.

7. Maiorescu se referă, probabil, la Alexander
Sándor Jessensky (1873 – 1947), om politic.

8. Dezsö Banffy (1843 – 1911), om politic austro-
ungar, prim-ministru al Ungariei în perioada 1895 –
1899.

9. Manole Diamandy (1833 – 1899), comerciant,
filantrop român. 

10. Telegramă în limba franceză în manuscris.
Textul continuă în limba română.

11. Telegramă în limba franceză în manuscris.
Textul continuă în limba română.

JURNAL, Volumul IV: 1898. Ediţie critică coordonată
de Bogdan Mihai DASCĂLU. Text stabilit, traducere,
note, glosar și indici de Ana-Maria DASCĂLU și Bogdan
Mihai DASCĂLU
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Domnul Eugène Ionesco
Bd. Montparnasse nr. 96
75014 Paris

Paris, 12 martie 1985
Domnului Wilhelm SCHENK

Taunusstrasse 5
6530 BINGEN

B. R. DEUTSCHLAND

Dragă domnule,
Vă rog să mă scuzați. Abia ieri am primit

scrisoarea dvs. Mii de mulțumiri pentru carte.
Spuneți „dat fiind că imaginea oferită despre

Comunitate în alte țări dobîndește o importanță
capitală în răspîndirea concepțiilor acesteia privitoare
la statul de drept și democrație.”

De exemplu, Europa ignoră că jumătate din
Bucureștiul vechi a fost demolat!

Dictatura „One Man” nu mai poate rămîne la
putere și o știe!

Înainte de a vă citi cartea, mă gîndeam că nu-mi
mai rămîne nimic de învățat despre acest subiect, dar
am descoperit, spre marea mea surprindere, că mulți
dintre noi care își spun credincioși l-au respins în fapt
pe Iisus Hristos și Evanghelia în întregul ei, așa cum
e prezentată în Biblie, și continuă să creadă că deja
ne-am născut creștini din nou și ne aflăm în drum
spre Paradis…

Sper să vă întîmpin pe 31 iulie. Vă doresc multă
sănătate, fericire și drum bun!

Eugène Ionesco

Vă voi trimite cartea mea într-un alt plic.

*
Domnul Eugène Ionesco
Bd. Montparnasse nr. 96
75014 Paris

Paris, 9 aprilie 1982

Domnului Wilhelm SCHENK
Taunusstrasse 5
6530 BINGEN

B. R. DEUTSCHLAND

Dragă domnule,

Găsesc că este foarte meritoriu ceea ce faceți. Din
nefericire, nu sînt editor și nu mi se cere părerea.

În Germania, ca peste tot, de altfel, criza
economică nu iartă nici mediul editorial și este foarte
greu și în Franța să publici o carte sau o traducere.

Ca să ți se monteze piese de teatru, trebuie să te
adresezi unui agent, el servește de legătură între
directorii de teatre și regizori.

Îmi pare rău că nu vă pot ajuta.
Cu cele mai alese sentimente,

Eugène Ionesco

Din volumul în pregătire Epistolar la sfîrşit de mileniu.
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In memoriam
Arhiducesa Elisabeta Sandhofer

(15 ianuarie 1942 – 2 ianuarie 2019),
mezina Principesei Ileana a României.  

Încă din primăvara anului 1943, presiunea
crescîndă a imprevizibilelor evenimente politice şi
militare, zilnic generatoare de suferinţe şi tragedii
în teatrele de operaţiuni, o determinase pe
Principesa Ileana să se implice, cu neobosită
devoţiune, în ajutorarea conaţionalilor grav răniţi
ajunşi în spitalele din Viena. Dar, cum insidioasele
sonuri naziste răsunau tot mai sufocant şi în ţara lui
Mozart după „fraternul” Anschluss din 12 martie
’38, iniţiativei sale de organizare a unui spital
românesc în chiar reşedinţa de la Sonnberg1 i-au
urmat noi frămîntări sufleteşti întru găsirea a noi
căi de implicare în alinarea nevoinţelor din ţară. 

O va lumina curînd – pe cît de franc, pe atît de
convingător – Prinţul Barbu Ştirbei, cel ce fusese şi
statornicul sfetnic al auguştilor săi părinţi,
întregitorii României:

„Cînd m-am dus la el să mă sfătuiască, în [vara
lui] 1943, mi-a explicat, cu înţelepciune şi fără
ocolişuri, situaţia politică a României şi condiţiile
existente în lume2, pînă cînd am reuşit să înţeleg
cîte ceva din tragica situaţie în care se găsea ţara
mea. I-am explicat şi problema mea. [...] Ce
puteam face? El m-a privit cu seriozitate şi mi-a
răspuns:

– Trebuie să te hotărăşti ce eşti: austriacă,
nemţoaică sau româncă? 

Numai un răspuns puteam avea la o astfel de
întrebare şi l-am dat din adîncul inimii mele.

– Sînt româncă, i-am spus.
Replica lui a fost severă şi provocatoare:
– Atunci poartă-te aşa cum ai hotărît! Fii

româncă!”3

Avînd o mai fermă înţelegere a misiunii
sale, Principesa va obţine de îndată o
împuternicire oficială de preluare şi triere a
răniţilor români răspîndiţi prin spitalele din
Germania, Austria, Cehoslovacia şi Polonia,
cu drept de decizie şi asupra posibilelor
repatrieri, pentru tratamente în România.

Va urma, în primăvara lui 1944, hotărîrea
de a reveni, cu toată familia, în România – cei
trei copii mai mari se aflau, încă din
septembrie precedent, la şcoli din Braşov.
Nociva ideologie nazistă, situaţia incertă a
frontului (trupele sovietice se apropiau de
fruntariile austro-germane) şi declaraţiile
exaltate ale unei infirmiere rusoaice de la
Sonnberg, care îşi clama recunoştinţa cu
„îmbărbătări” de genul... „cînd vor veni ruşii, o să
le povestesc cît de bună aţi fost cu mine şi ei vor fi
tare buni cu Dumneavoastră, o să vedeţi – o să vă
omoare repede şi nu o să vă tortureze deloc!”, o
conving pe Principesa Ileana să-şi continue
întreaga lucrare în ţară şi să se mute la Bran
(castelul mamei sale).

Mai întîi împărţind ceai, lapte şi mici gustări
printre trenurile doldora de răniţi şi refugiaţi, ca
voluntară a Crucii Roşii la cantina publică din gara
Braşov (şi locuind cu cei trei copii mai mici în
cazarma oraşului), apoi co-fondatoare a unui spital
al Crucii Roşii în aceeaşi urbe, Principesa Ileana va
întemeia curînd şi Spitalul „Inima Reginei” din
Bran, inaugurîndu-l în ziua de Sf. Maria, la 8
septembrie 1944. Dedicată deplin şi acţiunilor
caritabile, pentru care căpătase devoţiune încă din
anii Primului Război, însoţindu-şi mama prin
spitalele gemînd de răniţi ori prin satele bîntuite de
tifos şi foamete, ea îşi va urma idealurile umanitare
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şi după război, catalizînd energii, născînd
speranţe...

Sub asemenea generoase auspicii a continuat şi
dialogul epistolar cu G.T. Kirileanu, înnobilat şi de
o mult mîngîietoare revedere, în oraşul de la
poalele munţilor Cozla, Cernegura şi Pietricica…  

1.
[Bilet, filă agendă, antet imprimat: Castelul

Bran.]
D[omniei] Sale Domnului Profesor Chirileanu /

Str. Ştefan cel Mare 25 / Piatra-Neamţ.
15 oct. 1946.

Dragă Moş Ghiţă,
Profit de plecarea şefului administraţiei mele,

Dl. Tega, pentru a-i da un mic pachet cu ceva
merinde care sper să-ţi fie de folos – şi am
însărcinat să te întrebe de ce [... text lipsă;
continuare probabilă: mai ai nevoie].

[... Text lipsă; posibil: Ştefan, Minola (Maria
Ileana) şi Alexandra stau şi învaţă ] în Bucureşti,
Dominic şi Magdalena la Şcoala primară Bran – în
a IV[-a] şi a II[-a]. Trece Timpul!

Am acuşi o casă la Bucureşti Băneasa ca să am
unde deschinde [sic] cînd vin aici, dar cartierul
general tot Bran rămîne.

Cu toată prietenia,
Ileana.

2.
[Bruion epistolă G.T.K.]

19 oct. 1946.
Scumpă şi prea bună Domniţă, 
Am primit ieri, prin Dl. Tega, buna scrisoare

împreună cu pachetele de alimente (zahăr, orez,
grisă) şi cu suma de trei sute mii lei, care ne-au
venit [lui G.T.K. şi familiei fratelui decedat Simion]
ca o mană cerească în aceste vremi de lipsuri şi
suferinţe care nu ştiu cînd se vor îndrepta. În loc de
toamna cu bogăţii, de toate îndestulată,ne aşteaptă
o iarnă a foametei…

Din adîncul inimii vă mulţămesc pentru acest
nou semn de mare bunătate, rugînd pe
Atotputernicul să vă dăruiască toate cele bune
pentru familie şi pentru operele sociale cărora le
purtaţi de grijă.

M-am bucurat de ajutorul sufletesc ce aveţi din

partea Prea cuviosului Arsenie [Boca], pentru
care, ca un mic omagiu din parte-mi, alăturez nişte
broşurele cu caracter bisericesc publicate din
dragostea pentru vechile aşezăminte religioase.

Şi eu am avut bucuria de a cunoaşte şi sta de
vorbă cu un om şi jumătate [precum] General
[Titus] Gârbea, care mi-a povestit despre momente
din viaţa Măriei Tale. Cu tristeţă am văzut ieşirea
din oştirea activă a unui asemenea om de
valoare...4

Dar luna asta mi-a venit altă durere: vestea
morţii bunului prieten Em[anoil] Bucuţa5, care a
avut marea cinste să-i fiţi naşă, precum am aflat de
curînd. Jertfă nevinovată a meritelor sale, am
pierdut una din valorile culturale cu suflet atît de
curat, care ar fi putut să ne dea încă multe roade.
Dar ce putem face în vremi asemănătoare cu cele
trăite de cronicarul Miron Costin...

Nici la Radio (unde B. ne-a dăruit atîtea
conferinţe interesante), nici în ziare nu s-a spus
nimic despre înmormîntarea acestui om ales.
Lăutarul Petrică Moţoi a fost mai norocos6. Singur
Perpessicius a publicat un articol f[oarte] inimos
şi cuprinzător în Jurnalul de dimineaţă. 

3.
[Bruion epistolă G.T.K.]

26 nov. 1946.
Scumpă şi prea bună Domniţă Ileana,
Ieri a trecut pe la mine dl. Tega şi mi-a adus

nepreţuitele daruri ce-aţi avut neasemănata
bunătate a-mi trimite: pînza şi medicamentul de
care aveam mare nevoie. Cu adîncă recunoştinţă
vă mulţămesc, rugînd pe Atotputernicul să vă apere
împreună cu întreaga familie, dăruindu-vă
sănătate şi bucurii din partea copiilor.

Toamna asta am avut înalţi oaspeţi în valea
Bistriţii: Mareşalul englez Stephenson7, venit la
vînătoare şi pescuit, şi găzduit la Broşteni în casa
fratelui meu Ştefan, vestit vînător şi pescar, ca şi
neuitatul nostru tată [Grigore Chirileanu]. Ştefan
îmi scrie că înalţii oaspeţi au rămas încîntaţi şi de
primirea simplă, ţărănească, şi mai ales de
pescuirea a două frumoase lostriţe, care sînt fala
mamei Bistriţe. Păcat că au rămas tare puţine, de
cînd le pescuiesc pe furiş, cu dinamită.

Vă sărut mîinile cu adînci sentimente de
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recunoştinţă.
Moş G.T.K.

Tocmai cînd sfîrşisem de scris rîndurile de mai
sus, a venit să mă viziteze ziaristul [Willy] Firoiu
de la Jurnalul de dim[ineaţă], cerîndu-mi un articol
pentru revista d[umi]sale (cu plată). Din vorbă în
vorbă, întrebîndu-mă ce pensie am, s-a mirat cum
pot face faţă nevoilor de trai cu o pensie aşa de
mică. I-am răspuns că mă bucur de ajutorul
mărinimos din partea celor ce m-au apreciat pe
vremuri, între care am marea cinste să fii şi Măria
Ta.

I-am adăogat că pînă acum nu aveam de
cumpărat brînza şi laptele acru, temeiul hranei
mele, care-mi veneau de la o mică răzăşie
strămoşească de la Dorna, dar, de cînd cu legea
exproprierii, oameni fără inimă, contra legii, au
pus stăpînire pe pămîntul meu şi pe pămîntul
orfanilor unui frate al meu [Simion T. Kirileanu –
învăţător, publicist, folclorist], precum şi pe un
pămînt cu casă dăruit de mine unuia din cei opt fii
ai surorii mele Elisabeta D. Sandu din comuna
Crucea, jud. C[âmpu] Lung.   

Dl. Firoiu a zis că Măria Ta cunoşti pe dl. Emil
Bodnăraş, ales acum deputat tocmai la Dorna şi C.
Lung şi că aţi putea pune un cuvînt bun pentru
înlăturarea călcării de lege de care suferim.

Îmi iau dar marea îndrăzneală a vă alătura un
mic memoriu cu rugămintea de a face să ajungă în
mîinile d-lui Bodnăraş, care în propaganda sa
electorală a fost şi în com[una] Crucea şi unde
cumnatul meu, gospodar vrednic, arătîndu-i
nedreptatea ce se face fiului său şi mie, D[omnia]
Sa a binevoit a făgădui că se vor lua măsuri pentru
înlăturarea nedreptăţii

Mare facere de bine ar fi pentru familia
răposatului meu frate care a lăsat şi orfani, şi
pentru mine, care am înlesniri de hrană de la
partea mea de răzăşie, care, după moartea mea, va
rămîne orfanilor fratelui meu [Simion].

Luîndu-mi îndrăzneala a vă face această
rugăminte, mă gîndesc la timpurile cînd pe lîngă
serviciul de bibliotecar aveam şi pe acela de şef al
Serviciului de petiţii la Majestăţile Lor Regele
[Ferdinand I] şi Regina [Maria] şi D[umne]zeu
ştie cu cîtă rîvnă mă sileam a fi de folos celor ce
sufereau nedreptăţi şi necazuri. Mă mîngîi cu

speranţa că prin mijlocirea Măriei Voastre vom fi
găsit un leac îngeresc pentru nedreptatea şi
necazul de care suferim.

*
Ca mătuşă a Regelui Mihai, dar mai ales ca

persoană ce nu se arătase deloc interesată de
recunoaşterea oficială a statutului ei princiar,
dedicîndu-se în schimb, cu enormă modestie şi
tenacitate, ajutorării victimelor războiului şi
sărăciei, Principesa Ileana a fost tratată, în anii ’45-
’46, de unii fruntaşi comunişti (Emil Bodnăraş, Gh.
Gheorghiu-Dej, Petru Groza şi chiar Ana Pauker),
cu o anume deferenţă, pornită – desigur – mai mult
din curiozitate, decît din „respect ideologic”.8 Cît
despre îndureratul memoriu, fireşte că... nici măcar
„curiozitate” nu putea stîrni noilor lideri!

Ca o consolare, martie 1947 le va aduce însă,
Principesei Ileana şi cărturarului G. T. Kirileanu,
şansa unei emoţionante reîntîlniri, prilejuită de
împărţirea, prin Crucea Roşie, a unui transport
american cu alimente destinat zonelor înfometate
din Moldova:

„Am cerut să fiu trimisă, dacă era posibil, în
regiunea Piatra-Neamţ, situată pe valea Bistriţei, în
partea de nord a Moldovei. În timpul Primului
Război Mondial petrecusem acolo o vară fericită
[în principal la Bicaz, 1918], departe de ororile
războiului pe care le vedeam la Iaşi, şi acolo am
învăţat prima dată să iubesc şi să respect ţăranul
român. […].

Am călătorit toată noaptea, astfel încît să putem
ajunge în Piatra cu mult înaintea primului tren cu
provizii. Am sosit pe o dimineaţă umedă de martie,
dar soarele strălucea. Deşi fusesem avertizată că
acesta este un oraş „roşu”, am avut parte de o
primire generoasă şi am fost invitată să iau micul
dejun într-o casă particulară unde am început să
aflu exact care este situaţia în oraş. Spre bucuria
mea, acolo l-am întîlnit pe vechiul bibliotecar şi
prieten al tatălui meu, care mi-a fost de mare
ajutor”.9

Ecouri ale acestei vizite, în ultima mărturie
epistolară cunoscută nouă:

[Bruion G.T.K.]
14 mai 1947.
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Adorabilă Domniţă Ileană,
Mă folosesc de ocazia onomasticei spre a vă da

un semn de viaţă pe aceste vremi în care ni se taie
putinţa relaţiilor cu cei dragi prin catastrofala
scumpire a taxelor poştale şi a tuturor mijloacelor
de trai.

Din adîncul inimii vă rog să primiţi şi din parte-
mi cele mai respectuoase şi sincere urări cu
mărturisirea sentimentelor de dragoste şi
recunoştinţă pentru atîtea binefaceri cu care m-aţi
mîngîiat.

Toată lumea de pe aici a rămas plină de
admiraţie pentru osteneala ce v-aţi dat cu atîta
creştinească răbdare şi bunătate la împărţirea
ajutoarelor Crucii Roşii americane. Aţi lăsat în
sufletele tuturor, pe lîngă dragostea şi încîntarea
faţă de personalitatea Măriei Tale, şi un val de
duioşie amintitoare a neuitatelor zile cînd Regina
Maria, cu deosebire în vara 1918, fiind la Bicaz,
era mîngîietoare celor apăsaţi de suferinţe. Sînteţi
acum vrednica şi încîntătoarea Sa urmaşă.

Vă spuneam, cînd eraţi la Piatră, că [în locul –
tăiat] alăturea cu bunătăţile americane oamenii ar
fi dorit mai curînd ceva făină pentru mămăliga de
toate zilele. Acum am ajuns într-o lipsă şi mai
mare, căci, de la recalcularea preţurilor, pentru un
kg. de făină s-a fixat preţ oficial 20 mii lei. Din
nenorocire, cu greu se găseşte făina, aşa că preţul
ce-l plătim ca să găsim făină este între 250-300 mii
la Piatra şi peste ½ milion la munte, unde bieţii
oameni sunt bucuroşi să dea 1 kg de unt pentru 2
kg făină.

Lumea-i îngrozită de seceta care ne bîntuie şi
anul acesta, iar făgăduielile că la sfîrşitul lui april
vor sosi cereale din America sufăr şi ele de o altfel
de secetă... Un negustor de aici mi-a spus că luna
trecută s-ar fi îndreptat spre Piatra 25 vagoane de
porumb, dar multaşteptatele vagoane s-au
evaporat, fiind îndreptate în altă parte...Oare nu se
mai găsesc oameni care să aibă milă şi să găsească
mijloace de îndreptare? Ori poate sîntem
condamnaţi la îngenunchere şi moarte prin foame
trupească şi sufletească, D[umne]zeu întorcîndu-şi
faţa de la noi pentru multele păcate...

Încă o dată vă doresc, din toată inima, sănătate
şi numai cele bune pentru Măria Ta şi întreaga
familie.

Adînc devotat şi recunoscător,
Moş Ghiţă Kirileanu.

Note:
1. Castelul Sonnberg (circa 40 km N-E de Viena) –

reşedinţă a princiarei familii întemeiate în iulie 1931,
prin căsătoria Principesei Ileana a României cu
Arhiducele Anton al Austriei, Principe de Habsburg-
Toscana. În 1943, familia cuprindea şi şase copii,
născuţi între anii 1932-1942: Ştefan (decedat 1998),
Maria Ileana (decedată 1959), Alexandra, Dominic,
Maria-Magdalena, Elisabeta (decedată în noaptea de
1/2 ian. a.c.).

2. Prinţul Barbu Ştirbey (1872-1946) a fost implicat
şi în cîteva acţiuni diplomatice secrete, de tratative cu
forţele aliate, pentru negocierea condiţiilor de ieşire a
României din alianţa cu Germania.

3. Cf. Ileana, Principesă de România, Arhiducesă de
Austria, Trăiesc din nou, Bucureşti, Humanitas, 1999;
pp. 109-111.

4. Titus Gârbea (1893-1998) – general de armată,
diplomat militar, veteran al celor două războaie
mondiale; trecut în rezervă în 1944, va fi reactivat
pentru a asigura paza militară a Tezaurului Băncii
Naţionale, ascuns la Mănăstirea Tismana; trecut din nou
în rezervă în 1946, va fi complet expropriat în 1949,
deşi nu se încadra în categoria celor avuţi.

5. Emanoil Bucuţa (1887-1946) – scriitor şi
bibliograf, pasionat de cercetări etnografice şi
folcloristice; redactor şef al revistei Graiul românesc
(1927-1929), fondator şi director al revistei Boabe de
grîu (1930-1935); importantă activitate editorială şi de
popularizare în cadrul Casei Şcoalelor şi a Culturii
Poporului, de sub egida Ministerului Educaţiunii
Naţionale (1931-1944).

6. Petrică Moţoi (1897-1946)  – violonist şi şef de
orchestră, cu numeroase înregistrări şi transmisii
radiofonice; a fost condus pe ultimul drum (10 oct.
1946) şi de cei peste 70 de lăutari ai orchestrei „Doina
Românească”, înfiinţată de el în ian.1945 şi devenită
apoi „Barbu Lăutaru”.

7. Corect: Donald F. Stevenson, vice-mareşal al
Aerului, şeful misiunii britanice în Comisia Aliată de
Control a aplicării armistiţiului în România.

8. Cf. Ileana, Principesă de România, Arhiducesă de
Austria, vol. cit., pp. 249-377.

9. Ibidem, pp. 340-341.
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9 August, Miercuri
Şi astă noapte au bombardat Bălţi. 
Noaptea a fost liniştită pe aicea
şi sănină. Ziua s’a petrecut cu
timp sănin. Vuiet de avioani pe la
aerodromuri, dar de’acele rusăşti.
De’acasă veşti bune, că este tot 
comandamentu’ acolo şi stupii 
sunt toţi. Dar vai de noi că stăm tot  
pe locuri străine.
Ruşii vor să ne ia toate vitele.
Tot azi a murit Frăsina lui Toader
Zamisnicu. Ce jale în acea familie. 
Au rămas 5 copii aicea şi 2 plecaţi
cu premilitarii.
Ne-am luat rămas bun de la 
ziua de azi. Mariţa Poruciuc,
Berza.

10 August, Joi
Astă noapte mai puţin bubuit, dar 
nemţii au lăsat manifeste din avioani.
Ruşii iau vitele. Lasă numai 1 vacă şi 
un bou şi 2 oi. Timpul astă noapte , 
cât şi azi, este cald şi frumos. Avioani 
multe trec pe aicea. Săndel a terminat
cu căratu’ grâului şi aşteptăm 
maşina1. Azi au îngropat pe Frăsina lui
Zamisnicu. Eu azi am pornit să ţes saci
Merge foarte bine. S’a pierdut ziua 

de azi. Amintirea, Mariţa.
11 August, Vineri
Astă noapte timpu’ bun. Bubuit puţin,
dar un avion nemţăsc s’a plimbat pe 
aicea. Ziua e timpul cald. Săndel cu
Leon sunt la lemne în pădure. 
Azi suntem la stână cu rându’.
Oile sunt la un loc cu Ciurea. O zi ia el 
lapte şi 2 zile noi.
Cu aceste cuvinte se încheie procesul
(sau) jurnalu’ zilei de azi.

Mariţa Poruciuc, Berza
12 August, Sâmbătă
Astă noapte nu s’a auzit nicidecum
bubuit. Nişte avioani, dar nu ştiu 
de’ale cui or fi fost, s’au plimbat pe
aicea. Timpul frumos. Azi la fel, nu s’a 
auzit nimic, nici avioani, nici bubuit de 
tun, decât am auzit bocete ale femeilor
din Berza şi ale evacuatelor la care le iau
ruşii vitele. Au rămas cu câte un bou 
şi o vacă şi 2-3 oi. Şi se spune că 
vor lua şi ultima vită.
Săndel a fost azi să treiere grâu’ câştigat.
S’a stricat maşina luni.  Cred că 
vor treiera azi. Timpul a fost nouros
dar f. cald.
Am fost la Prut şi am făcut baie şi 
am spălat nişte rochii.

Amintirea zilei, Mariţa Poruciuc
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ŞI ÎNSEMNĂRILE EI DIN VREMURI GRELEŞI ÎNSEMNĂRILE EI DIN VREMURI GRELE

(VI)(VI)
Adrian PORUCIUC

În această parte din caietul 2, cu însemnări „din evacuare”, Mariţa lui Săndel consemnează evenimente
legate de înaintarea năvalnică şi foarte zgomotoasă a Armatei Roşii, ai cărei reprezentanţi au continuat să
rechiziţioneze (oficial) tot ce mai mişca prin curţile oamenilor, dar să şi dea iama (neoficial) prin odoarele
bisericeşti. După obiceiul ei, bunica nu uită să menţioneze starea vremii şi fazele lunii, iar, din când în când,
mai lansează şi câte un „blăstăm” pe adresa făcătorilor de război. Nu sunt uitaţi nici „pârâtorii” locali, care
fac şi mai grea viaţa propriilor consăteni. Pe lângă acestea, Mariţa prezintă, chiar cu meticulozitate
contabilicească, realizările gospodăreşti ale familiei sale, care, printre altele, chiar în respectivele condiţii
vitrege, reuşeşte să facă rost de două vaci „bucovinene” (dintre care una a ajuns să fie dusă la păscut şi de
subsemnatul, ca preşcolar). În plan istoric general, vom vedea mai jos că, pe 23 august 1944, vestea
„întoarcerii armelor” n-a ajuns şi la Berza în ziua respectivă (şi nici în zilele care au urmat, după cum se va
vedea în episodul următor).



13 August, Duminică
Astă noapte timpu’ cald, sănin. Luna
aproape de sfârşit. Bubuit nimic. Numai
un avion a trecut pe aicea. Azi s’a petrecut 
tot la fel, fără bubuit. Nici avioani nu
se plimbă pe aicea. Leon a plecat la rude 
la Călăraşi, cu Marusa şi Buţişor. 
Numai Buţişor al meu nu mai dă sămne 
de viaţă. Mă întreb oare îl voi 
mai vedea vreodată în viaţă, ori voi
muri cu doru’ de el? Mai sigură sunt 
căvoi muri cu dorul grozav de 
el. Oare ce am greşit, Doamne, 
de m’ai pedepsit aşa grozav? 
Şi alte 1000 de 1000 de mame sunt la
fel ca mine. Ce zile triste, ce zile amare şi 
chinuite. Ce tristă este viaţa, cea pe care nu 
demult am avut’o  liberă, veselă, dulce şi 
armonioasă, dimpreună cu toţi ai noştri 
dragi. Şi acum trăim constrânşi din toate 
direcţiile, depărtaţi de sătucul nostru,
la al 3-lea judeţ de noi. Şi ai noştri care
au plecat în Muntenia şi Oltenia
s’au pierdut pentru noi pentru totdeauna.
Copilul meu crescut mare, de 25
ani, plecat de 2 ani, mânat de 
Antonescu, Conducătorul României,
în Rusia. Războiul contra ruşilor 
l’am pierdut. Nu’l mai am, nu’l mai 
văd, mor cu chin şi dor.
Chinul nostru să’l aibă Antonescu,
să moară tras pe roată ca Horia
şi Cloşca, blăstămat de noi.
Plâng noroadele, plâng satele, plâng 
câmpiile, pădurile. Toate sunt
în doliu. Dzeu să’i blăsteme pe cei
care au pustiit şi întristat lumea 
şi să ne bucure pe acei întristaţi
şi să ne întâlnească cu acei pierduţi.
Anica este la Bivolari cu V. Popa.
O aştept să vină.
S’a terminat cu azi.

Mariţa Poruciuc, Berza
14 August, Luni
Astă noapte timp frumos, bubuit deloc.
Vreo 2 avioani s’au plimbat pe aicea.
Astăzi timp nouros, şi chiar a plouat puţin.
Săndel a treierat azi, dar nu i’au cântărit 
grâu’. Bubuit grozav înspre Iaşi. Maşini

trec multe, multe spre Iaşi, ziua şi
noaptea […]. Vitele se ridică de ruşi
aproape toate. Plânsete şi jale între copii 
şi mame şi noi bătrânii care am mai 
rămas de chin şi jale.
Avioani asurzăsc văzduhul cu zgomotul
lor. De plecare nimic nu ni se
spune. 5 maşini au venit în sat să spună 
că vor sta în cvartire.
Şi s’a terminat ziua de azi. Ca amintire scris 
de mine, Mariţa Poruciuc, Berza

15 August, Marţi de Sfânta Maria
Astă noapte timpu’ noros, dar bubuit grozav de
tunuri de se cutremură pământul. Şi avioane 
grozav gem. Nu ştiu ce va fi cu noi de’acuma.
Săndel cu Leon s’au dus să cântărească grâu’.
Ruşii au venit să mai ia vite, pui, găini, 
gâşte, ouă […]. Ce viaţă jalnică. Stau 
pe prispa lui Vasile Martiniuc şi
scriu aceste rânduri, să fie ca amintire 
celor ce vor citi cândva.
Voi mai scrie diseară ce se va mai 
petrece azi. Acuma e ora 10 dimineaţa.
Până la ora 7 seara s’au petrecut tot la fel
ca până la ora 10. Şi aşa ni se petrec zilele
vieţii noastre acum în evacuare.
Amintirea zilei de 15 august, Berza.

Mariţa Poruciuc din Vladomira
16 August, Miercuri
Astă noapte timpu’ sănin dar rece. Noaptea 
s’a mărit, ziua s’a micşorat. Bubuit 
puţin dimineaţa. Timpu’ e sănin dar rece.
Azi pănă seara a fost cald. Bubuit şi
avioani puţine. Armată multă s’a oprit 
aicea. Diseară pleacă mai departe.
Merg în sus. Săndel a cântărit 2030 Kg 
de grâu. 630 Kg va fi al nostru. 
Mai avem câteva (14) clăi la lotu’ şcolii.
Le vom treiera cu caii.
Veste despre casele noastre nu mai
primim nimic.

Amintire, Mariţa Poruciuc, Berza
17 August, Joi
Timpu’ astă noapte a fost cam rece şi
sănin. Bubuit nu s’a auzit, nici avioani
de dimineaţă şi pănă seara. Mii de
soldaţi au sosit din Rusia. Se spune că e
o armată venită aici şi se face lagăr 
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pentru odihna armatei pentru 24 ore
şi pe urmă pleacă spre poziţie. Şi azi au
trecut prin sat la Prut cântând. După ce
au făcut baie şi au spălat, iar au trecut
cântând la pădure. Leon a plecat la moară
cu Popa Vasile, tocmai la Bobuleşti.
Timpu’ e foarte frumos, dar pentru noi 
e foarte greu şi amar.
Ziua s’a isprăvit. Mariţa Poruciuc
Vineri, 18 August, Berza
Astă noapte timpu’ frumos. Luna aproape
pe sfârşite. Dar bubuit îndepărtat şi
gemete de tancuri care trec pe şosea
din Rusia, mii de mii. Şi azi s’au auzit
bubuituri grozave. Azi aşteptăm să 
vină iar după vite mari şi mici, 
sute găini, 1000 ouă, pui, gâşte,
pănă ne va mântui de viaţă şi pe 
noi. Suntem foarte supăraţi.
Viaţă amară, foarte amară.
Mariţa Poruciuc, Berza,
fost Vladomira
19, Sâmbătă
Astă noapte grozave bubuituri de tunuri
spre Iaşi şi huit de tancuri ce trec
spre Iaşi, adică spre Iaşi dar 
nu ştiu unde merg. Timpu’ cald
sănin, fără vânt, şi în astă seară
se va vedea luna nouă.
Azi ziua frumoasă, liniştită din 
partea timpului, dar bubuituri 
grozave se aud din jos, spre Iaşi.
Armată a venit pe aicea, mii şi mii
de soldaţi, cu tot felu’ de arme, şi 
stau în pădurea din deal. Fac 
tranşăie şi bordeie, un fel de lagăr,
pentru că aici este oprirea sau
hodina pentru armată, care vine
zi şi noapte. Aici se opreşte şi
hodineşte 24 de ore şi vin alţii
şi pleacă […] hodiniţi. Ziua fac
instrucţie, ziua pe câmp. 
Săndel e plecat la Ringhileşti,
căci vor să ne ia toate oile. Si acum
e ora 7 şi încă n’a venit. Voi
scrie mâine despre asta. 
Termin. Plec la Prut să spăl
rochia mea şi a Anicăi.

Mariţa Poruciuc

20 August, Duminică
De’aseară se aude zgomot grozav de tancuri
şi alte maşini şi căruţe care merg pe şosea.
Şi a început un bubuit grozav de tunuri,
de n’a mai fost aşa de grozav de când 
au venit ruşii şi pănă acum. Se
cutremură pământu’. Timpu a fost foarte 
liniştit şi cald. De azi dimineaţă bubuitu’
a început mai tare şi sute şi sute de 
avioani, în grupuri de câte 9, au venit
dinspre asfinţit şi au mers spre 
Iaşi. Îţi ia auzul zbârnâitul lor.
Avioani rusăşti şi engleze. Săndel a
venit de la Ringhileşti aseară pe la 10
şi a spus de la comandament că ne
ia toate oile. Rămâne câte o oaie sau 2 de 
familie şi câte o vacă şi un bou. Aşa că 
toată lumea plânge şi se jelesc, căci nu 
mai putem suferi ceea ce se petrece cu 
noi. Dar ruşii nu sunt aşa de răi 
cum sunt oamenii noştri, care se pârăsc 
unii pe alţii. Acei ce nu au avut nimic 
în viaţă şi acuma au luat de la boieri,
aceia sunt azi duşmanii şi  pârâtorii
noştri2. Dar Dzeu ne va scăpa poate
vreodată de acest chin grozav şi acest
lagăr întunecat şi foc grozav, care 
ne arde de vii ca pe nişte […]
condamnaţi  la muncă silnică pe viaţă.
Zile grele şi amare vor rămâne 
scrise în cartea vieţii mele şi a acelora
care mă înconjoară […] în zilele
suferinţelor de astăzi.
Dar tot aş putea suferi numai cu dorul
de’a putea să’mi mai văd odată
copilul, odorul meu pierdut de 2
ani. Ah! ce suferinţă grozavă de mamă.

Mariţa Poruciuc, Berza
Tot azi, după ce am terminat rândurile de mai
sus de scris,  era ora 4 după amiază, Săndel
a dat oile şi junca lui Leon pe 2 vaci bucovineşti, 
care le’au adus pentru armată.
Vacile sunt foarte bune şi sunt fără 
viţei, dar lapte dau îndeajuns. După aceea
m’am dus cu Săndel la Ringhileşti ca
să iscălească sau să ştampileze spravca3

care ne’au dat’o pentru vaci, în loc de
bilete. Aşa că nu ni le’am vizat, fiindcă nu
era primaru’ acasă. Şi am făcut un 
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voiaj pănă la Ringhileşti şi am sosit 
acasă la ora 7 şi am plecat la culcare.
Amintirea de azi, Mariţa Poruciuc
21 August, Luni
Astă noapte  timpu’ sănin şi lună nouă,
dar secetă. Bubuituri nu s’au auzit nimic,

decât huitul tancurilor şi maşinilor care 
zgomotos trec spre front zi şi noapte.    
Astăzi la fel, timpu’ frumos, petrecut fără 
bubuituri. Armata care a fost aicea în deal 
astă noapte a plecat spre front, iar
avioanile trec cu 1000 spre front, încărcate 
cu bombe, în grupuri de câte 9, câte 
10, până la 20. Aşa că te ia groaza de 
vuitul lor. Câteva maşini mai au rămas 
în sat. Dorul de sat şi casă ne pierde
curajul de’a mai trăi aşa de chinuiţi. 
Azi pe la orele 3 după amiază
3 ruşi au intrat în Biserica Berza
şi, stricând lacătul, au luat tot ce’a
fost mai scump şi la plecare au 
tras clopotele şi au plecat fără
urmă. Aşa ne este viaţa, aşa trăim
astăzi, fără să aibă cine ne
mângâia şi bucura. Amintire
scrisă de mine, Mariţa

22 August, Marţi
Astă noapte timpu’ liniştit, noros, 
dar fără ploaie. Bubuituri nimic,
decât vuiet grozav pe şosea, de tancuri 
şi maşini fel de fel şi avioani. 
Azi la fel timpu’, şi fără bubuituri,
dar avioani foarte multe trec mereu,
cu sutele din sus în jos. Săndel
cu Leon au plecat cu toţi oamenii
din sat, cu o maşină, să ajute să
urce un avion aterizat pe deal
fără voie, fiind defect de la front.
Voi descrie despre el ce’a avut.
Acum este ora 12, ora mesei.
Pănă seara avioanile s’au zbuciumat 
grozav. Armată puţină. La biserică iarăşi 
au mai venit 3 soldaţi şi au luat restu’,
ce’a mai rămas. Ah! tare mai suntem 
năcăjiţi. Mariţa Poruciuc, Berza

23 August, Miercuri
Astă noapte timpu’ bun. Bubuit nu s’a auzit

nimic, decât vuit tot de maşini. Trec mereu
spre front. Şi avioani zgomotos trec pe 
aicea. Azi dimineaţă timpu’ liniştit. Bubuit
deloc, decât puţine avioane au trecut pe
aicea. Eu am fost cu Săndel la maşina de 

treier pe moşia boierului din Berza
şi ne’am plimbat pe câmpie, cu recolta 
aproape coaptă. Ce tristă m’am întors
la gazda unde m’am adăpostit atâtea 
luni de zile. Şi acuma mi’a făcut foarte 
rău plimbarea noastră, gândindu’mă că
noi am venit aicea când se semănau câmpiile
şi acuma s’a copt recolta. Ca bucurie, 
ce pot să am. Dumnezăule, scapă’ne de’aicea
şi să mergem în sătucul nostru drag.
Mergând la deal, ne’am întlnit cu un 
soldat mecanic cunoscut, adică l’am 
mai văzut, căci a mai fost odată cu maşina
pe aicea şi pe la Vladomira a fost.
Şi ne’a oprit în drum şi ne’a spus că
a luat Iaşul şi vom merge curând acasă. 
Dar tot nu cred.
Amintire de azi, Mariţa Poruciuc,

Berza

Note:
1. Maşina de treier (batoza).
2. Unii dintre acei „pârâtori” aveau să ajungă activişti

însărcinaţi cu demascarea „chiaburilor” şi cu colectivizarea
Vladomirei. 

3. Spravcă = adeverinţă.
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Bunul meu tată,

Ţi-am urmat sfatul, dând Cezarului ce-i al
Cezarului, în oastea cezaro – crăiască, unde m-am
înrolat cătană acum patru ani. N-am uitat de
Dumnezeu, tot după sfatul tău. Ceva îmi lipsea,
totuşi!

Supus stăpânirii, m-am zbuciumat profund în
următorii patru ani. Cauza pentru care luptam
continua să-mi fie străină. Mergeam în direcţie
opusă crezului din cea mai intimă firidă a fiinţei
mele. Nu-mi era teamă, doar teama înseamnă
păcat, iar păcatul ne îndepărtează de Pronie, ci mă
certam pe mine, soldatul plecat la luptă fără ţintă.
Patriotismul însemna să lupt pentru Franz Jozeph,
ori spre acea ţintă n-aveam tragere de inimă.

Am încercat să alung îndoiala venită din
adâncul întunecat al cugetului, ca o ispită
diavolească. Era acea îndoială despre care ne-ai
vorbit în predicile tale, numită greceşte „diabolo”,
ce ne azvârle în două direcţii: dia = doi, bolos =
direcţie. Când am văzut oameni sfârtecaţi de
obuze, am simţit umbra lui „diabolo”. În cele din
urmă, ceva din mine m-a întărit în asemenea
momente, gonind îndoiala. Pustiul ce se aşternuse
în mine cu hoarda lui de suferinţe, în nopţi de
piroteală prin tranşee, mi-a fost, în cele din urmă,
spre biruinţă. Iată, am ieşit din tranşee, din
primejdia îndoielii, din necazuri, din boli şi ispite,
ajungând la liman. Darurile şi binefacerile primite
acum nu sunt rodul strădaniilor mele, ci vin de la
Cel ce ne apără Neamul. 

Temeiul suferinţei mele de patru ani nu-l
înţeleg pe deplin. Mai mult decât frigul şi foamea
m-a durut gândul la familia de acasă. 

Trebuie să uit! Lumea a ieşit din încrâncenare,
războiul s-a terminat. Prin durere m-am maturizat
întru smerenie. Când şi cum am putut, m-am rugat,
aşa cum m-ai sfătuit. Doar Mântuitorul m-a ţinut

în viaţă vreme de patru ani. Mereu şi mereu,
moartea mi-a ocolit fortul de apărare împotriva
fricii – credinţa. Te-am purtat în mine pe front, din
Galiţia în Italia, cu repaosuri la Budapesta şi
Viena, iar acum te port spre casă, spre România
reîntregită. Am fost şi violent, căci cu violenţă am
iubit viaţa, cu gândul la familie. De fiecare dată, la
ieşirea din tranşee dădeam asaltul spre teritoriul
numit „mântuire”. Cât am zăcut bolnav în spital,
mai temeinic m-am rugat, visându-te lângă mine.

Tocmai înainte de a mă înrola, citisem în
„Românul” manifestul către fiii neamului român,
semnat de Theodor Mihali, îndemnându-ne să
răspundem la mobilizare şi să dăm ascultare
autorităţilor. Mitropoliţii şi episcopii români
dăduseră circulare cu acelaşi îndemn. Fratele mai
mare, Pompei, preot în satul vecin, ca un adevărat
părinte, m-a încurajat să urmez acele îndemnuri,
deşi îi simţeam sufletul frământat. Mai târziu am
înţeles că sfaturile ierarhilor fuseseră alimentate şi
din neutralitatea României. Ne puneam, tainic,
toate speranţele în ţara de peste Carpaţi, dar în
acelaşi timp ne supuneam ordinelor într-un spirit
aproape fatalist. 

Nu ne-am răsculat împotriva stăpânilor de
veacuri, ca Horia. Unii, mai ales cei fără familii, s-
au refugiat în Regat. Alţii, mai târziu, pe front, s-
au predat duşmanului, spre a ajunge în România.
La mulţi, teama de represalii ce le-ar putea lovi
familiile de acasă le înăbuşea orice gând de
dezertare. Ameninţarea tribunalelor militare, a
legilor marţiale, persecuţiile împotriva celor
bănuiţi de sentimente naţionale, supravegherea,
toate astea se aşezau peste sfaturile primite la
înrolare, chemându-ne la supunere. Cu jenă ţi-o
spun, mulţi nu ne puteam închipui o altă soartă
decât sub coroana habsburgică. Aluviunile
obedienţei depuse în cugetul meu ca nămolul în
tranşee mă făcea să mă simt trădător de neam, dar
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încrederea în Domnul îmi dădea puteri.
La început, ne-au permis să purtăm cocardă

tricoloră, iar la ieşirea din garnizoană fanfara ne
însoţea cu „Deşteaptă-te române”. M-am îmbătat
cu iluzii când, plecând pe front, cu tricolorul la
geamul ţugului, strigasem în cor, „Trăiască
România, trăiască Regele Carol!”. Chiar şi ordinul
de mobilizare, primit în limba română, îmi dădea
ceva speranţe. Superiorii ne sugerau că România
era prietena Austro-Ungariei, iar Imperiul o va
sprijini să-şi recupereze pământurile stăpânite de
Rusia.

Târziu, când aceste iluzii s-au risipit, mi-a fost
totuşi greu să cred că Austro-Ungaria va fi
înfrântă, mai ales că puternica Germanie era de
partea ei. Sigur că-i doream tot binele neamului
românesc, dar evitam visarea deşartă.

La început, sperasem că războiul va fi scurt, să
revin repede acasă. Nu puneam zel, dar nici nu mă
lăsam codaş, să nu-i blameze pe alţi români din
cauza mea. Îmi făceam aspra datorie de cătană,
deşi ungurii absolvenţi de seminar, ca mine, aveau
grade. Luptam fără însufleţire, doar ca să arăt că
suntem şi noi vrednici şi merităm o soartă mai
bună. 

Se şuşotea despre încercarea unei răzvrătiri a
românilor, dar speranţele se spulberau sub ordinele
„fraitărului” (fruntaş).

Supuşenia se împletea cu speranţa, ca ziua cu
noaptea, în aşteptarea unui semn de peste Carpaţi.
Dumnezeu le va rândui pe toate – gândeam în cele
din urmă.

Prea mulţi români am văzut murind în ultimii
ani fără un ţel, fie-le ţărâna uşoară! Vărsam lacrimi
pentru ei, peste cele stârnite de gândul la familie.
Slujind Cezarului, mergeam spre nicăieri, fără
însufleţire. După august 1916, multe lucruri s-au
limpezit: ţelul nu numai că-mi era străin, dar se
împotrivea Neamului meu. Alte şi alte frământări
mă torturau, sub ispita diavolului (dia-bolos) ce
căuta să mă dezbine de mine.

Nu m-am lăsat în ispita fricii, nu m-am gândit
la moarte şi, iată, izbânda a venit.

Din armata Cezarului am trecut în armata
României, să-i apăr pe fraţii ce făptuiau
Reîntregirea. Matei, fratele mai mic, s-a aflat în
Sala Unirii, iar Aurel pe Câmpul lui Horea. Toţi cei

şase copii ai tăi am urcat cu suferinţă această
treaptă a împlinirii. Regimentul cezaro-crăiesc 50
Alba Iulia, din care făcusem parte, a ocupat
cazarma ofiţerilor regalişti din Budapesta. În
noiembrie, regimentul nostru a anihilat unele
unităţi militare ce mai susţineau vechea
administraţie ungară. 

Dar să revin la începutul războiului. Ispita de a
ceda, de a dezerta, de a fugi, deşi mă încerca şi pe
mine, rămânea dincolo de un parapet bine străjuit
de Duhul Sfânt din mine. Imensitatea iubirii
dumnezeieşti mi-a înlăturat şi ispitele, dar şi teama
de moarte, conştient că oricum, la vremea
potrivită, voi veni la tine.

După toamna lui 1916, când pe Pompei l-au
înrolat confesor militar, am devenit mai atent cu
preoţii de pe front. Le căutam compania, căutam să
mă simt o clipă în pielea lor. Acum zece ani, când
absolvisem seminarul teologic-pedagogic
„Andreian”, nu mi-am închipuit că voi regăsi, atât
de aproape de inimă, pildele învăţate, îngemănate
cu sfaturile tale, spre cinstirea neamului răstignit
cu piroanele nedreptăţii. Învăţător, până să vin pe
front, încercasem să strecor acele învăţături în
cugetul elevilor, dar mă durea neputinţa de a face
mai mult.

Mă dureau nedreptăţile la care erau supuşi
românii, elevi sau maturi. Mai brutală, însă, chiar
decât durerile de pe front, trecerea ta la cele
veşnice în 1913, la numai 55 de ani, m-a
zdruncinat fără seamăn. Nisipul clepsidrei se
umezise cu lacrimi, blocându-mi timpul. Ni l-ai
lăsat pe Pompei, frate mai mare, ca părinte grijuliu,
duhovnic şi prieten. Din nefericire, pe preoteasa
lui, Marioara, au arestat-o în 1916, iar pe el l-au
trimis pe front. 

Într-o dimineaţă în tranşee, după ce l-am visat,
am înţeles ce vitregit este să nu aibă un frate mai
mare. Îl visasem puternic, cum îl ştiu, nu-i dădea
târcoale îndoiala, acel lup hămesit ce-mi
adulmecase mie pacea. 

Noroc că amintirea ta nu m-a lăsat pradă
îndoielii. M-ai însoţit, ca un înger păzitor. După ce
am scăpat ca prin minune în timpul unui asalt,
văzând faţa desfigurată a prietenului de alături, am
căzut în rugă, cutremurat de recunoştinţă. Mi-a
apărut un giulgiu fin în faţa ochilor închişi.
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Simţeam foşnetul pânzei albe, translucide şi te
zăream dincolo de ea. Cu ochii închişi, am întins
mâna şi am simţit atingerea suavă a ţesăturii. Ai
dispărut uşor, lăsându-mă cu fiorul atingerii. Mă
rugasem din toată fiinţa, iar tu ai apărut aproape,
dându-mi să înţeleg că îmi mijloceşti ruga.

Pe 20 august 1917, când le-am trimis o
fotografie mamei şi surorii, neştiind ce va urma, le-
am scris doar că ne-au mutat într-un loc mai greu.
Nimic altceva nu puteam scrie. Dragele de ele, îmi
trimiseseră pachet, iar la primire ne-am bucurat ca
la o sărbătoare.

De sărbători, Crăciun şi Paşti, nu ne doream
altceva, decât să fim sănătoşi, să rezistăm. Ne
vaccinaseră de boli, aşa încât apa din păraie pe
care o beam nu ne îmbolnăvea. De spectrul morţii,
însă, nu ne vaccinase nimeni, decât semnul crucii.
M-au încercat gânduri negre, dar n-am căzut în
deznădejde. O slujbă aparte s-a ţinut pe 29
noiembrie 1916, ziua înmormântării lui Franz
Jozeph, chiar dacă schimburile de focuri au
întrerupt-o.

Când, rebegit de frig în marşuri istovitoare prin
zăpezi, am trăit momente incredibile, mijlocirea ta
m-a salvat. Când mă dureau dinţii şi umărul din
cauza armei, când ne umpleau sacul de pâine cu
muniţie, trimiţându-ne lihniţi în luptă, m-am hrănit
cu gândul la tine. Când luptam nu numai cu oastea
italiană, dar şi cu viscolul năprasnic, amintirea ta
m-a încălzit. N-am avut a mă plânge, bunul meu
tată, nici de foame, nici de frig, nici de păduchi,
căci frica e păcat, iar sufletul tău, rugător pentru

cei rămaşi în viaţă, mă îmbărbăta.
Suferinţa îndurată de mine este nimic pe lângă

suferinţa neamului, de veacuri. Autoritate ce părea
instalată direct între noi şi Dumnezeu la începutul
războiului, Împăratul a fost detronat acum, în
decembrie, de Neamul românesc, pentru care mă
rog cu pioşenie.

Ai reuşit să-mi aduci pacea în suflet, trecându-
mă de proba îndoielii, a ruperii în două direcţii,
între Cezar şi Dumnezeu.

În sfârşi, în acest decembrie 1918, am o singură
direcţie, căci totul s-a unit într-un singur ţel, binele
Neamului, mai presus de Cezar, aşa cum Alba Iulia
ne-a adunat într-o singură ţară.

Să mă ierţi, tată, de acolo din veşnicie, că vin să
adun înţelepciunea ca o cenuşă sfântă din jarul
războiului: între Cezar şi Dumnezeu s-a aşezat
Neamul românesc, dându-mi cheia tuturor
frământărilor.

Ţi-am scris în gând toate acestea, tată, să ştii că
Pronia m-a trecut cu trupul, sufletul şi demnitatea
neştirbite prin acest vălmăşag de lupte, sub veghea
ta de sus.

Silvestru1

Notă:
1. Silvestru Moruşca (fotografiile alăturate) a fost

soldat în Regimentul 50 Alba Iulia, pe toată durata Primului
Război Mondial
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PARCUL DIN CHIŞINĂU

Pe aleile lui
ca roiuri de frunze trec anii,
şi printre statui
vântul îi toarce în jurul poeţilor de marmură

sau de bronz.
mai mult decât oamenii el ştie visa
în limba vechilor cazanii
şi o sută de ani nu i-au fost îndeajuns să uite

ce-a fost.

Mai puţin străină decât în muzeul de istorie,
umblu prin iarba uscată
care scoate un zumzet abscons,
generaţiile frunzelor îmi urcă până la glezne
ca nişte cătuşe pe care le ştiu pe de rost.

Aici am stat şi am plâns uitările succesive
spălate-n amestecul toxic al sângelui de mai

multe culori
şi peste mine-au trecut mulţimile ca nişte

valuri
de multe, de nenumărate ori :
valuri de umbre sălbatece de invadatori,
valuri de umbre speriate de refugiaţi,
valuri de umbre zadarnice de eroi,
şi-n cele din urmă-n convoi
doar valuri de umbre de deportaţi.

Peste toate umbra statuii lui Stefan,
lunecând şi ea, pribegită în ţară,

adusă-napoi, alungată din nou, şi din nou
revenind,

marmură hăituită şi aproape povară…

Încorsetat în statuie, sfinţenie şi cult,
Ştefane, Maria Ta,
Tu pe soclu nu mai sta,
coboară!
Coboară în azi din demult,
fii Oaspetele de Piatră pedepsitor
care se-ntoarce din moarte în viitor!
Intră cu paşi de ciment
asurzitor
în clădirea Guvernului, în Parlament,
în televiziunile străine fără ruşine,
spulberă-le batjocura, manipulările, sfruntata

minciună,
striveşte-i  fără milă ca-ntr-un blestem

împlinit,
înspăimântă-i, alungă-i, răzbună
crima fără sfârşit
şi umilinţa curgând din dispreţ
ca sângele dintr-o rană!

…Apoi, dacă vrei,
Poţi să te-ntorci pe alei
Printre poeţi
Fără prihană.
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ANAMNEZĂ

Ei îi spun azi când nu e: te rog să nu te culci
vreau să-ți pătrund în scorburile dulci
șopteam șoptea Brumaru ieri cândva
trăgând de sfori cuvinte mai zicea

și mă tot mir de mult cum că poeții
scriu despre moarte-ntimpul vieții
că nu trăiesc din plin că-nvie
trupul iubitei doar în scăfârlie

eram Don Juan de pe Bahlui femeia
mă amețea până pierdeam ideea
nu prea gândeam de tânăr că mi-e frig
de vin de ploaie nu puteam să strig
când de pe spate pielea-i duhnea a trandafir
și buci și pântec colcăiau de mir
sta răstignită-n pat de sare
petale-avea și dulci între picioare

coapse-alintam și nuri și țâțe
în palme îmi torceau ca niște mâțe
raiul era când ea-mi ardea în brață
boțind cearceaful până dimineață

nici nu știam de tânăr că e moarte
de ea aflasem parcă dintr-o carte

JOACA DE-A BRUMARU

Niciodată vreun Brumaru
n-a avut noroc cu caru
nici femeie ca să-l joace
și să-l toarcă pe cojoace

niciodată până-n seară
o gagică-așa amară
coapsa ei și cu dulceață

niciodată dimineață
să-i adoarmă rudele
cât să-i sugă dudele

un samaritean cu zaru
și cu joaca de-a Brumaru
niciodată să nu-l stingă

și nici moartea să nu-l lingă
nici vreun foc ca să-l înece
nici o apă-așa de rece
niciodată cât să moară
hârcă ea și domnișoară
în cipici și dezbrăcată
totdeauna niciodată
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1  
Din vârful degetelor tale lungi  
iese fum 
e doar senzaţia pe are ţi-o dă arşiţa 
sprijinit în ele faci  flotări 
până  când în gură 
simţi gustul sării 
şi-n fiecare mişcare e o jumătate 
un ritm a unui timp 
urcând şi coborând 
pe ambele braţe
înrădăcinându-te.

2
Înainte de toate
tristeţea mea  o poartă câinii 
lătrând fie zi sau noapte 
e felul lor de a însoţi 
un cuvânt dăruit fiarei 
bătând în retragere.

3
Simplu şi atât de aproape
zidul  are rămâne din tine
după zidire
obosiţi pesăruşii se lasă pe el
ţipând sunt poate   cuvinte 
într-un ritual de împerechere.

4
E poate cel de alaltăieri
fără  nume rătăind 
absorbit de gândul  că nu-i
de la o fereastră o privire
mult prea atentă
călătoreşte cu el înapoi.

5  
Se deschid una după alta
uşi prin care nu intră 
nu iese nimeni 
iată-mă un vânt 
trântind uşă după uşă
umbra mea e aerul
împins mirosind a lemon
ca tatăl a tutun.

6 
Înlăuntru eu naivul 
rostit cu un cuvânt 
casa un substantiv
rănindu-mi  făptura
departe de mine întuneriul lumina
gândesc în cuvinte căzând
albind cum e peretele
pe carnea lui albă
urmele negre sunt anotimpuri. 

7 
Lemn în lemn
se  opune întrupării
hrăneşte doar o spânzurătoare
stingi în mâini lumina
smuls de pe cal
împrumuţi aerului
duhoarea unui trup
din are te vei ridica
la a doua înviere.

8 
Eu cel mai aproape
ţinând  de şase
să fure această amară asemuire
venind dinspre mine 
are nu-i timp
nici moarte
ci o întrupare 
dintre lumină şi întuneric.

9
În afara lui sunt
e aerul pasul 
plin cu apă 
din care zborul 
se va naşte.
Înălţimea e spaima
dintre trup şi aer.

10
În vocea lui
atâtea semne
înalte joase
împingeau întuneriul 
lent având candoarea 
celui ce îţi fură gândul
împărţindu-l egal
între noapte şi zi.
Tatăl îţi cere
să te lepezi de tine.

5656 CONVORBIRI  LITERARE

Mihai CONSTANTIN



DINTRE FRUNZE
În ce se va topi carnea?
Într-un nor îmi şoptesc păsările
cu aripile plutind pe un vis

Parcă a secat seva zilei de azi
deşi alte petale se deschid
se mai aude ciripitul vesel
dintre frunzele crude
şi roua strălucitoare
undeva departe
umezeşte aerul
de după colţul altei zile
va izbucni lumina

MULŢUMIND
Stă la pândă soarele
în ungherul cel mai ascuns
al nopţii
se preface că moare
jocul se reia
la intervale oarecum egale
uneori zâmbim acru
Se răzvrăteşte fierea
mocnind disperarea unor celule
nerăbdătoare alteori fantasme de purpură
ne străbat visele până ce
mesagerul alb atinge pleoapa
cu o boare să fii să fii viu
în aşteptare mulţumind

SPRE CER
Pe mâna dreaptă s-a aşezat
din senin o verigă
apoi ridicând spre cer o rugă
o întâmpină maiestuos
crudele flori de castan
lumânări din ceară veche
prelungind liniştit
o horă albă
înspre nori şi stele

SE ÎNTEŢESC RITMURILE
Promite-mi că somnul

nu se întrerupe
că balul şi măştile lui
dansează mai departe
deşi se înteţesc ritmurile
până la malul celălalt
câţiva paşi au rămas
aceia alunecând
fără zgomot
spre ţara negurilor

ORA PROPICE
Frumuseţea e lângă tine
îmi lipsesc însă ochii
iar glasul a pierit
bucuria s-a aşezat în palmă
scoică sidefie
aşteaptă răsăritul
ora propice
din somn se trezeşte
zâmbetul pe fruntea de ceară
atâtea raze stau pregătite
să te îmbrăţişeze
peste drum a înflorit 
salcâmul alb

SEMNE
Sunt un om şi nu sunt
Sunt o femeie şi nu sunt
Sunt un copil şi nu sunt
Sunt o pasăre şi nu sunt
Sunt o fărâmă de vis
Şi aceea blurată cotropită
Cu vagi semne de lumină
Cu maluri surpate
Cu crampe ciudate
Trădând un anotimp
Înecat în splendoare
Partea mea de nefiinţă
E nepotrivirea
Clamată felurit
De ceilalţi
Partea mai simplă
A fiinţei mele
Se înclină deja
Nu le stau împotrivă
Doar îndrăznesc să fiu
Orbecăim împreună
Între aceleaşi
Sofisticate zăbrele
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În acea zi plumburie de noiembrie se
împlineau zece ani de când nu se mai vânduse
nici o carte. În acest răstimp editurile îşi
închiseseră porţile iar îndeletnicirile care
sprijineau scrisul, cum ar fi agenţii literari,
librarii sau anticarii dispăruseră, fiind
îndepărtate din nomenclatorul oficial de meserii.
Scriitorii, de bună seamă, trebuiră să-şi caute
alte căi prin care să-şi susţină traiul. Arta cărţii,
cu cele două capete de pod ale sale, scriitorul şi
cititorul, legate prin puntea plăcerii lecturii, care
dădea putere scriitorului şi satisfacţii cititorului,
dispăruse precum o veche artă pierdută. Pierind
şi cititul, nu dură mult pînă şi bibliotecile fură
ferecate; nu erau puţini cei care clamau că ele
trebuie evacuate de acele obiecte moarte şi
bolnave, neputincioase în a oferi satisfacţii şi că
ar trebui desfăşurate în ele alte îndeletniciri, mai
vii, mai actuale. Cu nesperată şansă, cîştigă
părerea potrivit căreia bibliotecile trebuie lăsate
aşa cum sunt, dar închise cu lacăte ferme, în
stare de conservare dar fără posibilitatea de a fi
vizitate, aşa cum sunt rămăşiţele unei vechi
culturi ce zac în inima pămîntului. Cartea deveni
un obiect al arheologiei, dar cel puţin fu salvată
de furia celor care nu îi mai înţelegeau virtuţile
şi propuseseră crearea cimitirelor de cărţi.

Nimeni nu mai scria şi nimeni nu mai citea.
A scrie şi a citi deveniră vocabule atît de puţin
întrebuinţate în vorbire încît fură trecute oficial
în cîmpul arhaismelor, acele cuvinte care
numesc îndeletniciri sau lucruri care pur şi
simplu nu se mai regăsesc în viaţă. Scriitorii
păstrară conştiinţa scrisului dar cititorii uitară
virtutea cititului. Faptul că nu se citea îi făcu pe
scriitori să nu mai scrie. În mintea lor se

plăsmuiau cărţi, de poezie şi de proză, pe care
aceştia le trăiau şi retrăiau în sinea lor, dar nu le
aşterneau niciodată pe hîrtie. Totul era zadarnic.

În cetăţuia Marcodava, un anticar pe nume
Deceneu, care considera cartea un dar al zeilor,
îşi propusese, cu toată încăpăţînarea de care este
capabilă o biată fiinţă omenească, să nu se dea
bătut; susţinea, sus şi tare, că desconsiderarea
atît de vădită a cărţii era doar o modă trecătoare,
cum fuseseră multe altele în istoria culturii. Nu
fuseseră aruncate, sute de ani, minunăţii de
tablouri reprezentînd sfinţi, fecioare şi miracole
din biserici, deseori arse în focul urii unor
credinţe noi şi arzătoare, doar pentru ca la un
timp după aceea să fie căutate şi preţuite, iar
astăzi considerate tezaur şi puse la loc de cinste?
Nu sunt astăzi pedepsiţi cei care atentează la
acest tezaur? Da, era sigur de asta, la fel va fi şi
cu cartea, pe care o socotea însăşi Vîrsta de Aur
a Omenirii. Cartea, socotea Deceneu, avea şi ea
nevoie de această epocă de desconsiderare,
precum odinioară tablourile cu sfinţi, numai şi
numai pentru a renaşte şi a prinde o strălucire şi
mai mare. Cartea fusese viaţa lui atîţia şi atîţia
ani; trăise din carte, spiritual, mai ales, dar cartea
fusese şi îndeletnicirea ce îi asigurase venitul
necesar unei existenţe modeste, dar fericite. În
centrul oraşului avea, în vremurile frumoase şi
onorabile de odinioară, în care cartea era
cinstită, chiar idolatrizată, cea mai frumoasă
librărie pe care şi-o poate imagina o minte
omenească, căreia îi pusese un nume princiar,
Zia. Era toată ziua plin de lume în librăria lui, nu
închidea niciodată porţile decît atunci cînd nu
mai era nimeni, şi asta era de obicei după miezul
nopţii. Iar în urma paşilor ultimului cititor
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închidea uşa librăriei, dar nu pentru a pleca din
ea, ci pentru a se închide în ea şi a citi toate
cărţile noi ce-i erau expediate de nenumăratele
edituri care publicau fără oprire. Nu se referea la
cei care intrau în Zia ca la clienţi, ci ca la cititori.
Faptul că trăia de pe urma librăriei era mai puţin
important; făcea un serviciu culturii şi cititorilor,
asta era cu adevărat important. Dar, închis în
librăria lui şi în universal cărţii, nu-şi dăduse
seama cum cartea ajunsese încet încet să fie
scoasă de oameni din viaţa lor; constata că intrau
tot mai puţini cititori în Zia. Totul se petrecu
într-un răstimp foarte scurt, iar într-o zi nu mai
intră nimeni. Fiind o zi cu o ploaie descurajantă,
puse absenţa cititorilor pe seama ei. Dar nici în
ziua următoare nu mai intră nimeni. În a treia zi
ieşi în faţa uşii şi încercă să încurajeze trecătorii
să treacă pragul Ziei, dar nimeni nu mai păru
interesat. Rostea cu voce tare titluri de carte
admirabile, nume de scriitori prestigioşi, dar
totul în zadar. Se gîndi că, izolat în Zia, pierduse
legătura firească cu lumea şi că, poate, cărţile au
devenit scumpe, aşa că scăzu preţul la jumătate.
Fu complet descurajat să constate că o atare
scădere a preţului nu avu nici cel mai mic efect
binefăcător; oamenii treceau pe lîngă librăria lui
dar nici unul nu mai era un cititor. Se văzu
nevoit în scurt timp sa închidă librăria; în locul
ei apăru una din acele săli în care acele ecrane,
pline cu mărgelele colorate, consumau sufletele
celor ce nu-şi desprindeau privirile din ele şi se
lăsau devoraţi de ele pe de-a întregul. De la o
vreme, trecerea prin acel loc începuse să-i facă
rău, aşa că îşi alese alt drum de acasă pînă la
ghereta de cărţi. Nu voia nici în ruptul capului să
abandoneze vechea lui îndeletnicire de librar
pentru o modă trecătoare, aşa că îşi deschise o
gheretă de cărţi vechi în piaţa din centrul
cetăţuii. De cînd o deschisese nu avusese nici
măcar un client, dar nu îşi pierdea speranţa;
venea în fiecare zi, deschidea ghereta dimineaţa
şi o închidea seara. Oamenii treceau prin faţa lui
ca şi cum Deceneu ar fi vîndut cel mai puţin
trebuincios lucru posibil pentru viaţa lor; nu le
stîrnea nici o urmă de interes. Nimeni nu îl

întreba nimic, dar el continua să vină, în fiecare
zi, cu speranţa că locul cărţii în viaţa oamenilor
va fi restabilit de viitoare împrejurări fericite,
care se lăsau totuşi stît de mult aşteptate.

Într-o zi opri în faţa gheretei un bărbat cu
părul alb ce semăna cu o splendidă zi de toamnă;
un cititor, de bună seamă, îşi spuse Deceneu. Îl
pofti îmbietor să vadă cărţile, gata să i le
prezinte; în zilele de aur cînd în librăria Zia era
cît e ziua de mare o forfotă intelectuală greu de
descris, prezentarea cărţilor devenise pentru el
meşteşugul cel mai iubit. Citea noaptea toate
cărţile noi care îi soseau, pentru a le putea
prezenta cititorilor în feluri cît mai
ademenitoare. Începu să-i prezinte străinului
cititor cărţile din gheretă; în loc să se uite la
cărţi, omul se uita la el. „Sunt scriitor. Mă
numesc Gebeleizis”, îi spuse. Deceneu se uita la
el cu privire frăţească, oftă şi îi spuse: „Nu mai
citeşte nimeni, nimic. fără carte, viaţa este o
simplă procesiune. Dar tu, Gebeleizis, ce crezi,
ce a fost mai întîi, scrisul sau cititul?”. „De bună
seamă că scrisul, nu poţi citi decît ceva ce este
scris, îi răspunse acesta” – Deceneu trase
imediat concluzia acestui prim dialog dintre ei:
„Înseamnă deci că trebuie să rezolvăm problema
scrisului, pentru a rezolva problema cititului”.

În următorul an, Gebeleizis îl vizită în fiecare
zi la ghereta de cărţi pe Deceneu. Stătea alături
de el o bună parte din zi, în aşteptarea vreunui
cititor cu care să vorbească despre literatură,
despre personaje, despre scris, despre plăcerea
lecturii; vreun cititor dornic să asculte intriga
unui roman, pe care-l avea în minte, un roman
cuceritor prin profilul moral al personajelor şi
prin frumuseţea intrigii. Un an întreg însă
nimeni nu a oprit la ghereta lor. Avură timpul cel
mai larg pentru a dezbate cum şi de ce a ajuns
cartea să fie atît de desconsiderată, după ce atîtea
veacuri însoţise omul în călătoria lui intelectuală
şi îi fusese sprijin pentru a creşte, a se emancipa,
a fi fericit. După ce dezbătuseră îndelung, puseră
această epoca de tristă de decădere a interesului
pentru admirabila carte pe seama ecranului cu
mărgele, în care omul vedea atît fericirea cît şi
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emanciparea. „Poate că trebuie să aşteptăm ca
moda ecranului cu mărgele să treacă ea însăşi,
precum o puternică furtună de vară. Atunci omul
se va întoarce la siguranţa pe care i-o oferă
cartea” îi spuse Deceneu lui Gebeleizis,
resemnat.

Ani de zile cît stătuse singur la gheretă fără
ca vreun cititor să se apropie de el, Deceneu nu-
şi pierduse speranţa că un nou entuziasm al
cititului va învălui omenirea, dar nu se gîndise
că el ar putea face ceva pentru asta, ci că istoria
omului va aduce ea însăşi această epocă la locul
ei, în marea, imensa, neiertătoarea transformare
continuă care este existenţa. Acum însă, cu
Gebeleizis alături, un admirabil scriitor, începu
să se gîndească ce ar putea face el, sau ce ar
putea face ei, împreuna, pentru a reda cărţii locul
cuvenit în viaţa oamenilor, pentru a scurta chinul
acestei aşteptări dureroase şi a aduce o dată
tămăduirea binefăcătoare. „Gebeleizis, ai spus
că la început a fost scrisul, nu-i aşa?” spuse cu
ochii aţintiţi într-o carte. „Da, Deceneu, aşa am
spus, pentru ca aşa cred”, îi răspunse el.
„Înseamnă că trebuie să fie scrisă o carte atît de
admirabilă încît să trezească interesul pentru
Carte, adică pentru toate cărţile”, îi spuse. „Şi
despre ce ar putea fi această carte? Despre
dragoste?”, îl întrebă Gebeleizis. „Nu,
Gebeleizis, nu trebuie să fie o carte despre
dragoste, ci o carte despre dragostea de carte. O
carte care să deştepte interesul pentru carte nu
poate fi decît o carte despre Carte”, îi spuse
Deceneu. Gebeleizis reflectă îndelung la gîndul
cel nou al lui Decebeu. După un răstimp, se
întoarse spre el şi îl întrebă: „Crezi tu ca vreun
scriitor e în stare să scrie o asemenea carte
tămăduitoare?”. Fu rîndul lui Deceneu să
reflecteze; nu se grăbi cu răspunsul. Oftă de mai
multe ori, îşi puse capul în palme, apoi se
întoarse spre Gebeleizis şi-i spuse: „Nu, o
asemenea carte nu poate fi scrisă de nici un
scriitor”. Gebeleizis îşi puse la rîndul lui capul în
palme, descurajat. „Dar, continuă Deceneu, o
asemenea carte poate fi scrisă de toţi scriitorii,
într-o strădanie comun”. 

Gîndul lui Deceneu fu revelator. Putea fi asta
tămăduirea îndelung aşteptată? „Şi cum să
facem o atare strădanie comună” îl întrebă pe
Deceneu. „Vom chema toţi scriitorii din lume
aici, în vechea Dacie, şi voi, scriitorii, veţi scrie
împreună această carte”, îi răspunse acesta.

Mulţimea era mai mare decît fusese vreodată
o mulţime de oameni strînşi laolaltă; era o
armată a minţilor, gata să ducă bătălia finală
pentru Carte. Răzbătea un entuziasm genezic, al
unei sforţări de început, de epocă nouă. Toţi
scriitorii din lume acceptaseră invitaţia lui
Deceneu şi a lui Gebeleizis de a veni în Dacia
pentru a scrie împreuna, într-o strădanie
nemaivăzută, chiar nemaigândită vreodată de o
minte omenească, o carte a cărei ambiţie să fie
atît de mare încît, o dată citită, să readucă
dragostea de carte în sufletele oamenilor, nu
doar aşa cum fusese înainte de a se ivi ecranele
cu mărgele, ci mult mai mare şi mai arzătoare.
Deceneu organiză toată această splendidă
adunare a minţilor luminate, astfel încît să se
poată lucra cu spor şi cu un rezultat aşteptat; el
conducea dezbaterile Adunării Universale a
Scriitorilor. Feţele tuturor erau entuziaste;
rezultatul,  îşi spunea sieşi Deceneu, nu putea fi
pus sub semnul întrebării. 

În prima zi încercară, prin discuţii pline de
miez, cu pasiune, cu o dorinţă de reuşită ce
răzbătea atît de vădit pe feţele lor, chiar înainte
să vorbească, să contureze conţinutul cărţii; se
făcură multe, nenumărate propuneri, care mai de
care mai inspirate, şi se dezbătură toate cu
ardoare; dacă să fie o carte despre carte, o carte
despre dragoste sau o carte despre artă, sau dacă
ar trebui să aibă un subiect istoric sau să fie o
carte de înţelepciune. O replică însă venea şi
revenea mereu: „Asta s-a scris deja”. Această
replică ajunse, de la o vreme, descurajantă; veni
un moment în care, auzită atît de des, începu să
scadă entuziasmul adunării. Propunerile ce se
făceau erau din ce în ce mai sărăcăcioase.
Adunarea părea că se îndreaptă spre un eşec.
Atunci Gebeleizis se ridică şi ceru cuvîntul, pe
care Deceneu, care conducea Adunarea
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Universală a Scriitorilor, i-l oferi. Gebeleizis se
ridică, se uită împrejur la cei care-l înconjurau,
îşi luă un timp de gîndire, să-şi caute cele mai
potrivite cuvinte cu care să-şi transmită
gîndurile, apoi grăi: „Dragii mei, este de o
frumuseţe nemaiîntîlnită, ba chiar nemaigîndită,
această splendidă adunare a oamenilor de litere,
a oamenilor de cuvinte, a oamenilor de cărţi şi
de gînduri. Dacia, poate patria primei scrieri
omeneşti, este onorată să vă aibă pe pămîntul ei.
Nu am îndoieli că tot ceea ce propunem noi aici
sunt lucruri de o frumuseţe sfîşietoare. Noi, toţi,
putem scrie o carte magnifică, cuceritoare, o
carte a fericirii depline, ultime. Dar, oare, vă
întreb: putem noi scrie o carte mai frumoasă
decît Iliada? Putem noi scrie un epos mai
frumos decît Epopeea lui Ghilgameş? Putem noi
scrie imnuri mai frumoase decît cele din Rig
Veda? Putem noi scrie o carte mai plină de viaţă
în întregul ei decît Războiul Sfîrşitului Lumii?
Putem noi scrie o carte mai frumoasă despre
aventura vieţii decît Don Quijote? Putem noi
scrie o carte mai sensibilă decît Doamna
Bovary? Putem noi scrie o carte mai dătătoare de
speranţe decît Biblia? Putem noi scrie o carte
mai tulburătoare decît Crimă şi pedeapsă? Sunt
atîtea şi atîtea cărţi desăvîrşite scrise deja, şi
atîtea şi atîtea cărţi pe care nici noi înşine,
oamenii de litere, nu le cunoaştem. Iată ce cred
eu că ar trebui să facem pentru a pune cartea la
locul ei în viaţa oamenilor. Nu vom scrie o carte,
ci un Îndemn la carte. Vom îndemna pe fiecare
om să aleagă o carte care dezvăluie gustul,
cultura, preferinţele, experienţa de viaţă, pentru
cei care cîndva au citit; iar cei care nu au citit
nici o carte, să fie îndrumaţi de cei care au citit,
spre o carte. Pesemne, cred eu, fiecare îşi va
alege o carte din propria lui cultură, ceea ce va fi
foarte bine. Apoi, prin reţeaua universală a
lecturii, care se va folosi de ecranele cu mărgele
(nu trebuie să pară că noi ne punem de-a
curmezişul lucrurilor noi plăsmuite de mintea şi
imaginaţia omenească) fiecare cititor îşi va alege
un alt om drept pereche de cititori. Ei vor
schimba cărţile dezvăluindu-se şi dezvăluind

culturi. Prin Gemenii cărţii, cartea va reveni în
vieţile oamenilor”.

Se aşternu liniştea; nimeni nu mai spuse
nimic vreme de un ceas. Fiecare reflecta la
propunerea făcută, şi la argumentele aduse în
favoarea ei. Apoi Deceneu lua cuvîntul şi spuse:
„Mare dreptate are confratele nostru de litere
Gebeleizis. Oricît ne-am căzni noi aici, cei mai
buni şi mai falnici scriitori ai lumii, nu vom
putea scrie o carte mai bună decît marile cărţi ale
omenirii, pe care Gebeleizis le-a amintit în
cuvîntul lui. Dar propunerea făcută, de a
încuraja printr-un Îndemn oamenii să schimbe o
carte unul cu altul va stîrni, cred eu, interesul
celor pentru care cartea este acum un obiect fără
viaţă”. Supuse la vot propunerea şi aceasta fu
votată în unanimitate. Apoi începură să dezbată
textul Îndemnului la regăsirea Cărţii prin
Gemenii cărţii.
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Luna decembrie a anului 1977. Mă prezentasem mai
devreme la serviciu ca de obicei. Absolvisem şcoala militară
cu un an în urmă. Ca tânăr ofiţer comandant de pluton, la
şcoala de gradaţi, eram dornic de afirmare. Vroiam să văd
dis-de-dimineaţă cum subunitatea pe care o comandam
desfăşoară programul şi execută ordinele pe care  le
dădusem.

De altfel, pe lângă pregătirea militară la care ţineam
foarte mult şi care era categorie principală de pregătire, la
orele destinate celei politice, unde se dezbăteau, de regulă,
cuvântările plictisitoare ale lui Nicolae Ceauşescu, în pauze
şi ori de câte ori prindeam prilejul, îmi plăcea să conversez
foarte mult cu militarii din pluton pe teme de istorie,
geografie, sport, literatură, în general tot ceea ce ţinea de
cultura generală.

Normal că trebuia să cunosc personal fiecare militar în
termen şi, pe lângă datele clasice, insistam în mod deosebit
asupra preocupărilor acestora, pasiunilor, intenţiilor de viitor,
ajutându-i cu sfaturi, în limita posibilităţilor. Aveam un
respect deosebit pentru cei cărora le plăcea să citească şi
iubeau literatura, în special pentru iubitorii de poezie.

Printre mulţi alţii am întâlnit şi un soldat pe numele său
Dan Orzan, căruia nu numai că îi plăcea poezia, dar era şi un
făuritor de versuri.

Acesta m-a întâmpinat într-o dimineaţă, când am venit
mai devreme la serviciu. Fiind planton schimbul trei, mi-a
dat raportul, după care, zâmbitor şi plin de sine, mi s-a
adresat:

– Tovarăşe locotenent, permiteţi să raportez?
– Da! răspund eu 
– Vă rog să citiţi si să îmi spuneţi dacă noaptea a fost un

sfetnic bun pentru mine, când am compus aceste versuri. Mi-
a întins hârtia cu pricina. Am citit cu atenţie versurile,
rămânând profund impresionat. Era o poezie gen Colind
dedicată sărbătorilor de iarnă.

L-am felicitat, urându-i succes. 
Foarte bucuros, după ce a auzit aprecierile mele, a vrut să

pună poezia la gazeta de perete a companiei, dar nu a găsit
loc liber. Toate spaţiile erau ocupate.

Plimbându-se în stânga şi în dreapta, a fixat foaia pe
geamul unei vitrine în care erau expuse drepturile materiale
(aţă, cremă, lame, săpun) ce li se cuveneau militarilor în
termen.

Mai târziu a sosit în subunitate plutonierul de companie,
care, de cum a intrat, şi-a fixat ochii lui ageri asupra
mozaicului să-l vadă dacă este lustruit şi dacă a fost şters

praful de pe toate acareturile ce se aflau pe hol, ţipând din
instinct, la militarii în termen să facă mai repede curăţenie.
Acest lucru devenise o obişnuinţă în fiecare dimineaţă, nu
pentru că se impunea sau că era necesar ci, mai ales, să fie
auzit de către şeful lui, comandantul de companie, care să-l
aprecieze asupra modului cum îşi face el datoria.

Aruncându-şi ochii spre comoara lui, respectiv vitrina în
care erau expuse drepturile materiale, a văzut poezia şi,
luând-o de acolo, a ţipat cât îl ţinea gura: 

– Cine a pus porcăria asta aici?
Soldatul Dan Orzan, care se afla în spatele lui, a răspuns

timid, cu o jumătate de gură, 
– Eu, tovarăşe plutonier major Pâslaru!
– Arunc-o imediat de aici! ţipă din nou Pâslaru. 
– Tovarăşe plutonier major Pâslaru, tovarăşul locotenent

a zis că….
– Nu mă interesează ce a zis locotenentul tău. Să

comande la plutonul lui. Aici eu sunt şef şi eu comand.
Mototolind bucata de hârtie în mână, a aruncat-o pe jos, dând
ordin unui soldat să o ducă la coşul de gunoi.

Totul a fost trecut sub tăcere, de parcă nu s-ar fi întâmplat
nimic. Eu, ocupat cu alte probleme, nu am aflat despre acest
incident.

Între timp ceva se întâmplase. Soldatul Dan Orzan,
indignat de cele petrecute şi mai ales de comportamentul
necivilizat al subofiţerului, scrie din nou poezia. O introduce
într-un plic şi o trimite pe adresa revistei Flacăra, patronată
în acea vreme de poetul Adrian Păunescu.

Maestrului, plăcându-i foarte mult poezia, a publicat-o în
următorul număr al revistei, pe prima pagină.

Într-una din zile mă trezesc cu soldatul Dan Orzan în
cancelarie. Mi-a raportat că doreşte să îmi arate ceva.

– Să văd, zic eu! Despre ce este vorba?
– Nu mare lucru, zise el şi, sfios, scoate de sub veston

revista Flacăra pe care mi-a întins-o.
După ce l-am felicitat, prinzând mai mult curaj, a spus:
– Mă duc să-i arăt şi tovarăşului plutonier Pâslaru să văd

acum ce mai are de comentat? 
– Tovarăşe plutonier major Pâslaru, uitaţi-vă, poetul

Adrian Păunescu mi-a publicat în revista Flacăra, pe prima
pagină, poezia despre care dumneavoastră spuneaţi că este o
porcărie.

– Cine? Adrian Păunescu? Ăsta este un prost mai mare
ca tine, şi i-a aruncat revista….  

Din volumul Răsfoind printre amintiri.
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„În mintea mea a crescut un copil/ ca o
ramură înflorită”

Între liricii „noului val”, atrage atenţia
numele Tincuţei Horonceanu Bernevic (n. 29
mai 1969), originară din comuna Pîrjol, situată
pe malurile Tazlăului, în nordul judeţului
Bacău, nu departe de graniţa cu Neamţul, zonă
de exploatare petrolieră şi forestieră. La 14 ani,
Sergiu Adam îi publica primele versuri în
„Ateneu”, iar la 15 ani, Aurel Rău o făcea
cunoscută în revista „Steaua”, la Cluj,
momente care i-au marcat puternic evoluţia. Se
destăinuie într-un interviu: „Primele mele
drepturi de autor au venit tot la 15 ani, prin
poştă, de la Cluj. Am primit 100 de lei, era în
1985, vă daţi seama ce fericită am fost: 100 de
lei! Eram un copil şi visam, visam că o să ajung

scriitoare, o să cîştig mulţi bani.” O, tempora! A urmat
Liceul agro-industrial de la Hemeiuş, visînd să devină
inginer horticultor şi să lucreze într-o staţiune de
cercetare. „A venit revoluţia, a fost o perioadă tulbure,
eram debusolată şi m-am îndreptat către Facultatea de
Drept. M-am întors în sat, am fost profesor suplinitor
de limba română vreo cinci ani, eram foarte
încrezătoare, vroiam să fac ceea ce profesorii noştri s-
au străduit să facă pentru noi, însă timpul a vrut altfel:
am luat cu mine amintirile, poeziile, premiile, unele
cărţi şi m-am stabilit în Bacău, la Muzeul de Istorie.”
Curînd, a devenit muzeograf la Casa Memorială
„George Bacovia”, post ocupat multă vreme şi de
Ovidiu Genaru. A depăşit cu greu viciul colecţionării
de premii literare de duzină, fiind acum autoare a mai
multor cărţi de poezie, unele din ele destinate copiilor,
gen pentru care nutreşte adevărată vocaţie. 

A debutat cu volumul Vitrina în care dorm mirii
(2002), unul incert stilistic, cu înclinaţie spre reflexia
pasageră, fără să spună mare lucru, în căutare de
„jucării” semantice, pe alocuri hilare, de felul:

„Sulemenite vise suportă înserarea/ Cîmpiile transpiră
înmugurind a vals...” (?!); „Timpul îmi masează
umerii înveninaţi (!)/ cărînd ceaţa poemelor...”;
„Marea îşi tîrăşte/ genunchii zdreliţi/ pe aleile
silabelor...”; „Stăm de ceva timp într-o castană/ şi ne-
ntrebăm miraţi/ cît vom fi/ prizonieri...”; „Lumina
balansează/ pînă-n pletele zeilor/ ce-şi trag la xerox
(sic!)/ replicile inventate...”; „Secundele ceasului/ par
nişte molii bolnave/ care vomită amintiri...” (sic!);
„Dimineaţa/ fructele insomniei/ îşi decojesc
zîmbetele...” Aventuroasă în posibil, metafora
contrariază şi se pierde în volute aberante. Sau poate
reveria prea slobodă este cea care se revarsă în
fantezie ludică. Undeva, autoarea se închipuie
arachnidă, cu rîvna izolării, omiţînd doar faptul că
paingul are nu şase, ci opt picioare: „Păianjen
născîndu-mă/ mi-am ţesut cu greu pînza/ de lacrimi./
am 6 ochi şi 6 picioare/ alerg în 6 direcţii./ Şi statuile
/mă ocolesc fiindcă/ nu am voce./ Sînt din naştere
surd/ şi exilat, trăiesc/ viaţă de păianjen -/ demon
devorînd visele/ prinse-n plasă/ mînjindu-mi gura/ cu
resturi de iluzii/ pentru export.” (Labirint) În altă
parte, se lasă a înţelege că îngerii ar aparţine
înaripatelor cu pene, fapt ce ne duce iar spre spaţiile
obscure ale imaginaţiei: „...Dumnezeu luîndu-mi
penele de pe umeri/ mi-a amintit/ că nu voi deveni/
înger/ dacă nu-ţi voi împacheta/ cuvintele sticloase/ în
limbile ascuţite (?)/ ale ceasului din turn.” (Dans pe
zăpadă) Aerul de album sentimental temperează
verva prea dornică de efecte: „Duminici despuiate
ademenind copiii/ Strivesc nemulţumirea (!) c-un
rînjet fără leac (sic!)/ Cînd toamna îşi struneşte în
nopate bidiviii/ Să-i facă şi iubirii reclamă după plac.//
Daţi muzica mai tare! La poarta nemuririi/ E mucegai
şi scrumul atîrnă din tavan./ Să nu clintiţi vitrina în
care mai dorm mirii/ Căci cheful lor de viaţă a expirat
de-un an.// Se poartă cizelată manşeta dezgustării (?)/
E trecerea oprită şi timpul fără leac/ Cioplit în vise
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oarbe un semn al întrebării/ Îi face azi iubirii, reclamă
pentru-un veac.” (Vitrina în care dorm mirii) 

„uneori silabele se îmbrăţişează strîns/ ca să-i
poată face loc unei lacrimi”

Vocea poetei devine gravă, matură, controlată în
emisie, odată cu volumul Strigătul ca o punte, 2010,
unde metafora confesivă şi sentimentul de sine încep
să comunice în favoarea unui regim liric evoluat:
„Duc cu mine păcatele lumii/ piei de şarpe/ pe care le
dezbrac în fiecare/ răsărit de soare/ generaţii întregi
mă imită/ cai albi îmi galopează în plete/ în bagajele
mele/ stau mototolite lacrimile unui copil/ cu o silabă
îmi poţi încercui fruntea/ dragostea e o explozie de
muguri/ surzi ne aplecăm înspre lume/ cotrobăind
după un praf de bucurie.” (Pasăre de noapte) Poeta a
traversat intervalul unei drame existenţiale şi
monologul său pune la încercare o sensibilitate
puternic afectată, dornică să-şi divulge sinceritatea
trăirii, care trece pe prim plan, actul literar devenind o
cristalizare liniştitoare de vedenii, dar şi o punte de
comunicare cu neştiutele: „Copilul mă ținea de mînă/
îmi arăta iarna nisipul rece/ pasărea luminii/ lucruri
ciudate mi se păreau/ voiam să mă salvez printr-un
țipăt// copilul mă ținea strîns de mînă/ plînsul ca o
ploaie special croită/ pentru sfîrșitul lumii/ fluturi de
apă cădeau în universul mic/ noi doi înghețam în
cîntecul roșu al păsării” (Copilul mă ținea de mînă)
Discursul se vigorează prin recursul la meleagul
originar şi la reveria agrestă: „Am traversat miriştea/
cu pielea îmbrăcată pe dos/ luna de argint/ îmi
coboară în poală/ voi înverzi cu ea pămîntul/ pînă la
prima ploaie/ sîngele amestecat cu lacrimi/ va şterge
ura din fereastră/ aştept să trec prin umbra ta/ înainte
de răsărit/ înainte să mă atingi.” (Charismă) Poezia
trezeşte nu atît bucurie, cît temere şi scrierea ei se
aseamănă cu intrarea într-un manej cu sălbăticiuni:
„Îmi ţin respiraţia/ intru în cuşca/ unde cuvintele
aşteaptă flămînde/ sînt un îmblînzitor de vocale/
condamnat la o mască/ de înger bun” (Destin).
Altundeva, căutînd în abisul simţual, afectul îşi
răsfrînge voluptăţile în spaţiul poemului, cu referire la
una din piesele cu totul antologice ale volumului:
„Port în mine umbra ciudată a morţii/ Adrenalină
tolănită pe ziduri/ În poem fiecare se dezbracă pe sine/
Mai încolo întunericul îşi muşcă zăbala/ Stau în
genunchi pînă la zece/ Aştept să-mi şopteşti că m-ai
visat goală/ Bînd din ochii tăi frigul/ Picioarele se
lungesc cît stîlpii de la catedrală/ Discursuri fluente se

preling pe sub icoane/ Umbra mai pleacă uneori/ Mă
împărtăşesc atunci karma alunecă/ Printre noi e bine
să rugineşti frica/ s-o înghiţi fără părere de rău/ zideşti
o frunză de frasin/ ca pe o zodie în care/ n-ai să te naşti
niciodată” (Karma alunecă printre noi)

În reţetă tradiţională, sînt recuperate cu simplitate
elementele universului idilic „de acasă”, suscitînd
determinismul unei vîrste incerte, pre-adolescentine,
în care candorile îşi selectau firesc reperele: mama,
bunicii, biserica, fîntîna, livada, pădurea, dealul,
muntele, rîul, hleiul, cimitirul... Toate întreţin
penumbra unei pietăţi aluzive, prin care discursul vrea
să depăşească mereu convenţionalul: „De atîta
tristeţe/ au îmbobocit zarzării...”; „grădina mi se
lipeşte de piele/ veştedă ca un fluviu secat...”; „rîurile
ieşeau din matcă/ să-ţi netezească drumul...”; „lumina
înfăşoară urlete de lupi”; „toţi pomii sărută/ stelele din
pîntecul nopţii/ atenţie!/ e o naştere în direct!”; „de ce
hăul din toamnele mele/ e atît de adînc?”; „toamna şi-
a tras/ pădurea peste duminici”; „aluat de cenuşă şi
iarbă”, „trifoiul mirosea a lună plină/ şi picioarele mi
se afundau adînc/ în hleiul Chetrişului/ la Cruce...”
Abstragerea dintr-o situaţie apăsătoare caută un ax de
sprijin, între adîncul teluric şi înaltul astral: „Într-o zi
am coborît/ în fîntînă/ să văd se mai fac pietrele/ m-
am cocoţat în vîrful mărului/ să desprind cîteva stele/
o bătrînă îşi căra apele/ la vale, tot mai la vale,/ am
crezut că era mama,/ dar a intrat în pămînt încet/ şi în
locul ei/ a crescut o răchită!/ am strigat-o şi nu mi-a
răspuns/ vocea mea era a unui/ cireş înflorit!” (Cîntec
pentru arbori) 

De remarcat această conversaţie cu naturalul, în
idiom vegetal, la Tincuţa Horonceanu Bernevic, fapt
ce denotă o vitalitate delicată, abolind prin sugestie
jovială invazia efemerului pitoresc. Iarăşi se face
simţit un aer de cordialitate infantilă, din a privi lumea
prin voalul purităţii, al unor reverii calme din evul
candorilor. Înclinaţia spre ludic, spre combinatorism
imagistic, o va îndruma spre literatura pentru copii, de
fapt spre o poetică a jucăriilor suferinde, bolnave,
expirate. Aici se va simţi în largul său, recuperînd stări
şi privelişti trecute, paradisiace: „Cum pot păpuşile să
vorbească/ Să înghită întunericul de pe tîmple/ Să rîdă
cu gura pînă la urechi/ De glumele noastre idioate/
Cum pot aduna lumina/ De pe marginea/ Unui amurg
cenuşiu/ Îmi plac păpuşile cînd cer de mîncare/ Cu
glasuri subţiri/ De zăpadă/ Liliac mov şi ceai aburind/
Le scot ochii cu o şurubelniţă de jucărie/ Păpuşile nu
s-au trezit încă/ Le trag de păr/ Nu vor să strige/ Ne-
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am prăvălit în cufărul vechi/ Păpuşile plîng/ Lacrimile
lor merg la pediatrie/ Perfuzii pentru copiii săraci”
(Păpuşile plîng). Căutînd prin confesiunile poetei, am
dat peste un pasaj interesant despre bucuriile şi
frustrările primei vîrste: „Noi nu aveam jucării, ne
cumpărau jocuri colective... Eu sînt printre copiii care
nu au avut o păpuşă, şi îmi doream tare mult. Jocul
Piticot avea cinci pioni, jucam cinci copii, aşa gîndea
tata, cu bani puţini ne ţinea ocupaţi pe toţi. Tata lucra
din greu, era mecanic de utilaje grele, dar cînd venea
seara acasă îşi făcea timp şi ne spunea poveşti.
Mergea pe firul unei poveşti adevărate, după care
inventa, mereu era un personaj Niculăeş, care făcea şi
desfăcea, el era eroul în toate poveştile tatii... Eu nu
am crescut cu bunici, i-am cunoscut puţin, chiar dacă
am avut şase bunici (tata fusese înfiat). Bunicii din
poveşti sînt de fapt părinţii mei, ei au fost cei mai
frumoşi bunici...” Pactul cu trecutul întreţine spaţiul
de manifestare al acestei poezii, convinsă că „orice
umbră care trece prin mine/ de mine se
îmbolnăveşte”. 

Urmînd un asemenea filon, Tincuţa Horonceanu
Bernevic şi-a luat în serios menirea de a se dedica
creaţiei pentru copii: ea ştie să reinventeze lumea
pentru cei mici, stăpîneşte ingeniozitatea minoră,
dilată metafora în spirit ludic, idealizează confesiunea
în pulsaţii sentimentale. Scrie o carte de poezii,
Cartea bunicilor mei, 2012, apoi un roman de succes,
Copilul furnică, 2013, despre care cineva de bună
condiţie a spus că este un Harry Potter românesc…
povestea unui copil de 12 ani, care devine mai bun,
învaţă ce înseamnă toleranţa, răbdarea, iubirea,
binele… („De fapt, acolo sînt şi trăirile mele şi am
vrut să le tezaurizez, să le ofer şi copiilor cîte ceva din
copilaria mea.”) A urmat un roman memorialistic, cu
aer documentar, Cînd totul era verde, Limes, 2018,
scris în amintirea mamei, Tinca Horonceanu, născută
Lupu, „căreia fraţii mei îi spuneau Lupoaica, atuci
cînd îi certa”, personaj cu un ingenios monolog
retrospectiv al trecerii anonime prin lume: „M-am
născut pe 4 iulie 1938. Născută pe 4 iulie. În zodia
racului. Pe atunci era o zi ca oricare alta. Pentru mine
era ziua în care am ajuns să fiu o fărîmă de suflet care
să schimbe ceva din istoria locului. Puțin. Infinit de
puțin. Dar atît de important!... Am luat din lumina
locului și am visat pînă dincolo de orizont. Am făcut
tot ceea ce trebuia să fac. Mi-am primit viața pe umeri
ca pe un dar și l-am înmulțit. Am trecut prin viață
firesc, simplu, așa cum treci prin ploaie sau prin vînt,

fără să-mi feresc ochii, fără să-mi feresc inima. Mi-am
înmulțit trăirile, ascunzînd o parte din dealul verde al
Hemeieniului în sufletul meu, pentru totdeauna. L-am
părăsit într-o zi, pentru a mă reîntoarce noaptea prin
somn, ori de cîte ori îmi va fi fost dor de pașii mei de
copil într-o lume pe care am învățat-o din mers.” 

„am dormit într-o frunză de măr trei luni/
toamna m-a găsit acolo...” 

Mergînd pe instinctul succesului, poeta băcăuană
părea oarecum desprinsă de spiritul vreunei promoţii
sau al vreunei generaţii literare, aşa cum o dovedeşte
şi evoluţia sa. Asta pînă la volumul Anotimpul
păpușilor, 2017, care produce o schimbare de
tonalitate, în favoarea cultivării biografismului, în
datele lui cele mai comune, mai umile, mai cenuşii,
adică metoda de lucru a nouăzeciştilor, moment
distinct după care poezia noastră nu şi-a schimbat prea
mult atitudinea şi direcţia. Se îmbină în această carte
acumularea de candoare, din stagiile de transă spre
juvenil, cu retro-confesiunea directă, liricizată apăsat,
alternînd fragilitatea gestului cu mica frondă anti-
emoţională: „Tata are mîinile îmbibate cu motorină/
toamna se amestecă mirosul cu cel de gutui/ de frunze
uscate de butoaie puse la umflat/ tata aduce coşuri
mari cu struguri/ face mustul aşa e în fiecare toamnă/
flăcări mari coboară pe mirişti/ apocaliptice/ dar tata
îmi spune să nu mă tem/ eu am etichete cu ursul
panda/ şi radieră parfumată/ noaptea visez şorţul
înflorat al mamei/ care învîrte în cazanul cu magiun/
ca într-o galaxie nenăscută/ tata are mîinile lungi cît
fuioarele de cînepă/ mama toarce din degetele lui/
bucurii mărunte pentru nopţile de iarnă/ tata moare o
singură dată. atît i-a fost dat/ apoi trece prin sufletul
meu/ ca un somn adînc în ochii lui ascunde rîuri de
lapte şi miere/ îşi coase pleoapele cu o aţă pe care a
înşirat notele mele bune/ aşa se face că tata rîde
mereu” (Tata a murit de tînăr). 

Se joacă de-a fabulosul cînd spune că bărbatul pe
care îl iubeşte „e un cais” protector, că ţine dragostea
la păstrare în „lada de zestre”, că visează femei care
„alăptează” păduri, că iubirea e „o plasă de păianjen”,
că ar proba „rochii verzi din frunze de sfeclă fragedă”
ori „din cuvinte lungi”, că vine „dintr-un tărîm unde
oamenii/ îngroapă oglinzile ca pe nişte securi ale
războiului”, sau că timpul se toarce în farmec de lună
plină în bucătărie: „Femeia toarce timpul/ cu degete
lungi/ cît anii copiilor/ rodie coaptă/ adună
îmbrăţişări/ rugi/ dimineţi/ drumuri nesfîrşite/
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desculţă prin aroma cafelei/ femeia de 40 de ani
aşteaptă/ cîntecul lunii pline/ pe masa din bucătărie/ şi
toarce timpul/ din ochii iubitului/ ca pe o cămaşă/
dintr-o singură bucată...” (Femeia, la 40 de ani)
Ţesutul cotidianului e făcut din frenezia şi magia
jocului, ducînd la comuniunea cu înaltul: „Dansăm
amîndoi de-o vreme-n zăpadă/ fără să vorbim/ de
teamă că liniştea s-ar destrăma/ ca o ie veche prin care
pielea cuvintelor/ se ghiceşte cu uşurinţă/ eu lebădă
albă/ tu lebădă albă/ în alb nici păcatele nu se mai văd/
poţi respira liniştit/ aerul celuilalt/ niciun pericol nu te
paşte/ zăpada şterge urmele dansului// iar cerul era
alb/ ca o coală de hîrtie/ pe care ai început să scrii
morţii/ era cerul tău/ într-al meu începuse să ningă...”
(Cerul tău) 

Fragmente de peisaj apuse se aştern peste duhul
prezentului şi această „minune” întreţine patosul
imagistic: „Lîngă drum un pui de cireş/ crescut odată
cu mine/ ne îmbrăţişam primăvara/ mugurii spaimei
mi se lipeau de trup/ ca o destăinuire/ prin perdele de
dantelă croşetată/ ploaia părea o joacă/ din burta-i
cenuşie scuipa pepeni/ atît de liniştiţi încît/ puteai
locui în miezul dulce/ priveam icoana întoarsă cu faţa
la perete/ să alunge furtuna/ şi credeam că l-am pus pe
Dumnezeu la colţ/ să se cuminţească... // de la un timp
parcă toate miros/ a lemn de cireş/ şi palmele
bunicului/ plămădind butoaie pline cu miere/ şi ochii
bunicii/ petrecîndu-şi prin pădurea de staniol/
jumătăţile de inimă/ şi mîna ta mică ce-mi arăta luna/
ca un obraz de copil/ şi somnul meu colţuros ca o
piatră/ în care Dumnezeu mă ia de mînă/ de parcă m-
ar cunoaşte/ de parcă m-ar aştepta” (Ploaia părea o
joacă). Maniera meditativ-nostalgică, pîndită de
pueril, se întoarce mereu la vîrsta păpuşilor,
slăbiciune oarecum defazată, într-o epocă dominată
glorios de... păpuşari: „În căsuța din umbrar păpușile/
puteau discuta în voie/ ca oamenii mari nefandosite/ și
puteau să bea vișinată din paharele cu picior/ din care
doar popa apuca să mai guste/ furnicile treceau prin
mijlocul căsuței/ ca niște refugiați cu ochii măriți de
groază/ în șiruri compacte descoperind/ picăturile
dulci de vișinată/ ce ni se prelingeau printre degete/
noi le lăsam în pace cît poate să bea o furnică/ nici
păpușile nu se opuneau prea tare/ cu gurile de ață roșie
discutau probleme/ importante despre costul argelei
de casă și prețul pămîntului/ erau niște păpuși de
treabă/ nu se ocupau de politică/ numai cînd se
întuneca de ploaie/ îl pomeneau pe Dumnezeu/ cel
mult de două trei ori// în căsuța din umbrar seara ne/

legăna mîinile obosite/ ca pe niște vîsle pierdute în
valuri/ tata continua să cioplească aerul/ deasupra
umerilor noștri/ ca pe niște aripi pe care ai vrea să le
porți într-o zi/ ce-i asta întrebau păpușile/ nimeni nu
știa continuarea poveștii” (Anotimpul păpuşilor) 

Poezia Tincuţei Horonceanu Bernevic şi-a
clarificat ambiţios timbrul, amestecînd într-un fluid
sensibil vîrsta maturităţii cu jocul prelungit al
copilăriei, pe fondul unei ruralităţi edenice.

„Şi s-a stîrnit ca o genune porunca iudacaină:
– Să vină toţi la control cu sufletul la vedere!”

Dinspre gazetărie vine Ioan Enache (n. 1 ianuarie
1950, com. Pănceşti, Bacău, aşezare pe malul stîng al
Siretului), absolvent al facultăţilor de Filozofie şi de
Ziaristică de la Academia politică „Ştefan
Gheorghiu”, fost ziarist la publicaţia „Steagul Roşu”
(1976-1989), la cotidianul „Deşteptarea” (1989-
1995), la care a fost fondator, redactor şef adjunct şi
redator şef, apoi la revista „Credinţa ortodoxă” (1997
şi în continuare, redactor şef, director al Editurii
Studion), bibliotecar la Biblioteca Judeţeană Bacău.
Debutează cu poezie în revista „Ateneu” (1969), iar
editorial în antologia „Excelsior” (1974), cu prefaţa
lui Ştefan Aug. Doinaş. În 1983 se numără printre
autorii incluşi în antologia Visînd la o corabie,
alcătuită de Petru Cimpoeşu. Este autorul volumului
de versuri Patimi stîngace (1993), semnat Ioan Enea
Moldovan, al unei cărţi de cronici literare Întîmpinări
(2003) şi al culegerii de interviuri cu personalităţi
duhovniceşti, intitulată Furtuna din cămara mea
(2013, două volume). De cîtva timp, de cînd se
consideră „jurnalist creştin” (!), spune despre sine:
„Am mers la diavol, pentru a ajunge la Dumnezeu”,
cu trimitere la faptul că a trecut prin şcolile şi
propaganda comunistă, acceptînd ateismul, şi acum a
venit la ortodoxie şi la credinţă, A publicat o carte de
poeme creştine Iudacainul. Cartea întîi a pocăinţei,
2018, unde alăturarea din titlu a celor doi „blestemaţi”
Cain şi Iuda ar semnifica „urma diformă” şi
întunericul vinovat care „zidea noaptea adîncă în
inima mea/ patruzeci de ani de orbire/ măsură a unui
pas în greşeală/ după un alt pas nelegiuit”. Sigur, Ioan
Enache nu e un caz singular. În mănăstirile noastre
sînt destui inşi care se pocăiesc din cauza trecutului
încărcat de remuşcări sau a unor răni nevindecate şi
care, pe calea credinţei şi a rugăciunilor de iertare, vor
să se izbăvească, să-şi uşureze conştiinţa... 

Nu stăm acum să analizăm cît de „păcătos” a fost
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autorul nostru, prin faptul că a deţinut tot felul de
funcţii politice „la pionieri şi la utc” şi că a fost
redactor la un ziar comunist de provincie, într-o epocă
de dictatură. Putea face altceva? Putea urma alt drum?
Dacă s-ar fi opus, era pomenit azi în rîndul
martirilor... Sau poate urma destinul lui Panait Istrati,
pe care francezii l-au condamnat la pierzanie, cînd a
spus adevărul despre infernul sovietetor. Da, probabil
că spre asta îl macină gîndul pe Enache – că a greşit
calea vieţii, dîndu-se „pe mîna satanei” şi nu are decît
să se aline prin căinţă (vezi şi filmul lui Tenghiz
Abuladze, din 1984), prin poezie, printr-o mărturisire
cinstită a regretului. N-am fi luat în seamă această
spovadă pe alocuri tînguioasă – în definitiv, fiecare îşi
alege modul de a-şi stinge „incendiul din suflet” –
dacă, la lectură, n-am fi dat peste destule pasaje
tulburătoare, erupte cu energie stihială. spasmodică,
în tentă vizionară, dintr-un interior frămîntat, sumbru,
obstinat de faptul că s-a lăsat pradă pustiului: „Mînie
mută şi surdă e nemărginirea cîmpiei şi/ fugă
tremurată de la faţa lui Dumnezeu în/ cetatea de
scăpare a unui eu de cremene, zis Cain// Ţarină
mustită de sînge/ contra vînzării Celui smerit/ e ogorul
lui Iuda,/ învoială cu moartea pe un minereu lucitor.//
Răzor cu  seminţele morţii e semănătura şi roada/ lui
Iudacain,/ şi în tot mustul şi aromele ei/ slujire şi
sudoare asasină în toate minţile/ şi în toată suflarea...”
(Semănător de sminteală) Consumă multă fantezie
neagră, repulsivă autorul nostru pentru a concepe
acest lung poem al lustraţiei, spre a stigmatiza
fantasma ororii, a trădării şi cinismului, împărţind
alegoric vinovăţii şi roluri ce i-au lovit existenţa sub
vremi. 

„eram smintitul care se trăgea înapoi/ în
ratarea propriului sine”

În ghearele Iudacainului, se lamentează Ioan
Enache, „am îmbrăcat mantia minciunii”, „eram
dregător peste cuvintele false”, „stîrv înfundat în sacul
minciunii”, „săvîrşeam canonul înşelării”, „cu ghimpi
de otravă/ am rănit oamenii pînă a putrezit carnea pe
mine”, „prizonier orb/ sobol prin subteranele inimii”,
„putregai desfrînat în alai de jigănii”, „soi de lup sur,
am pătruns în mari adunări”, „m-am legat frate de
sînge cu josnice patimi”, „braconier prin cosmosul
minţii”, „prin ghimpii minciunii/ şi scoaba trufiei”, ca
să „înveţi frica să strige la cer”, „te-au îndrăgit
fantomele nopţii ca pe-un amant”, virînd „prin
mlaştini semănate/ cu demoni şi frică/ prin apele

ticăloşiei”, „cu gînd otrăvit şi cu barda cuvîntului”, cu
„adevărul/ un hoit părăsit în hruba inimii mele”, încît
„cu hamul rîvnei lipit de grumajii nătîngului ego/ am
ajuns renumit confecţioner de ratări în Iudacainia” (!),
„prin ulucele vieţii mele nu sînt decît urme
iudacaine”. Apare undeva şi o parabolă a manipulării,
valabilă şi azi: „un vînător nevăzut ţinteşte văzduhul
minţii/ cu săgeţi otrăvite”, „braconier prin cosmosul
minţii”. Multe pagini sînt obscure, nu se pomeneşte
nicăieri de „partid” sau de „securitate”, dar trimiterile
la ele, la „binomul satanic”, sînt străvezii. În Parabola
în trepte a unui mort viu, se vorbeşte despre „înrobirea
în unicul pol al urii”, sugerînd pactul cu ierarhia
tenebrelor: „Pe aici intri în cuşca ascultării/ dacă nu/
semnează cu sînge pe această bulă de aer/ pierzarea.../
după înţelepciunea maestrului nostru...” Ce facem
însă cînd constatăm că păcatele lumii diabolice pentru
care se flagelează de mama focului Ioan Enache, s-au
menţinut, s-au conservat perfect, pînă în anii noştri?
Ce facem cu noii iudacaini (merită reţinut termenul) la
fel de tenebroşi, ba mai ceva, care îndeamnă la ură şi
cultivă minciuna (bine plătită) în gazete? Să ne
aşteptăm la alte acte de pocăinţă, după neo-iudacaina
douămiistă? Am spune că se potrivesc unele ziceri
sarcastice despre lumea de ieri la ziua de azi, parcă
sînt turnate pentru ea, pentru statul ascuns, subteran,
monstruos care – culmea perfidiei – îşi ia aliat
credinţa creştină străbună: „Prin tenebre/ Iudacainul
smulge peceţi.// Magazia de memorie rea/ o sferă de
smoală-mpietrită peste/ vechiul venin, răzvrătiri şi
frustrări/ şi ura, ca o tumoare,/ scheletele răului
ascunse în pumnul/ unui zeu subconştient/ şi hruba
de-ntuneric.// Mai jos,/ viperime şi scorpii, nevăstuici
şi năpîrca lui Cain/ şi ţapii şcoliţi în pustiul lui Azazel/
şi-aligatorii în ştioalne-nfometaţi o mie de ani.// Şi tu
nu mai ai unde se fugi!/ Şi mai jos/ pîlnia beznei/ abis
cutreierat de-un cal mai vînăt ca moartea/ călăreţul cu
trupul de leu capul balaur/ şi coada-nfoiată a păunului/
în loc de picioare odgoanele sepiei, lanţuri, capcane/
şi infern şi infern şi infern...” (Vedere prin iadul inimii
mele)

Insolită ca tematică lustrativă, Iudacainul lui Ioan
Enache este răbufnirea tardivă a unei conştiinţe
lucide, mistuite de remuşcări, pentru care culpele
asumate s-au prescris de mult. 
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Când grecii au descoperit literatura, au
identificat aici cea mai sigură formă de asigurare
a nemuririi lipsite de emfază. Dintotdeauna omul
a acuzat spaima de necunoscut, de marele
dincolo: prin artă în general, prin literatura în
mod deosebit, se crea o nouă certitudine, o
asigurare a unei forme de continuitate,
asemănătoare, prin iluzii, cu continuitatea
asigurată prin moștenitorii direcți.

Se asigură astfel amintirea, pentru un timp
dorit cât mai lung. Dar amintirea, oricît de
prelucrată ar fi, ține de un cîmp al realității, oricît
ar fi de distorsionat. Iar ceea ce se petrece în
literatură trebuie să fie un lung șir de distorsiuni,
sublimări, amendări și experimente stilistice, în
cel mai frumos și periculos joc care ne-a fost
lăsat pe pământ; vorbim, desigur, de discursul
narativ, povestirea fiind, încă de la începuturile
sale o cale de tezaurizare culturală și, implicit, de
asigurare a neuitării. De aici un drum lung
pentru proză (scurtă sau de anvergură), care avea

să îi înlesnească omului și accesul spre cealaltă supapă,
a produsului fabulatoriu integral, ambalat însă în
același pergament al începuturilor; evident, atunci când
opera epică își respectă autarhia, cele două căi inițiale
rămân undeva departe, lăsând drumuri (ne) cunoscute
spre devenirea posibilului romancier, în ambiția sa de a
deveni tot mai mult un constructor de lumi și de
formule stilistice adecvate.

Citind cartea scrisă de Viorica Șerban, Focul din
tălpi (Metamorfosi, Slobozia, 2018) am descoperit un
interesant joc ce îi permite promovarea povestirilor din
volum pe două canale, în care volutele ficționalului
nealeatoriu se întâlnesc frecvent cu incidențe ce par
extrase dintr-un referențial imediat, fără ca acest fapt să
prilejuiască stridențe neavenite. Unele  sunt prezentate
ca fiind rezultate ale unor amintiri reconstituite, firul
narativ încercînd să facă ordine într-o lume nesigură,

neașezată; altele, într-o analogie ce ne poate deplasa
către estetica romantică, sunt prezentate ca proiecții
posibile, ale unor trăiri ardente ce se vor ordona apoi în
secvențe epice. Și într-o formă și în cealaltă, se simte o
patină specifică imprimată de gustul frumuseții, al
armoniei, al unui simț etic sui-generis, adunate într-un
imaginar care are forța să se auto-susțină în liniile unei
originalități lipsite de stridențe, izvorînd din
autenticitatea trăirii prelucrate artistic. Se respectă în
bună parte un canon al povestirii dintotdeauna:
primează o stare, o emoție,  o frîntură de destin, un
mister care rămîne în urma unor întîmplări. Implicit,
rămîn parțial sugerate scheme psihologice, neangajate
în asemenea tipuri de construcții epice; sunt preferate
încadrările situaționale care spun, în felul lor, destul
despre personaje și destine. De aici, autoarea cărții de
față își perfecționează o modalitate narativă, aducînd,
sub forma unui motto, minisecvențe reprezentative
pentru fiecare început de povestire („Era în dormitor,
culcată în patul ei, cu cartea ce-i căzuse din mînă. Citea
cînd a murit, biata de ea. Era singură, prea singură...”).

Prin urmare, povestiri în care ficționalul acționează
în dublu sens, creînd efecte de real mai mult sau mai
puțin verosimile; în unele ajungîndu-se chiar la limita
șarjei. Primul text e puternic marcat de vizual.
Narațiunea e dominată de descriere, de efecte picturale,
unele bine lucrate („Doamne, nu se poate! Pulpele
picioarelor – rotunde, coapsele tari. Se întoarce, își
privește torsul. Fundul ridicat pînă în șold; șoldurile
rotunde strălucesc în lumina oglinzii.”). Altminteri, un
joc interesant între regresiune și prospecțiune, o
scrutare a sufletului omenesc legat de tentația cea mai
la îndemînă, mai veche și mai puternică, totodată,
tentația schimbării vîrstei. Fără a se întîlni cu mitul
faustic (autoarea nu depășește liniile unei
previzibilități așteptate), povestea devine însă
antrenantă, avînd ca principal motor acel „Eu sunt Ea”,
care acoperă situațiile alternative expuse; e și un
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oarecare schematism și o viteză narativă care conduce
spre imaginea finală, neconvingătoare, suspendată,
care îi prezintă pe protagoniști în fața altarului. 

Următorul text din volum, Trenul cu destinația
finală, ține de un alt tip de imaginar. De altfel, întreg
volumul este gîndit ingenios, fiecare secvență epică
avînd greutatea sa și determinînd un nou pol de
semnificare, precum și alte accesorii ce țin de scriitură.
De această dată, e o navigație inversă, spre formele
unui trecut filtrat afectiv - dureros, prin intermediul
unei istorii ce are ca reper semnificant un pat de spital
și imaginea mamei, lîngă care narațiunea plasează
inteligente alte decupaje ce țin de cele două fiice, de
iubire, de moarte, de gînduri și de interpretări. Fără
doar și poate, naratorul delegat de autoarea volumului
e un narator versat, lucru pe care îl verificăm de la text
la text.

O povestire de alt calibru, pe alocuri chiar de
colecție, se arată a fi Domnul Popescu. De la primele
rînduri identificăm un narator sigur pe sine și o poveste
care se articulează convingător: „Domnul Popescu s-a
trezit de dimineață. Și-a turnat cafeaua aburindă în
ceașcă și, cu ochii pe geam, s-a așezat pe taburetul de
lîngă masa din bucătărie. Iată-l,  mai liniștit și mulțumit
de confortul său.” E o povestire care se oprește la
oameni mărunți și dramele lor, alegînd pentru aceasta
un procedeu ingenios în acest context, al inserturilor
epistolare. Domnul Popescu, dorind să se căsătorească,
dă anunțuri în acest scop la ziar; ceea ce urmează, din
punct de vedere narativ, sunt reproducerile unor
scrisori, mini-drame existențiale interesante, cu un
imaginar divers, unele cu coloratură naturalistă, altele
exploatînd un anume sindrom psihic, toate relevînd
diferite fețe ale scriiturii practicate de Viorica Șerban.
La fel de provocatoare devine și întrebarea posibilă din
final: care existență e mai nefericită? A bărbatului care
a declanșat fenomenul sau a femeilor care îi relatează
mici drame prin scrisori?

Un alt destin de viață descoperim în următorul text.
Regăsim aceeași plăcere de re-constituire a unui trecut
încîlcit, plăcerea naratorului de a se insinua în
intimitatea altora, drama care crește pe neașteptate,
aneantizînd orice posibilitate de existență cuminte.
Remarcăm, din nou, scriitura în cod naturalist,
combinată cu elemente de saga blestemată, parcă de
sorginte medievală, atunci cînd e vorba de neamuri/
clanuri blestemate; deloc de neglijat este spațiul
acordat motivației erotice, metafora titulară trecînd de
la titlul povestirii la numele purtat de întreg volumul.

Există în volum și o mică jucărie narativă, o
fantezie de tinerețe scrisă din perspectiva unui narator-

personaj masculin; e un text de mici dimensiuni, vizînd
o altă modalitate de prospectare, de fantazare a
erosului adolescentin sau post-adolescentin.

Din categoria textelor „grele”, ne oprim  la cel
intitulat Judecata. Dacă ar fi fost și mai augmentat
(deși e una dintre povestirile ample din volum) acest
text ar fi putut fi dezvoltat pe cîteva planuri interesante,
ca perspectivă, ca tipuri de morală, ca atitudine
existențială, ca ilustrare a fețelor complicate ale naturii
umane. Așa, povestirea e obligată să se restrîngă în
perimetrul alocat, suficient însă pentru a releva o altă
dramă (de remarcat plăcerea autoarei pentru un anume
gen de literatură). Spuneam de necesitatea unui spațiu
excedentar (poate într-o altă povestire care va vira spre
roman) capabil să permită o mai bună poziționare a
protagoniștilor. Mama e „judecată” inițial din
perspectiva moralei nestricate de cei trei copii și de un
soț care descoperă grozăvia existenței unui alt tată
biologic. Dar povestea (care lasă în ultimele rînduri un
posibil drum spre o re-încărcare a ei) e mult mai
complicată decît o îngustează așezarea în paginile de
față. Sunt probleme de etică, de de iubire, de
conjugalitate, de maternitate, de paternitate înșelată: o
povestire care își merită cititorii.

O altă reconstituire din amintiri, procedeu favorizat
în unele povestiri din acest volum. E posibil aici de
strecurat un întreg comentariu extins despre amintire;
poate îl vom face cu o altă ocazie. Sunt și secvențe de
calitate îndoielnică însă, cum ar fi aceea care trimite
spre o imagine ad-hoc numită „banca lacrimilor”.

O ultimă povestire cu o contextualitate „la zi”,
iarăși reclamînd, parcă, o derulare mai întinsă. Dincolo
de toposul amintirilor sau al ficțiunilor (cu o posibilă
focalizare spre un eros simbolic) această povestire
atinge o rană deschisă a cotidianului: viața afectivă a
celor de o anumită vîrstă, unii pensionați înainte de
vreme, alții auto-victimizați, alții îndepărtați de
generațiile mai tineri, populate de indivizi, uneori, mai
răi decît s-ar cuveni. Găsești de toate în acest text: idilă
pe internet, probleme false de vîrstă, munca
intelectuală care salvează, probleme de sociologie
ocupațională.

Un volum care are marele merit de a putea satisface
categorii diverse de cititori. Un volum care arată merite
(dar și anume neajunsuri) ale scriiturii unei autoare
care se ia în serios. Un om care ne re-amintește
deliciile și canoanei prozei scurte.
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Despre proiectul Studii de literatură
română recentă lansat cu trei ani în urmă
și coordonat de profesorul și criticul
clujean Gheorghe Perian vorbisem și în
numărul anterior, cînd, oprindu-mă asupra
volumului al doilea, dedicat istoriei
realismului socialist la noi, aminteam și de
existența celorlalte două volume care
întregesc în momentul actual seria de
studii. Lansarea în 2016 a volumului prim,
Teme și motive literare în proza scurtă
(Editura Limes, Cluj-Napoca, 2016), a
fost urmată, după cum spuneam, de alte
două volume colective de referință, cel de-
al doilea dintre acestea (Contribuții la
istoria realismului socialist, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2017) reunind o

seamă de studii remarcabile pe una din temele
predilecte ale criticii de azi, realismul socialist,
în vreme ce ultimul și cel mai recent volum
publicat în 2018, păstrînd aceeași structură deja
cunoscută, este consacrat unuia dintre cele mai
efervescente sectoare ale istoriei noastre literare:
postmodernismul. 

Istoria postmodernismului prin antologii este
al treilea volum al colecției de studii de literatură
română recentă și cel care își propune un
ambițios proiect de periodizare a unui fenomen
literar încă foarte actual, dacă consemnăm faptul
că debutul în volum a unora dintre scriitori se
realizează la începutul anilor ‘80, dar în aceeași
măsură suficient eșalonat pentru a putea permite
o astfel de perspectivă ,,progresivă și totodată
cronologică” (p. 9), după cum are să fie
consemnat încă din prefața volumului. Nimic

mai simplu dacă istoria literară s-ar constitui din
segmente și linii drepte care să deschidă și să
închidă cicluri poetice, însă provocarea în cazul
unei periodizări a postmodenismului la noi
pornește din tocmai eclectismul sistemului de
concepere și practică a literaturii, care refuză,
totuși, punerea fenomenului sub marca unor
direcții precise, a unui program unitar, a unor
note sau formule generale. Inexactitatea în
fixarea unor etape pe criterii de ordin intern,
tematic sau al formulei literare, pe care critica a
tot vehiculat-o și pe care chiar și semnatarul
prefeței volumului o sesizează (,,Etapele sînt
aproximative pentru că au existat suprapuneri și
întrepătrunderi care îngreunează cronolo-
gizarea”, p. 7) a determinat în cazul fenomenului
postmodernismului românesc o abordare dintr-o
cu totul altă perspectivă, și anume, inițial, prin
prisma volumelor colective în care scriitorii
anilor 1980 debutează. ,,Aer cu diamente”,
,,Cinci”, ,,Desant ‘83” sînt antologiile de
referință, inseparabile de cenaclurile celebre,
intrate deja în istoria literară, unde scritorii se
lansează, ca ,,Cenaclul de Luni”, cenaclul
,,Junimea” ori ,,Universitas”.  

,,Dublarea conștiinței de grup cu o conștiință
de generație, dinamică și complexă” (p. 8) are
loc abia după Revoluție, cînd apar, de altfel și
primele antologii de generație, cum sînt ele
numite, care își propun să fixeze o serie de
puncte de referință supraindividuale, ce
transgresează grupurile competiționale. Astfel
apare în 1993 Antologia poeziei generației ‘80
editată de Alexandru Mușina; în 1994 și 1999
Competiția continuă. Generația ‘80 în texte
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teoretice îngrijită de Gheorghe Crăciun; în 1998
Generația ‘80 în proza scurtă de Gheorghe
Crăciun și Viorel Marineasa și în același an,
Experimentul literar românesc postbelic de Ion
Bogdan Lefter, Monica Spiridon și Gheorghe
Crăciun. 

Tot în preajma anilor ‘90 istoria literară
semnalează și apariția unui fenomen ,,imitativ și
anacronic” (p. 8) care restabilește practica mai
veche a optzeciștilor, și anume antologia de
grup. Este cazul unor antologii de rezonanță mai
scăzută, dar care întregesc tabloul dinamic al
aparițiilor în volume colective din perioada
anilor ‘80-’90. Dintre acestea, Pauza de
respirație (1991), Ficțiuni (1992), Tablou de
familie (1995), Marfă (1998), Ferestre ‘98 ori
oZone Friendly, majoritatea, la rîndul lor,
rezultate ale frecventării de către scriitori astăzi
de notorietate, a cenaclurilor literare, fie că este
vorba de ,,Clubul literar”, ,,Cenaclul Central”,
,,Cenaclul Litere” ori ,,Club 8”. 

O istorie a postmodernismului românesc prin
prisma antologiilor nu se poate încheia fără a
include și o antologie-reper, o antologie care să
sintetizeze și să înglobeze întregul fenomen,
depășind categoriile limitative date de
perspectiva grupului și a generației, făcînd
posibilă o panoramare a ceea ce devine deja
curentul literar postmoden. Aceasta este, de
fapt, ultima oprire pe care volumul clujean o
propune în demersul său de sistematizare
cronologică a amplului fenomen literar, făcînd
trimitere la cea mai recentă antologie în
domeniu, și anume, Noua poezie nouă de
Dumitru Chioaru, apărută în 2011.

Perspectiva sociologică anunțată în
deschiderea volumului dedicat postmo-
dernismului românesc pune în lumină, întocmai
cum sintetizează și coordonatorul acestuia, patru
categorii distincte în jurul cărora se coagulează
și cele patru capitole aferente: Grupurile,
Generația, Afluențele și Curentul literar. Însă
debutul în grup a optzeciștilor prilejuiește la
nivelul volumului, nu exclusiv o sinteză și o

analiză pornind de la antologiile reper, cît și o
problematică interesantă ce de data aceasta ține
de coerența creativă de grup. Din acest punct de
vedere deschiderile conceptuale privind
noțiunile de ,,grup” ori ,,cenaclu” scot la lumină
în toate studiile cuprinse în prima secțiune a
volumului,  această necesară depășire a
formulelor generalizatoare și monopolizante și
demararea analizei, cum spune unul dintre
autorii studiilor, ,,la firul ierbii”. Atmosfera
competițională dintre grupurile literare existente
scot la lumină, încă o dată, o generație numită,
de fapt, impropriu ,,generație” în măsura în care
un program coerent și unitar pentru toți nu a
existat în niciun moment. Lucrul acesta se
reflectă prin actualizările precise și atente
realizate în cele patru studii incluse în capitolul
prim, unde antologiile de referință, Aer cu
diamante, Cinci, Desant ‘83, dar și o antologie
de data aceasta a poeților germani din România
– Vînt potrivit pînă la tare, țin prim-planul
analizei. 

Asupra celui de-al doilea concept deja
menționat, acela de ,,generație”, lucrurile capătă
un aspect cu totul nuanțat pe întreg cuprinsul
volumului. Surprinzînd specificul primelor
antologii de generație, fie ele de poezie, proză
scurtă, teorie ori strategii poetice, autorii
studiilor vorbesc în cîteva rînduri de caracterul
nostalgic al unor asemenea volume, reliefîndu-le
implicit rolul de document de epocă. Dacă
antologia de poezie a lui Alexandru Mușina este
mai degrabă ,,un prilej de nostalgie timpurie” (p.
53) ce mizează pe afinitățile elective ale
autorului său, Generația ‘80 în proza scurtă de
Gheorghe Crăciun și Viorel Marineasa
inaugurează o lectură pe care autorul studiului o
declară ca fiind ,,inevitabil nostalgică” (p. 62).
Fiind vorba de un demers ușor de intuit de
autoconservare, din pricina unor împrejăriri
nefericite în care volumul s-a aflat înainte de
publicare, înșiși prefațatorii antologiei
mărturisesc că: ,,acest model poartă în el marca
<vremurilor> în care a fost elaborat și
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amprentele sociale, politice, culturale,
existențiale ale unui context astăzi dispărut, deși
lizibil încă printre rîndurile textelor.” (apud
op.cit., p. 62). ,,Obsesia generaționistă” a
optzeciștilor relevată și prin prisma unei
asemenea antologii, pusă în discuție în acest
mod de unul din autorii studiilor, Călin Teutișan,
aduce în lumină și nevoia persistentă a acestor
autori de a se delimita istoric și prin aderarea la
o realitate particulară a celor ce constituie așa-
numita ,,generație pierdută”. 

După dizolvarea grupurilor optzeciste și
apariția conștiinței tot mai acute a ideii de
generație după decembrie ‘89, în interiorul
fenomenului apare o altă particularitate de
dinamică de grup semnalizată cu interes
deosebit de autorii studiilor reunite în acest
volum. Este vorba de nuanțările necesare aduse
cu prilejul celui de-al treilea capitol, un capitol
care deși se întoarce cu privirea de la
,,cenaclurile-fanion” din anii ‘80, apropiindu-se
de cenaclurile ulterioare, constituite după
modelul înaintașilor (Cenaclul Clubul Literar,
Cenaclul Central, Cenaclul Litere etc.), propune
la nivelul volumului cîteva lecturi originale.
Printre acestea, o lectură a ratărilor estetice ori a
marginalilor, cum o prilejuiește, spre exemplu,
Cosmin Borza, ori o lectură a grupurilor umbrite
de tăria și coerența individualităților, cum o
propune Adrian Stan într-un alt studiu cuprins
aici, pun în circulație o altă serie de ipostaze
laterale ce ghidează conceptul principal de
,,generație”. Sintagma ,,generație de
continuitate” (p. 110) vehiculat în studiul
dedicat antologiei Tablou de familie atrage
atenția asupra programului de continuitate pe
care nouăzeciștii tind să îl promoveze pornind
de la moștenirea lăsată de înaintașii optzeciști,
contrar douămiiștilor declarat contestatari. În
aceași măsură creativitatea colectivă articulează
sporadic și un alt variat, acela de promoție în
cadrul unei generații. 

Culminînd cu momentul apariției unei
antologii mari, atotcuprinzătoare cînd vine
vorba de un fenomen literar  de amploare ce ia

proporțiile unui adevărat curent literar, direcțiile
volumului se îndreaptă spre o alternativă a
conceptului de ,,generație” văzut de data aceasta
ca ,,generație de creație”. Preluat de la Tudor
Vianu, conceptul susține teoretic și structural
proiectul antologiei din 2011 a lui Dumitru
Chioaru, de altfel singurul cu asemenea miză
pînă la momentul actual. Studiul inclus în ultima
secțiune din cuprinsul volumului semnalizează
acest lucru delimitînd conceptul de celelalte prin
apel chiar la un scurt pasaj din prefața antologiei
vizate: ,,Cred că valurile ‘80, ‘90 și 2000
alcătuiesc aceeași generație de creație, în sensul
acordat acestuia de Tudor Vianu în eseul
Generație și creație, determinînd o generație nu
în funcție de vîrsta biologică a scriitorilor, ci de
comunitatea de principii ideologice și estetice
care animă creatori de vîrste diferite” (apud op.
cit, p. 148). Perspectiva prilejuiește astfel
apariția unei antologiii care își propune, de data
aceasta, dizolvarea marcajelor inițiale ale
grupului ori ale cenaclului, și sistematizarea
scriitorilor și a fenomenelor în funcție de alte
criterii care lărgesc, implicit, unghiul de
vizualizare, pînă la o panoramare a întregului
curent postmodenist. 

Așadar, deschiderile sociologice pe care
volumul de față le prefigura încă din prefață
justifică și susțin la acest nivel o cronologizare
realizată prin prisma antologiilor celebre care au
stat la baza configurării postmodernismului
românesc. Activitatea de grup, debuturile în
volume colective, consacrarea unor cenacluri
însemnate, ulterior dublarea conștiinței de grup
cu o conștiință de generație, în cuvintele
criticului Gheorghe Perian, toate puse sub
semnul unor antologii care marchează pe alocuri
,,nostalgic” activitatea literară a cel puțin două
decenii, susțin profilul unei perioade literare la
care se raportează multe din direcțiile literare
actuale. Iar acest lucru nu se poate realiza fără o
susținere teoretică și conceptuală aferentă care,
întregește, și de această dată, un volum colectiv
cu bătaie lungă. De la conceptele indispensabile
deja amintite de ,,grup”, ,,cenaclu”, ,,generație ”,
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la cele de intersecție, cum sînt aspectele legate
de experimentalism, textualism, ,,realism
poetic”, ,,noul antropocentrism”, pînă la
conceptul general, conceptul-pălărie,
postmodernism, toate sînt serios integrate în
instrumentalul operațional al criticilor. 

În plus, particularitatea volumului stă și în
această deschidere care tinde să depășească pe
alocuri radiografierea prea fixă a unei epoci
efervescente. Panoramarea unui fenomen
înseamnă implicit în studiile autorilor din
volumul clujean și o antrenare dinamică a
perspectivei. Se are în vedere, în cele mai multe
dintre articole, ideea schimbării de paradigmă
produsă de optzeciști și mai tîrziu, într-o altă
măsură, de nouăzeciști și douămiiști, nu printr-o
formă de ruptură și negare, ci prin una
concomitent de înnoire, dar și de continuitate. În
acest sens, criticul Gheorghe Perian pune, spre
exemplu, experimentalismul din proza unor
scriitori de la ,,Desant ‘83” precum Cristian
Teodorescu sau Constantin Stan în continuitatea
trăsăturilor prozei șaizeciștilor, în vreme ce, pe
cealaltă parte, perspectiva înțelegerii
nouăzeciștilor mai degrabă ca niște intim
apropiați de modelul optzecist este atent
gestionată prin sublinierea, totuși, a unei
,,mutații esențiale”, identificate de critica
actuală și repusă în vedere și de autorul
ultimului studiu inclus în volum prin sesizarea
acestor schimbări intervenite, în principal, la
nivel discursiv. Este vorba, în fond, despre o
dinamică esențial de subliniat într-un volum
colectiv cu asemenea obiective complexe; o
dinamică necesară, fără de care istoria literară
recentă poate aluca oricînd spre forme
exclusiviste, sub tăria postulatului de noutate și
autenticitate din care optzeciștii și mai tîrziu,
valurile următoare de scriitori, fac adevărate
programe. 

Un alt volum de referință, Istoria
postmodernismului prin antologii completează
astăzi colecția Studii de literatură română
recentă, aducînd pe masa de lucru a

cercetătorului, a specialistului ori pur și simplu a
cititorului interesat, o întreagă colecție de
antologii de referință din literatura pe care
obișnuim să o numim larg ,,postmodernă” și,
implicit, cel puțin trei veacuri de producție
literară contemporană. Rezultat al unor cercetări
individuale, volumul reunește studii importante
care, propunînd în parte o analiză gradată,
sistematică, din antologie în antologie, vin să
ofere în cele din urmă o imagine de ansamblu a
fenomenelor literare recente, ordonată
respectînd principiul cronologic, dar întotdeauna
dinamică și complexă, în măsura în care
postmodernismul însuși o configurează. Un
volum colectiv de neratat, care întregește și mai
exact tabloul literaturii române actuale, pe care
tinerii cercetători clujeni și-au propus a-l
proiecta printr-o serie de volume remarcabile.
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Constatînd declinul postdecembrist al
poeziei, inflaţionară, totuşi, la o rapidă
ochire, dar vlăguită, Ion Simuţ denunţase
vehement, în diverse ocazii, autocraţia
poeziei. Iar concluzia venea inevitabil: „nu
se mai poate conta pe poezie”!, avertiza
criticul orădean. O literatură fără public, în
era videoculturii, cu ierarhii în prefacere,
acuzînd ceaţa axiologică, năvala
grafomanilor, boala autorlîcului, mareea
versurilor proaste etc. suportă o previzibilă şi

o prea-vizibilă devalorizare. Totuşi, se scrie
abundent iar poetul-relicvă se încăpăţînează să
existe, în pofida rezistenţei „la cultură”, a lecturii
în impas, a analfabetismului TV. Categoric, poezia
nu are piaţă; dar predilecţia pentru poezie şi
încrederea în poezie (sau, mai exact, în puterile ei,
cum zicea Alex Goldiş) n-au dispărut. Desigur, nu
uităm că sîntem o cultură poetocentrică, ceea ce
explică multe. Încît, poezia are / va avea căutare,
fie şi în cercuri restrînse (respectiv, tiraje
confidenţiale), răspunzînd sufleteşte unei
irepresibile nevoi. Iar poeţii, sfidînd vitregia
vremurilor, răsar mereu...

*
Un mic articol, cules în Luceafărul (v. Oraşul

cu poeţi, nr. 50/1982, p. 5) şi iscălit de Artur
Silvestri, trecător prin Reşiţa, a fixat (definitiv?) o
emblemă, preluată, desigur, cu entuziasm. Descins
în urbe, criticul luceferist fusese încercat de
uimitoarea senzaţie că „oraşul cu furnale” (cetatea
de foc a lui Davidoglu) e „potopit de poeţi”,
asistînd la un spontan „conciliu liric”. Sintagma a
prins* şi a devenit „o emblemă pe fruntea noastră”,
recunoştea Octavian Doclin. Şi tot el se întreba

dacă ea este/ mai este valabilă. Bineînţeles, fără a
fi neadevărată, formula poate fi aplicată, cu mai
mare îndreptăţire chiar, altor centre. Totuşi, la
Reşiţa, doar poeţii – ne asigură N. Sîrbu –
veghează „sudoarea sacră”, transmisă „de la o
cămaşă la alta”. Doar Reşiţa, un oraş proletar
cîndva, „dresat cu lozinci”, cum zicea Ion
Chichere, rătăcind prin „cîrciumi comuniste”,
poate coagula atîtea energii lirice, îmbogăţind
patrimoniul (tehnic).

După retragerea „bătrînului” Gheorghe Jurma,
păstorind ani buni solul semenicanilor („patria
princeps”), refugiat în Bibliopolis şi la timona
editurii Tim, Reşiţa avea nevoie de un lider. Nu
sfidînd, neapărat, „dictatura” Centrului, ci calmînd
orgoliile în clocot, cu rostul lor, să recunoaştem, în
truda creaţiei. Temperînd viermuiala din viesparul
poeticesc (genus irritabile, după vorba lui
Horaţiu), agitaţia zgomotoasă a scriitorilor „de
peisaj”, pentru a-i aduna sub acelaşi steag. Fără a-i
aplatiza. Rolul, fie şi informal, a fost preluat /
asumat cu serenitate de Octavian Doclin, suspectat,
îndreptăţit, de boemie intratabilă, în realitate un
neprovincial pragmatic (bătîndu-se aprig pentru
cauzele „bănăţene”), cu program şi, în acelaşi timp,
îngrijindu-şi meticulos posteritatea, fără a se lăsa în
seama celor care vor veni. Gruparea reşiţeană,
adunînd voci distincte, „valabile”, într-o
constelaţie zonală, trezind energii magmatice şi-a
aflat, astfel, scriitorul-remorcher, lansînd
programul triadic „Reflex”.

Curios, într-un Dicţionar al scriitorilor din
Banat (Editura Universităţii de Vest, 2005) foarte
mulţi cărăşeni lipsesc. Azi, la un posibil apel,
constatăm că unii s-au grăbit să plece: Constantin
Brînduşoiu, Ion Chichere, Ana Selena, Ioan
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George Şeitan, Gheorghe Cramanciuc, Gheorghe
Azap. Alţii au evadat spre alte zări, mai prielnice,
precum romanticul I. Budescu, interesat de omul
interior, definind poezia ca o melancolie „pe
termen lung”, buchisind „arta fericirii”, Ioan
Cocora, Pavel Şuşară (pentru a rămîne strict în
tabăra poeţilor). Întregind peisajul, vom completa
„lista” cu alte voci competitive ale zonei: Olga
Neagu, N. Sîrbu, Costel Stancu, Iacob Roman, N.
Irimia, refugiat la Socolari, Gabriela Savitsky
(sosită din Bucovina, cu un debut senzaţional),
Gheorghe Zincescu („trădînd” poezia, pentru a se
recomanda ca un remarcabil prozator), Dinu
Olăraşu, cărora, dinspre Oraviţa, li se alătură
admirabilul Ionel Bota şi promiţătorul Raul
Bribete. Sau Iosif Băcilă, din Dalboşeţ.

Ca optzecist întîrziat, găzduit în volumul
colectiv Argonauţii (1986), semnînd, o vreme, Ion
Chirescu, în Semenicul şi publicînd apoi în
avalanşă, cu o grabă suspectă (în pofida amicalului
avertisment lansat de N. Ţone), Ion Chichere
(1954-2004), personaj bizar, insurgent, egolatru,
exploziv etc., a scris cu înfrigurare. Spirit
„înfocat”, pitoresc, boem, poetul s-a mărturisit
febril, cu o îngrijită caligrafie; încît ar fi nedrept să
vedem în prolificul Ion Chichere doar „un doritor
de poezie”, cum credea, în 1994, Alexandru Ruja,
mai ales că Şt. Aug. Doinaş nu ezita a-l considera
„un poet excepţional”. E drept, peste zece ani,
criticul timişorean va purcede la reevaluări şi va
recunoaşte că avem de-a face cu un poet capabil de
iluminări, cu acces la „profunzimile tragice ale
fiinţei”. Abundent, autodidact, deceptiv, dovedind
candoare şi fragilitate, risipind dedicaţii, trecînd
prin cîteva „faze”, Ion Chichere a fost
nonconformist (prin „cîrciumi comuniste”), s-a
exilat şi „creştinat”, pentru a ne propune, în final,
un Fiziş idilic („satul meu”), vestind, premonitoriu,
retragerea: „stau pur ca un punct / în cuibul
poemului perfect” (v. oul). Versurile „chicheriste”,
aparţinînd unui „Bacovia în blugi” (cf. Gh.
Tomozei), propun, sub biciul dresorului (Poetul),
un ciudat balans pe hotarul subţire dintre viaţă şi
lumea de dincolo. Fiindcă „viaţa şi moartea una
sînt”. Iar „stolul de litere”, ascultînd ecoul inimii,
se refugiază într-un suprarealism mistic, constata
tot Şt. Aug. Doinaş. Absurdul cotidian îl

copleşeşte, „ţara absurdistan” îi hrăneşte revolta,
dar oglinda neagră îl confiscă. Încît poemele
nonzeciste (Vinea, 2002) şi, îndeosebi, versurile
postume, scoase la lumină de prietenul-scotocitor
Costel Stancu, preocupat, alături de soţia poetului,
de soarta manuscriselor, trădează această obsesivă
prezenţă a imaginarului funebru. Antologia
Transatlanticul şi păpădia (2004) şi, imediat,
Poemul fără sfîrşit (Tim, 2007) ne încredinţează că
poezia, oscilînd între extaz şi descumpănire, este –
la Chichere – „o gimnastică a morţii”. Însuşi
cuvîntul, ca „sicriu gol”, trebuie umplut cu propria-
i viaţă, toată materia fiind cuvînt: „Totuşi
Dumnezeu încape în om / doar mîinile îi rămîn
afară / ca doi tîlhari, în stînga şi-n dreapta / fiului
care învaţă să moară” (v. Totuşi). Viaţa însăşi este
„o trainică prietenie cu moartea”. În chip
testamentar, poetul se mărturisea, dăruindu-se:
„nici nu ştiţi ce vă las – şi totuşi / cîndva veţi vedea
/ cum axul stelei polare / trece prin inima mea” (v.
Poemul fără sfîrşit). În fine, ne propunea şi o
remarcabilă autodefinire: „Poezia mea este o
gimnastică a morţii. / O repetiţie zilnică a verbului
„a fi” / Pînă cînd se şterg diferenţele / Dintre
timpuri. // De fapt acesta e sensul: / Să stai tot
timpul cu uşa deschisă. // Sora mea moartea / Bea
cît bea / Din viaţa mea, / Apoi îmi adoarme,
cuminte, / Pe umăr.” (v. Poezia mea). 

Dacă „inactualul” Gheorghe Azap din Ticfania
oferea, frecventînd ludic-persiflant modele uitate,
„cîntece ştrengăreşti” şi „poeme de cinci stele”,
adică un feeric spectacol lingvistic în pofida
declamatei sărăcii, impunînd un stil melancolizat,
Ana Selena îşi interoga sufletul, conchizînd că
tristeţea e necesară, „ca iarba crescută în voie pe
morminte”. Sau: „Cum în trupul poetului /
Despletirea de verbe” (v. Confesiune, II). Dintr-un
„viitor trecut demult”, sub scutul pseudonimelor,
Gheorghe Cramanciuc, aflat „de veghe în lanul
de lacrimi”, ne asigura că, sîngerînd cuvîntul,
„omul e lacrima”.

Semnalăm şi un ciudat abandon. Unde e, ne
întrebăm, talentata Olga Neagu (pseudonimul
Olgăi Nagy), cu poemele ei „inoxidabile” (un titlu
promis!), convinsă (oare?) că „toate cuvintele se
supun”, cum îşi botezase o plachetă (1988). Efortul
autoscopic convoacă latenţa dramatică; poeta vrea
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să se spună, ştie că „îndoiala se-ncoronează” şi
două firi, de neîmpăcat, se ceartă înlăuntrul fiinţei.
Prinsă în ritualul aşteptării, cu inima „tremurătoare
ca apa”, trage „o epavă cu vise”. Iubitul, însă, a
„rămas ca un ecou / pe celălalt mal” şi polenul
visătoriei se risipeşte, alungat de o inteligenţă
tăioasă, blocînd retorica exaltată. Lentila
feminităţii, convocînd poetica aleanului, cum
observase Gh. Cramanciuc, impulsionează
„scrierea” lui, o fiinţă jinduită, himerică, aburoasă,
fără contur, de nefixat în „chihlimbarul
cuvintelor”, deşi „ştiută pe de rost”. Încît, „pe
cîmpul utopic de alb”, trăind „îndărăt” sau
divulgînd, în simultaneitate, „amintiri despre
viitor”, Olga Neagu se împarte, acceptă naveta
sentimentală (cf. Laurenţiu Ulici), acuzînd „frigul”
cuvintelor (absenţa) şi corectînd orice efuziune
printr-un binevenit impuls metatextual.

Aparent, pentru Liubiţa Raichici, nu îndeajuns
lăudată pentru osîrdia tălmăcirilor, prezentă recent
la Smederevo, la Festivalul Toamna Poeţilor, ajuns
la a 45-a ediţie, însoţindu-l pe Octavian Doclin
(deţinătorul Premiului Meridiani), „nu e greu să fii
poetă”. Mai ales că „în Rai toţi sînt poeţi”.
Confesivă, livrîndu-se fără rest, poeta îşi aşază
versurile (trăite) sub stigmatul durerii, propunînd
un veritabil jurnal intim (cf. Alina Naiu). Volumul
din urmă (Orfani de Dumnezeu, Editura
Palimpsest, 2013), structurat treimic, încearcă a
dura „puntea dintre cuvînt şi Cuvînt”, trăirile
împăcînd teluricul (moartea mamei, Kosovo) cu
celestul (plîngînd „de dorul lui Dumnezeu”).

Trecut prin atelierul echinoxist, fie şi „în fugă”
(cum îşi aminteşte Ion Pop), revendicînd, însă,
zgomotos apartenenţa (în pofida unor eclipse ale
congenerilor), Nicolae Sîrbu, acceptînd că nu mai
este un echinoxist „în înţelesul de atunci”, ne dă
asigurări că nu s-a pierdut. Totuşi, trăieşte cu
senzaţia că ar fi un poet uitat: „numele meu / uitat
în aerul Clujului” (v. Barbari în cetatea
Feleacului); pricină pentru care Nicolae Sîrbu,
figurînd printre poeţii Echinox-ului prim,
impunînd în construcţia culturală „un tonus
fundamental de seriozitate”, solicita „domiciliu
forţat/ în provinciile cerului”. Pînă atunci, fixat în
spaţiul banatic după un periplu vîlcean, N. Sîrbu s-
a dovedit un gazetar febril, lucrînd sub presiune,

risipindu-şi producţia cu patimă şi vocaţie; evident,
şi un cenaclist activ la gruparea Semenicul. În fine,
ritmul jurnalistic a cucerit, s-ar zice, şi lirica sa cîtă
vreme stilul pare încă „nelimpezit” (cf. Mircea
Martin), iar salvele de imagini, proliferînd
ameţitor, ori dezmăţul imagistic, ar insinua ipoteza
irosirii (cum spun, răutăcios, unii), chiar a folosirii
abuzive a talentului (Alex Ştefănescu).

Poetul, refuzînd orice tutelă, îşi vede de treabă,
cu aceeaşi fantezie nestrunită, cu schimbări de ton
şi de registru, şocînd prin originalitate, stranietate,
experimentalism şi, bineînţeles, spontaneitate. El
pare interesant doar (pentru unii exegeţi); alţii văd
în N. Sîrbu, pe bună dreptate, „cel mai
posmodernist poet reşiţean” şi aplaudă spiritul
iconoclast, insurgent, conştiinţa sa rebelă. Poet
fără mască, scria Ionel Bota, un harnic critic din
Oraviţa, cel care, în Inorogul şi visul (2000),
analiza, pe întinderea unui volumaş, prestaţia lirică
a unui autor „fără operă”, cum se lamentează
jucăuş-autoironic N. Sîrbu. Or, poetul agreează
poezia-joc, haotismul imaginilor, fantasmele
cotidianului, fără a pica în contemplaţie frivolă.
Devorînd cărţi, trăind în vecinătatea poeţilor,
scriind cu înverşunare („hai să scriem / de parcă am
fi vii”), autorul nostru se apropie de trendul
echinoxist doar prin însingurare, departe de tam-
tam-ul publicitar; şi se desparte, orgolios, prin
verva suprarealistă, hrănind o scriitură febrilă,
şocantă prin locvacitate şi asociaţionism, de
exotism intelectual. Convertind dramaticul în
ludic, ispitit de calambururi (unele, dubioase),
încingînd memoria „pînă la roşu”, locvacele
Nicolae Sîrbu se dovedeşte, probabil, ca „diafan
dirijor al dezordinii”, postmodernul care vă (ne)
trebuie, cum şi-a botezat un poem, prea convins de
misia lui în urbe. În „oraşul cu poeţi”, aşadar, acolo
unde „cenuşa poeziei trăgea din greu / la un
tramvai pierdut în ceaţă”.

Decomplexat, supunînd – cu elan (încă)
tineresc şi afişat orgoliu – Cetatea poeziei, Costel
Stancu pare convins că propriu-i creion (care,
evident, „se mistuie în cuvînt”) îl consideră un mic
zeu, „aripă-n zbor şi fir cu plumb”, deopotrivă.
Poetul, oscilînd „între două maluri gemene”,
„jumătate în lumină / jumătate în întuneric”, îşi
recunoaşte chemarea, semnele, plînsul, trecerea
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„dintr-un fel de a fi în altul”. Ştie că omul e „o
construcţie neterminată” şi se vrea un dansator „pe
gheaţa subţire dintre realitate şi vis”. Dar
nefixarea, pierderea de sine, căutarea, regăsirea îşi
găsesc – prin iscusite rime interioare –izbăvirea:
„Vreau să m-apropii azi de tine, Doamne!” Aflînd,
astfel, „măduva de lumină” a propriului scris:
„Cînd o să mor, / să-mi aprindeţi la cap / un vîrf /
de creion!”

Caznele scrisului, abia întrezărite, divulgă, în
plachetele din urmă ale lui Iacob Roman, drama
in-comunicării. Cîndva, pornit în căutarea
vocabulei divine, poetul umplea „văzduhul cu
vorbe”; pe fundament tradiţional şi cu altoi
cărturăresc / referinţe mitice ne oferea, oracular, o
frazare modernă, e drept ambiguă şi interogativă.
Mineiele, adăpostind mistere, eresuri, semne etc.,
ascundeau tîlcuri. Iar poemele „albe, curate,
lucioase” vădeau o teribilă plăcere fabulatorie,
alunecînd în ludism. Un elaborat, negreşit, Iacob
Roman nu mai dialoghează cu poemul / poema;
Scrisorile lui ne conving că ţinuturile
sentimentului au fost inundate de „ape mîloase”.
Fericirea s-a risipit, amintirile consfinţesc un eşec,
şcoala iubirii „şi-a încuiat porţile”. Peisajul,
mortificant, e invadat de o ceaţă lăptoasă. Aura
tristeţii, haloul meditativ însoţesc alaiul „zilelor
decolorate”. Iar cititorul („îmbuibat”, contestat,
iubit, laş, domn etc.) e confruntat cu un şir de
întrebări, surpînd reperele: „muntele se mută în
inima mării / măcinat la moara îndoielii”.

Nici Ion Cocora, om de teatru şi cronicar
nemilos, refugiat în Capitală, nu pare a-şi fi găsit
un spaţiu securizant, acel „adăpost de cuvinte”
proteguitor. „În piele de om bătrîn”, poetul simte
înserarea, ne dezvăluie, asaltat de presimţiri şi
eşecuri, impasul. Volumul Va fi o fugă transcrie o
vîrstă, propune inutile exerciţii de exorcizare,
descoperă valoarea existenţială a Poeziei: „tot ceea
ce sînt e un post-scriptum / la cel care am fost” (v.
Post scriptum). Himerele scrisului şi poezia
crepusculului, caligrafiată cu devoţiune, anunţă un
timp poetic inconfortabil: „e greu pentru cine
trăieşte aventura scrisului / să-şi fie confortabil să-
şi fie duhovnic să-şi fie pe plac”.

Un alt „dezertor” ar fi vivacele Pavel Şuşară,
prestigios critic de artă, bîntuit de nostalgii de la

margiena imperiului, întocmind o scrisoare tîrzie,
francată, neexpediată (scrisă, însă, prin 1998, în
urma unui popas vienez), adresată nemuritoarei
Sissi, o legendă în ţara Almăjului. Volumul Sissi
(Tracus Arte, 2013), vînat şi capturat de bibliofili
este un meşteşugit poem în proză, o epistolă-
confesiune a unui „supus loial” şi, totodată, un
„răzvrătit onest”, vorbind despre destinul tragic al
împărătesei Elisabeta Amalia Eugenia de
Wittelsbach într-o lume bîntuită de primejdii
obscure, tratat în cheie postmodernă, prin colaj
retro. Protagoniştii, descifrînd un „alfabet tainic”,
comunicînd „dincolo”, cu cei plecaţi, îşi adună
depoziţiile într-un text unic, omogenizant. Cartea,
recondiţionînd himere imperiale, primeşte o
imediată replică prin îndemnul aceluiaşi Şuşară de
a redescoperi verticala (v. Amore, more, ore, re,
2014), citită de Tudorel Urian ca un soi de manifest
ars vivendi.

Cu un asemenea manifest, la o primă ochire sau
La prima vedere, o splendidă poemă pregătind
iniţierea erotică, defilează şi Octavian Doclin,
anunţîndu-şi, la anumite intervale, intrarea în
subterană. Dar poetul, cum vom vedea, îşi
urmăreşte tenace programul şi îşi îngăduie astfel de
pauze „igienice”, decuplîndu-se de lume, pentru a
se reîmprospăta, urmărind / hingherind cîte o
viziune din i-realitatea realităţii: fie o „moarte
scurtă”, fie atîtea „halucinaţii treze”, culese din
vîrstele vieţii. Sau ameninţîndu-ne cu o „tăcere”
(poetică) mincinoasă. Despre Octavian Doclin,
Constantin Rupa, Gabriela Savitsky şi, inevitabil,
Toma George Maiorescu, în numerele viitoare ale
revistei.

*) Preluînd sintagma, culegerea năşită de inimosul Gh.
Jurma (Oraşul cu poeţi, Editura Timpul, 1995) vorbea
despre un „spaţiu literar important”, populat – constata
Mircea Martin, încă în 1972 – cu „poeţi reali”. Cei 26 de
autori (!), trecuţi prin bătăliile de la cenaclul şi revista
Semenicul, exprimau – în opinia lui Laurenţiu Ulici – o
vîrstă literară; desigur, „ceva mai puţin decît o şcoală”. Şi
care confirmă. Încît, dacă tradiţia industrială multiseculară
„se clatină”, poezia biruie, scria ferm Gheorghe Jurma, el
însuşi antologat, surprinzător, ca poet, alături de o altă
surpriză: Marc Orheianu (adică nedivulgatul Gh.
Cramanciuc). Aducînd informaţia la zi, acelaşi Gh. Jurma,
lărgind aria intersului, vorbea – într-un masiv tom – despre
Reşiţa literară (Editura TIM, Reşiţa, 2016).

7777CONVORBIRI  LITERARE



În noul roman al lui Gellu Dorian,
Ratații (București, Ed. Cartea românească,
2018), tipologia pe care o reprezintă Vasile
Hrom – preşedinte de C.A.P. și erou al
muncii socialiste, după ce participase activ
la colectivizarea forțată a agriculturii – este
aceea a activistului format cu opţiunile
morale şi politice dubioase sub stalinism. El
va fi un ratat, deoarece istoria a schimbat
definitiv raporturile de forţe, vechea gardă
dejistă fiind înlocuită cu aceea ceaușistă.

Traseul „profesional” până în acel moment este
astfel descris de autor: „Contribuise cu trup şi
suflet la eliminarea elementelor duşmănoase, îşi
pusese în joc toată priceperea şi răutatea cu care a
fost dotat din familia în care a crescut, o
mărginaşă, săracă lipită pămîntului, care în timpul
foametei s-a înjumătăţit şi, din rea ce era, a
devenit şi mai rea, răutate necesară pentru a-şi
impune originea sănătoasă de care aveau nevoie
cei care intrau în partid pentru a-şi face o viaţă
mai bună pe spinarea celor care luaseră drumul
pribegiei în munţi sau al închisorilor şi lagărelor
comuniste. Îşi făcuse o glorie din asta, glorie care
l-a dus la Şcoala de Partid de la București de unde
s-a întors îndoctrinat și la dispoziția organelor
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru de
ore” (p. 58). Comportamentul său de satrap local
îi este intuit de directorul Liceului internat din
Iași, unde Alin, fiul său, era elev: „– Cetăţene, să
fii domn, dacă vrei să-ţi spun tovarăş!” (p. 87). 

Alin Hrom este reprezentantul noii generaţii
de intelectuali veniți de la țară în timpul ceaușis-
mului, care vrea să descopere sensul existenţei în
mecanica evenimentelor, prin confruntarea cu

realitatea aspră din afara zidurilor liceului internat
din Iași. Caracterizarea din partea directorului
liceului îi este făcută astfel: „– Este un elev cu
ceva probleme de comportament, pe care şi le-a
reglat în scurt timp. Se adaptează foarte uşor la
orice mediu. Asta e bine şi nu prea. Are personal-
itate, ceea ce înseamnă că va înţelege condiţiile
aspre de aici” (Ibidem). Ca orice părinte, Vasile
Hrom vrea să asigure fiului său preferat un climat
familial securizant și dorește să-i impună, potriv-
it mentalității și concepției sale de viață, traiectul
formaţiei intelectuale şi al evoluţiei în plan profe-
sional și social. 

În acest sens, Ratații este un roman al for-
mării, dar și al de-formării. Cadru de nădejde al
colectivizării dejiste într-o localitate din nordul
Moldovei și rămas nostalgic al acelor vremuri sin-
istre până și în postdecembrism, Vasile Hrom vrea
să-l modeleze după chipul și asemănarea sa
grotescă pe cel mai îndrăgit dintre copii săi. Din
dragoste părintească, îl arunca, mic fiind, spre cer,
pentru a-l prinde în braţele-i ocrotitoare. Însă a
venit vremea să-l arunce și în vâltoarea vieții, fără
să ştie dacă aceasta îl va trimite înapoi la fel de
curat cum îl lăsa cerul să cadă în braţele sale vân-
joase. Timpul va dovedi că, mai curând, copilul
fusese aruncat în lume odată cu apa murdară din
albia de porci a familiei.

Luând act de identitatea sa socială și sexuală
(practicarea viciilor solitare din adolescență nu-l
scutesc), Alin învaţă să vadă dincolo de carnaţia
întâmplărilor și a femeii cu care tata l-a momit
pentru a-și regla problemele ce țin de criza intrării
în viața sexuală. Ba, pe când era mic, eroul muncii
socialiste comisese un viol chiar prezența sa, iar
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ceea ce i se demonstrează, fără voie, copilului
prin această scenă traumatizantă este că exerciţi-
ile de forţă în viață încep prin afirmarea puterii de
natură instinctuală. Dar evoluția existenţei şi cal-
ității sale umane sunt și efectul necunoaşterii de
sine, în primul rând prin neconștientizarea faptu-
lui că are chip un urât: „[...] figura lui Alin, de par
cioturos în vârful căruia se afla un bostan cu puf
negru şi creţ şi luminiţe aprinse în nişte găoace,
încadrate de două urechi clăpăuge şi rozalii, nu
putea să frângă atâtea inimi de puştoaice. Asta n-
o ştia şi Alin, care avea o părere extraordinară
despre el ca bărbat” (p. 60). Participând la des-
făşurarea evenimentelor derulate cu repeziciune
din ce în ce mai mare și judecându-le, adolescen-
tul Alin îşi formulează un „cod” moral ale cărui
principii nu coincid cu acelea ale tatălui. El nu
dorește să se confrunte cu realităţile politice şi
sociale ale vremii, evitând opţiunea părintească,
aşteptând parcă să treacă timpul vitreg, pregătit să
asiste la scurgerea istoriei şi refuzând un rol în
„distribuţia” sa, dar pe care, din păcate, îl va primi
de la Securitate. 

Discrepanţa produsă între aspiraţiile protago-
nistului şi ceea ce i se oferă în textura relaţiilor
sociale reprezintă nucleul tematic în jurul căruia
se organizează acțiunea romanului. Alin Hrom
chiar își exprimă regretul de a nu fi fost născut în
alt mediu: „Ce bine ar fi fost dacă el s-ar fi născut
într-o familie mare, adică de oameni mari, ba
chiar înstăriţi, din prima linie a partidului, că la
altă lume nu-l ducea gândul în acele clipe. Ar fi
fost minunat. Şi ce uşor i-ar fi fost acum să
escaladeze munţii acestei lumi pe care încerca să
o înţeleagă şi să o scoată din matricea pe care i-o
fixase bătrânul în cap. Ce-a văzut el în curtea
bătrânului, în casa lui? Numai văicăreli, o mamă
mereu tristă şi făcându-şi cruce la orice, la greu şi
la bine. Doi fraţi timoraţi şi o soră care-l lua de
mică la mişto şi asta nu-i plăcea. Lumea oferită de
tatăl său, privită acum, prin mintea sa ce se
deschidea spre o altă zonă de lumină, era una
săracă, săracă mai ales cu duhul, supusă pământu-
lui, care nici măcar nu mai era al ei, pământ pe
care oamenii deposedaţi îl întorceau pe toate
feţele pentru a scoate recolte bogate, pe care

bătrânul lui le manevra cum dorea şi pe care le
raporta la centru, de unde dispăreau ca prin foc.
Nu se putea gândi mai profund, pentru că lui
acum i se năzărise în cap o altă origine, una de
duci, de prinţi, de nobili, plasată undeva în altă
parte a lumii, aşa cum o cunoscuse în unele cărţi
citite de el. Privită de acolo, cu ochii lui duşi în
fundul capului, îmbrăcat elegant, conducând o
maşină de lux [...]” (p. 112).   

Destinul celui plecat să înfrunte viața în
Capitală – după evenimentele din decembrie 1989
și ales cu o bătaie plină de urmări grave în timpul
primei mineriade – pendulează între nemulţu-
mirea faţă de ceea ce îi oferă societatea timpului
şi conformismul atitudinii. Integrat aparent în
structura socialului, Alin este un om singur care
acuză deficitul de existenţă din planul exterior.
Neputința comunicării personajului cu sine şi cu
spaţiul exterior este efectul inconsistenţei
prezenţei „celuilalt”, sau a „complementarului”
(chiar dacă se va căsători și avea câțiva copii),
întrucât Alin nu are practic prieteni. În timpul stu-
denției, ratatul se învârtise într-un anturaj ieșean,
care se adeverise a fi cu totul suspect. Ceea ce i se
întâmplă nu îi induce sentimentul tonifiant al
apartenenţei la generaţie, această inaderență con-
stituind una dintre invariantele narațiunii. În cli-
matul intelectual și literar al Iașului, el are nevoie
de certitudini, pe care le va descoperi de-a lungul
unui adevărat „drum iniţiatic” ce trece prin
rețeaua ascunsă a Securității.

Dinamica raporturilor temperamentale, psiho-
logice și comportamentale este de urmărit în
relaţia lor pe verticală, de la tată la fiu – personaje
generice a căror textură umană structurează
reţeaua de semnificaţii a romanului. Prim-planul
acțiunii este ocupat de confruntarea de concepţii
între două generaţii, de distanţa care separă două
moduri de a gândi şi de a participa la istoria ime-
diată. Tata face practică revoluţionară, fiul între-
prinde un fel de revoltă de tip romantic, să-i spun,
împotriva tutelei paterne. Relaţia dintre părinte și
fiu este o dispută dintre practica şi teoria exis-
tenţei; cele două concepţii constituie nivelele ten-
sionale ale problematicii abordate de Gellu
Dorian. La modul general, raporturile tată-fiu se
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organizează funcţional și se substituie unei relaţii
care se stabileşte pe dimensiunile duratei umane
între umbra pe care o lasă memoria trecutului
peste instanţa prezentului şi forţa de impact a
prezentului asupra viitorului abia schițat. Acestea
sunt etajele cronologice care se confundă cu eta-
jele edificiului epic, format din trei părți a câte
aproximativ patruzeci de secvențe narative, la
capătul cărora Alin Hrom va avea grave tulburări
de memorie. 

Transferul de repere de la o lume la cealaltă
(de la dejism la ceaușism și apoi la postdecem-
brism) tulbură datele realităţii cu imagini amăgi-
toare. De fapt, această pereche de personaje tată-
fiu generalizează raportul de forţe pe care l-a con-
stituit confruntarea dintre trei modele de comu-
nism: dejist, ceaușist și iliescianism (ultimul fiind
întruchipat de personajul Elia Despot). Gellu
Dorian surprinde raporturile de forţă prin inter-
mediul unor modele psihologice, temperamen-
tale, comportamentale, propunând tipologii care
să explice prin însăşi natura lor specificul unei
epoci şi sensul de evoluţie a unui proces istoric.
Romancierul vizează, mai mult decât biografiile
unor oameni siluiţi de împrejurările schimbării
istorice radicale, raporturile acestora cu sistemul,
relaţia de influență reciprocă dintre destinul indi-
vidului şi traiectul devenirii istorice. Ratații nu
este atât un roman despre tipurile ori modurile de
existență ale puterii, cât unul despre exerciţiile
posibile ale acesteia, prozatorul vizând dinamica
istoriei în perspectiva actelor, a manifestărilor
ideii de putere şi, numai în al doilea rând, profilul
celor care o exersează. 

La întrebarea câtă istorie şi cât prezent include
conținutul romanului Ratații, răspunsul ar fi
următorul: nu există un prezent care vorbeşte
despre trecut, ci un trecut care vorbeşte în prezent.
Dar aceasta nu înseamnă că nu poate fi pus totul
și sub semnul hipotipozei, adică sub tutela figurii
retorice prin intermediul căreia trecutul să fie
identificat în prezent. Personajele se definesc din
perspectiva manifestării acestei relaţii dintre cele
două repere temporale – prezent şi trecut –, care
acumulează în sfera lor experienţe şi trăiri grăi-
toare despre viaţa interioară a lor. Pe curba aces-

tui arc temporal se desfășoară întreaga istorie a
devenirii faptelor unei vieţi, de la trăirea de „atun-
ci” şi „acolo”, prin depozitarea în structura afec-
tivă a fiinţei, la retrăirea de „acum” şi „aici”, cu
virtualităţile celei mai autentice existenţe şi,
implicit, cu putinţa de a structura textura unui
anumit destin. 

Romanul Ratații conturează un spaţiu al cărui
reper principal este sentimentul de incertitudine şi
insecuritate, efect al acţiunii elementelor agresive
provenind din interiorul fiinţei, din preajma lor
ori dinspre textura relaţiilor sociale. Acțiunea din
cele trei părți narative este marcată de o trans-
parenţă a realității, cu un zbor nu prea înalt al fan-
teziei auctoriale, deoarece perioada istorică sur-
prinsă este generoasă în subiecte. Trăind sincron-
ic în durata epocii respective, autorul (care este
cam de o vârstă cu personajul Alin, dar acest amă-
nunt nu prea are importanță) îi acordă acesteia o
semnificaţie, trecând-o din timp în istorie suferită.
Gellu Dorian face parte din acea categorie de
prozatori pentru care calitatea esenţială a unui
roman rămâne povestitul. 

Prin felul de a privi realul, de a-l interoga şi de
a-l organiza din perspectiva modelării psihologi-
ilor, prozatorul Gellu Dorian (un poet ce este con-
gener vechii promoții de prozatorilor textualiști)
are în intenție transferarea, iar nu transformarea
lumii în text. El posedă atât știința conceperii și
structurării ansamblului romanesc, ca şi pe aceea
a folosirii detaliului pentru a contura o atmosferă
şi a defini spaţiul unor situaţii epice. Printr-o
foarte bună priză la real, sunt înregistrate temeinic
adevăratele stări de lucruri ele unei epoci.
Romanul Ratații, Gellu Dorian scoate la suprafață
câteva dintre gunoaiele venite odată cu apele tul-
buri ale unei jumătăți de veac românesc.

P.-S.: Comentariul nostru critic din numărul trecut al
revistei ar fi trebuit să aibă titlul Căderi în sus. Din
greșeală, a fost „împrumutat” titlul aceluia din numărul
anterior, Vis de-o viață-n miezul operei. Facem cuvenita
rectificare.
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Când Mircea Platon mi-a spus că are în lucru o
carte despre Calistrat Hogaș, am ridicat din umeri,
nedumerit. Oare nu s-a scris deja prea mult despre
însemnările de călătorie ale autorului moldovean,
veștejite prin uz didactic de fastidioasele analize „pe
text”? Ce să mai spui nou despre „primitivul” Hogaș,
după abundentele comentarii ale celor mai importanți
critici români, de la Ibrăileanu, Lovinescu, Călinescu
și Vladimir Streinu, la Constantin Ciopraga sau
Mircea A. Diaconu? Ce-i drept, scriitorul a lăsat o
puternică impresie contemporanilor, și mie însumi
mi-a fost totdeauna simpatic, cu figura-i hirsută și
ochii oblici, de tătar, în care strălucește un
neastâmpăr vital, dar și o moldovenească melancolie.
În realitate, omul era ciufut și cam aspru în relațiile cu
semenii, descurajând efuziunea sentimentală. Îi
plăcea să fie ascultat și nu căuta nicicum să intre în
voia altora. Fotografiile îl surprind fie în mijlocul
naturii, în straie improvizate de călător, fie într-un
cadru sofisticat, de salon, cu trabucul în gură, într-o
postură căutată și cu o vestimentație îngrijită, de
dandy. Simpatic ori nu, acest „minor mare” (cum l-a
etichetat Călinescu, fixându-i definitiv locul în
canonul literar românesc) terorizase generații întregi
de școlari cu descrierile lui „din natură”, și mai ales
cu acel episod de intens dramatism relatând
imixtiunea unei insolente muște în nările simțitoare
ale Pisicuței. În școală nu i-am citit deloc cu plăcere
nici pe el, nici pe Sadoveanu, cel din Taine
(fragmentul cu „lișița” m-a ținut mult timp departe de
literatura marelui prozator). Iar descrierile lui Vlahuță
sau Geo Bogza mi se păreau de-a dreptul
insuportabile, dat fiind că prin ele ți se băga pe gât cu
de-a sila dragostea de neam și de țară, la pachet cu
adulația obligatorie față de conducător. 

Cu Mircea Platon fiind aproape de-o vârstă,
trecând așadar amândoi prin aceleași experiențe de

lectură (și mai ales de interpretare) în școală,
mă întrebam ce l-o fi apucat să scrie tocmai
despre simpatic-nesuferitul de Hogaș?
Nedumerirea n-a durat mult căci, după ce i-am
citit cartea (Geografie și conștiință națională.
Calistrat Hogaș și potecile neumblate ale
naționalismului românesc, Ideea Europeană,
2018), pe care mi-a dăruit-o cu un zâmbet
mefistofelic, am fost așa de surprins și de
încântat, că mult timp numai despre ea am
vorbit, descoperind alte și alte detalii
entuziasmante. Cartea e într-adevăr remar-
cabilă atât prin stilul ei savuros, din care umorul
și ironia sunt nelipsite, cât mai ales prin
originalitatea interpretărilor și prin informația
vastă ce reconstituie în culori vii biografia
scriitorului, deopotrivă cu epoca prin care el a trecut,
într-o perioadă de dramatice schimbări sociale. 

Mircea Platon a scris de fapt un studiu de
sociologie și de istorie culturală, apelând la o
mulțime de surse documentare încă nevalorificate de
istoria literară, de-ar fi să amintesc doar scrierile
geografilor noștri din interbelic, de la George Vâlsan
și Simion Mehedinți la prolificul I. Simionescu.
Redactorul-șef al „Convorbirilor” de azi relevă astfel
o legătură directă între constituirea geografiei ca
știință predată după Primul Război în universitățile
României Mari și afirmarea „conștiinței naționale”,
legătură ce ar fi fost „exprimată pentru prima dată
literar” de Hogaș. Plecând de la considerațiile mai
vechi ale lui Ernest Renan despre națiune (definită
drept „rezultatul unei conștiințe morale” bazate pe
„memoria unui trecut comun” și pe „voința de a
continua valorificarea acestei moșteniri spirituale”),
Mircea Platon idenifică o utilizare asemănătoare a
termenului (culturală, și nu rasială) în conferința lui
G. Vâlsan, Conștiință națională și geografie,
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susținută în deschiderea cursului
său din 1919 de la Universitatea din
Cluj: „Cultura națională presupune
nu numai cult pentru străbuni,
pentru limbă, pentru manifestările
de artă și știință ale unui popor, ci și
cult pentru pământul care ne ține, ne
hrănește și cuprinde rămășițele
acestor strămoși”. 

Înțelegând lucrurile în același
fel, exegetul depășește orizontul
îngust al analizei „pe text” și al
clișeelor aferente, pentru a desluși
resorturile mai adânci (decât cele
estetice) ale literaturii hogașiene,
însuflețită nu de fascinația față de
frumusețea generică a naturii, ci de
dorința de a cunoaște, prin
drumeție, pe oamenii locului, de a comunica și de a
intra în comuniune cu ei, cu „ghiorlanii” (cum
drăgălaș îi alintă povestitorul). Interesul
antropologic constituie așadar, ni se atrage dintru
început atenția, imboldul plecării și al consemnării
celor petrecute pe mereu imprevizibilul traseu al
călătoriei montane. 

„De ce a scris Hogaș Pe drumuri de munte?” –
iată întrebarea la care își propune să răspundă de fapt
cartea de față, fără a mai recurge la interpretarea
„stilistică” a textelor, ca până acum. Luând ca punct
de pornire observația plasată chiar în debutul
volumului Amintiri dintr-o călătorie („Orice
călătorie, afară de cea pe jos, e după mine o călătorie
pe picioare străine”), Mircea Platon semnalează
aversiunea vădită a scriitorului pentru tren și pentru
celelalte invenții ale civilizației moderne, trecând
mai apoi în revistă, cu ironie benignă și neascunsă
emoție coparticipativă, cele mai semnificative
episoade ale periplului hogașian, ritmat de
binecuvântatele mese de la stână, unde murdăria nu
e deloc în măsură să domolească apetitul
pantagruelic al drumeților hămesiți, îmbiați să guste
din ce a dat Dumnezeu, adică din toate produsele
locului, de la borșul de oaie și mămăliga
strămoșească la hribii perpeliți direct pe jăratec. Și
fiindcă tot veni vorba de hrană, exegetul
sancționează din mers interpetările în cheie
simbolologică, pe linia Guenon-Vasile Lovinescu, ce
ar putea răstălmăci lucrurile în mod hilar, evidențiind
spre exemplu „transmutația mămăligii cu mujdei” în

„contemplație de săhastru
sadovenian”. În realitate, își
continuă gândul ironicul
comentator, Hogaș „citește într-un
castron de borș ca într-un glob de
cristal [...] ochiurile de umanitate
care compun mreaja civilizației
țărănești azvârlite peste Munții
Neamțului”. Care va să zică, în
pofida imaginii sale anoste de
manual, prozatorul moldovean ar fi
unul dintre „inventatorii geografiei
umane”, numărându-se așadar
printre „marii scriitori antropologi ai
culturii române”, alături de Creangă,
Sadoveanu, Rebreanu sau Preda.
Deși la prima vedere poate părea
exagerată o asemenea afirmație,

prezentul studiu demonstrază convingător că lectura
atentă a operei lui Hogaș oferă suficiente argumente,
dezvăluind o complexitate uimitoare, ce nu se lasă
deslușită din prima. 

Deși un critic pătrunzător ca I. Negoițescu
descoperea, spre exemplu, niște note wagneriene și o
sensibilitate  fin de siècle în scrierile scriitorului-
călător, Hogaș nu e totuși „un parnasian al
pășunismului românesc”, un autor modernist adică.
Mircea Platon îl plasează, după cum am văzut, în
familia scriitorilor ieșiți din rândul țăranilor sau
măcar din al celor cu simpatie pentru popor, al căror
conservatorism e în primul rând cultural, asemeni
celui eminescian, caracterizându-se prin
„scepticismul față de ideologii” și prin atașamentul
pentru trecut și pentru tradiția națională, adică pentru
un mod specific de viață. Așa explică autorul cărții
de față de ce Hogaș, din aceeași generație cu
Creangă, Slavici și Eminescu, a debutat totuși atât de
târziu, refuzând să frecventeze cercul junimiștilor
(intelectuali elitiști și „cosmopoliți”), pentru a se
apropia în schimb de junimiștii mai tineri care au
dezertat către liberalii naționaliști, precum Panu sau
Xenopol. În „Arhiva” ieșeană și-a publicat de altfel
Hogaș la început însemnările lui de călătorie, pentru
a fi redescoperit și pus în circuitul literar mult mai
târziu de Ibrăileanu și de cercul poporaniștilor de la
„Viața Românească”, patronați ideologic de
țărănistul C. Stere. 

Ca atare, e limpede că hoinăreala lui Hogaș prin
munți nu are nimic de a face cu turismul sau cu
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alpinismul modern, practicat îndeosebi de germani,
ca exercițiu de fortificare a voinței sau ca „formă de
căutare a lumii spirituale” (în paginile cărții se fac
numeroase trimiteri la cartea Bucurei Dumbravă,
Prin munții noștri, autoare celebră în interbelic atât
prin romanele ei, cât și prin militantismul social și
preocupările de natură teozofică). Nu întâmplător,
Mircea Platon amintește un episod sugestiv pentru
modul în care eram priviți noi, românii, în
Occidentul civilizat, ca un popor primitiv,
asemănător în multe privințe indienilor din romanele
lui Karl May. E vorba despre  o povestire în care se
relatau isprăvile vânătorești ale unui ofițer german
din garnizoana Sibiu, publicată într-o cunoscută
revistă germană pentru tineret (cam în aceeași
perioadă apăreau și însemnările lui Hogaș în gazeta
lui Xenopol), textul fiind însoțit de o fotografie
sugestivă înfățișând scena răpunerii unui bivol.
Mircea Platon subliniază cu acest prilej faptul că
România devenea în ochii colonizatorului occidental
un „simbol al naturii răpuse”, refuzul scriitorului
moldovean de a merge cu trenul fiind motivat și de
observația că la acest mijloc de locomoție ar fi recurs
îndeosebi străinii ce se uită cu jind, ca niște furi, la
frumusețea încă nepervertită și la bogăția munților
noștri (în treacăt fie spus, exegetul ține să precizeze
că altminteri decât germanii dedați la alpinism se
comportă francezii, popor prieten care înțelege
drumeția la fel ca noi, drept un „exercițiu de
libertate”). Iar Hogaș pleacă la drum, conchide
Mircea Platon cu îndreptățire, tocmai pentru „a
verifica dacă libertatea de tip vechi, libertatea
omului în natură, mai e posibilă”. Nu știm la ce
concluzii va fi ajuns pătimașul drumeț. Consultând
sursele memorialistice, exegetul ne informează că
astfel de exerciții de libertate se repetau, pare-se,
foarte des, vară de vară, spre exasperarea soției
scriitorului, care l-ar fi vrut mai puțin hoinar și l-ar fi
ținut cu plăcere acasă. 

Mircea Platon stabilește apoi un surprinzător
paralelism  între „primitivul” prozator moldovean
(care a scris Amintiri dintr-o călătorie ca „exercițiu
de libertate reală la asfințitul vechii lumi românești”)
și rafinatul Al. I. Odobescu (care a compus
Pseudokynegetikos ca „exercițiu de libertate literară
în zorii literaturii române moderne”), confirmând
astfel concluziile unui Alex Drace Francis de pildă,
istoric prestigios, care constata că profesionalizarea
scrisului și afirmarea autonomiei esteticului coincide

în cultura noastră cu cristalizarea conștiinței
naționale și cu dobândirea independenței statale (cf
Geneza culturii române moderne, 2016). Analogia
lui Platon scoate în evidență de fapt legătura
ombilicală dintre literatură și viață, suprapuse până
la completa lor identificare în forma eseului practicat
cu o strălucire inegalabilă de ambii autori, căci
amândoi au bătut câmpii (sau munții) cu grație,
lăsând cititorului satisfacția de a imagina un final
oarecare și de a trage concluzii. Inserțiile livrești
(deloc amatoristice, cum greșit s-a spus) joacă de
aceea la Hogaș un rol similar cu basmul flăcăului din
Bisoca în compoziția odobesciană, integrând într-o
sinteză armonioasă fondul popular și cel cult, la
Odobescu pregnantă fiind ipostaza cărturarului
captiv, ce tânjește după natură și după lumea cea
largă, călătorind autour de sa chambre, pe când
dionisiacul Hogaș e mai greu de surprins în postura
șoarecelui de bibliotecă, deși frecventarea cărților a
fost, de bună seamă, una din îndeletnicirile sale de
căpătâi. Nu întâmplător, pe coperta a patra a cărții
Mircea Platon a selectat un fragment dintr-o
scrisoare a lui Ibrăileanu, în care criticul evoca
admirativ personalitatea inubliabilului autor al
Amintirilor dintr-o călătorie, asociată simbolic
ținutului de vis al Moldovei, cu munții, cu
mănăstirile și cu trecutul ei cu tot. 

Și fiindcă tot am vorbit de insuficiența analizei
stilistice (necesară la urma urmei în demersul
didactic), mă văd nevoit să subliniez că, departe de a
neglija valoarea estetică, Mircea Platon o are de fapt
mereu în vedere, de vreme ce scoate în relief
autenticitatea „eseistică” (eseismul e și o formă de
viață, nu doar de scriitură) a însemnărilor de călătorie
hogașiene, incomparabil superioare din punct de
vedere literar descrierilor sistematice dar lipsite de
viață ale lui Vlahuță din România pitorească (1901).
Autentic e și Vlahuță, nu-i vorbă, dar în celelalte
scrieri ale sale, cum bine observă autorul cărții, în
File rupte, Din goana vieții sau în monografia
consacrată lui Grigorescu, și nu în volumul compus la
comandă, reeditat de nenumărate ori și ținut la mare
cinste, după cum am văzut, și în comunism. România
turistică din cartea propagandistică a lui Vlahuță nu
are nimic de a face cu România profundă descoperită
de Grigorescu sau Hogaș în călătoriile lor, spune
Mircea Platon, arătând cum aceste călătorii solitare și
neprogramate refac de fapt „legătura cu țara, cu
frumusețile ei umane și naturale, cu armonia
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universului românesc nealterat de modernizare”.
Pe de altă parte, optând pentru călătoria în munți

(mai exact: în munții Neamțului) și refuzând să
meargă și să descrie, prin ordin de sus, alte locuri din
țară, Hogaș ar fi confirmat intuitiv observațiile unor
istorici și geografi ca Xenopol, Simion Mehedinți,
Vâlsan ș.a., potrivit cărora munții ar fi fost „matricea
în care s-a format poporul român”, „cetatea din
inima României întregite”, abia drumeția prin astfel
de locuri aducând cu sine „rememorarea de pagini
din istoria națională”, și nu mai puțin „cunoașterea
sufletului și energiei poporului”. Ca atare, relatările
călătorilor străini despre Țările Române, creditate de
istoriografia mai nouă pentru presupusa lor
„obiectivitate”, se fac de fapt vinovate de a fi
vehiculat o imagine deformată, căci românii „stăteau
în munți, nu pe drumurile bătute de dușmani”, istoria
lor curgând de sute de ani pe cărările neumblate de
pe înălțimi. Iar continuitatea în timp a fost asigurată
de păstori, de țăranii liberi, care au și reprezentat de
altfel, cum s-a mai spus, unica aristocrație veritabilă
a neamului nostru. Ideile acestea le regăsește
exegetul într-o conferință mai puțin cunoscută a lui
Hogaș, Câteva cuvinte asupra psicologiei și
caracterului popular la români (1899), în care
oratorul recapitula toate locurile comune ale
naționalismului de secol XIX, anticipând totodată și
proiectul de țară al sociologiei lui Gusti și
Vulcănescu din interbelic, potrivit cărora România
se cere cunoscută nu prin ideologii, ci prin contactul
cu realitățile concrete, adică prin „amănunțit studiu
etnografic/ sociologic/ antropologic”. 

Naționalist și regionalist deopotrivă, unionist
declarat dar apologet fanatic al moldovenismului
(era apropiat prin legături de familie cu separatistul
mitropolit moldovean Calinic Miclescu), de un
conservatorism radical ce se împăca totuși cu ideile
democratice, Hogaș lasă impresia unui scriitor
„intens personal și localist”, ce vorbește „despre ale
sale și ale noastre”, fiind de fapt un  „lup reacționar
în haină poporanistă” (Mircea Platon dixit!), ca
Sadoveanu – comparație ce prilejuiește exegetului o
binevenită reevaluare a rolului jucat la început de
secol de „Viața Românească” și de scriitorii grupați
în jurul lui Ibrăileanu și Stere. În acest sens,
ideologia grupării ieșene, care prin Ibrăileanu a
formulat ideea unui „specific național” descris în
termeni sociologici, e plasată în continuitatea

liberalismului conservator al junimiștilor,
„reacționarismul” acuzat în epocă de un H.
Sanielevici fiind cât se poate de autentic – lucru care
nu convenea defel după 1944, când „viețiștilor” li s-
a configurat un trecut exclusiv „progresist”. De
altminteri, uitatului Sanielevici i se consacră în
volum numeros pagini, comentatorul subliniind
ironic bovarismul criticului îndrăgostit de Moldova
și de locurile copilăriei, dar care vitupera împotriva
lui Sadoveanu și a scriitorilor moldoveni, tributari
unei viziuni patriarhal-primitive, pentru a evidenția
prin contrast valoarea literaturii țărănești din Ardeal,
considerate mai obiective, marcate în plus și de un
etos liberal, mittel-european. În paginile revistei
noastre, la rubrica „Texte de ieri pentru azi”, s-a și
publicat de altfel splendida descripție lirică în care
autorul de origine evreiască născut pe meleaguri
botoșănene făcea apologia Moldovei ca tărâm
binecuvântat și a moldovenilor ca exemplare umane
superioare – superioritate determinată de ambientul
geografic montan-deluros și de bogăția nutritivă a
alimentelor, stropite din belșug cu smântână.  

Spre deosebire de istoricii care refuză să iasă din
limitele propriei specializări, dar și de cronicarii care
nu văd nimic dincolo de hotarele textului, Mircea
Platon știe să citească literatura și cu sensibilitate
estetică, de scriitor, și cu o curiozitate nesățioasă, de
cărturar doritor să cunoască tot ce se poate ști și încă
ceva pe deasupra. Cercetând literatura atât ca
document, cât și ca formă specifică de creație,
interpretul reușește așadar performanța de a
reinventa istoria literară ca demers cu adevărat
interdisciplinar și de a conjuga într-unul și același
discurs critica estetică și studiul cultural, în maniera
unui eseism erudit și de inconfundabilă
expresivitate, marcă înregistrată. 

Volumul de față vine apoi să confirme, o dată în
plus, cunoscuta opinie călinesciană potrivit căreia
talentul critic nu-i alceva decât capacitatea de a
descoperi în textele vechi, istovite de exegeză,
sensuri noi, într-o manieră ce aduce izbitor cu
periplurile hogașiene prin munți – aceiași de mii de
ani, și totuși, la fiecare călătorie, parcă mereu alții.
Prin însemnările de călătorie ale prozatorului
moldovean, Mircea Platon ne-a călăuzit de fapt, cu
bună știință, pe „potecile neumblate ale
naționalismului românesc”, descoperite parcă abia
acum, după o lungă amnezie, cu plăcută uimire.
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Chiar la sfîrşitul lui 2018 (în a doua jumătate
a lui decembrie, ca să fiu precisă…), a fost
lansat un nou volum de versuri scris de Radu
Andriescu. Departe de a constitui un
recapitulatio, Jedi de provincie (Casa de Editură
Max Blecher, Bistriţa, 2018) închide aventura
poetică triadică începută în 2016, cu opul Cînd
nu mai e aer, şi continuată un an mai tîrziu, cu
Gerul dintre ei. Un adevărat „pariu” editorial
(cf. Claudiu Komartin) – dar unul cîştigat pe
deplin, mă grăbesc să adaug, din moment ce,
într-adevăr, acest ultim op al trilogiei constituie
un vîrf al poeziei autorului ieşean.

Cu toate că, la fel ca şi celelalte două volume
ale trilogiei, s-ar putea citi şi autonom,
mărturisesc că l-am citit mai întîi ca pe o
prelungire a neliniştitor-sensibilelor felii de
viaţă turnate pe tipar poetic în Gerul dintre ei. Pe
care, într-un interviu acordat, cu un an în urmă,
Andrei Rotaru (şi disponibil pe
https://www.bookaholic.ro/radu-andriescu-
gerul-dintre-ei-e-o-carte-pentru-gurmetii-
poeziei-interviu.html), autorul îl recomanda
drept „cartea unor bătrîni care trăiesc izolați de
restul lumii, rupți de realitate, bîntuiți de
amintiri și de fantasmagorii care schimbă totul
în jurul lor. Am ținut foarte mult să fac o carte
despre bătrînețe, despre părinți, dar fără tot
siropul nostalgic și liricoidal în care sînt înecate
asemenea proiecte”. La rigoare, se pot – deşi cu
mult mai greu – izola şi în Jedi de provincie
referenţii identitari prin intermediul cărora
poetul materializează temele asociate, într-o
formă sau alta, senectuţii lipsite de aură. Sau,
dacă vreţi, maturităţii tîrzii, căreia Radu

Andriescu îi asociază acum direct, în cîteva
dintre poemele cele mai puternice ale cărţii, încă
o formă de ireductibil corporal: boala
necruţătoare. Tematizarea acesteia îmbracă fie
haina teribilului alegoric, ca în Suferinţa tăcută
a gîştei („O tenie deosebit de agresivă,/
Hymenolepis tenuirostris,/ a decimat numeroase
cîrduri de gîşte./ Păsările ajung la o stare de
slăbiciune/ peste care nu mai pot trece.// Pierd
din greutate, nu mai ştiu unde se află./ Suferă de
diaree şi au ochii goi//…// Nişte protozoare de o
cruzime/ greu de înţeles, Eimeria truncata,/
înfundă şi distrug tubuşoarele urinifere./
Pasărea, otrăvită cu acid uric,/ ajunge la delir şi
demenţă./ Ultimele ei ore de viaţă sînt bîntuite
de viziuni.”), fie drapajul autoreferenţial de
coloratură socială, aşa cum se întîmplă,
bunăoară, în Cancerul meu burghez („Iar cînd
beau în parcul de la colţ/ Auer-Welsbach,
noaptea,/ cu Jo, discutînd despre/ minele de
diamante şi cobalt din Africa de Sud/ şi
interviurile lui cu muncitorii de acolo,/ cancerul
meu burghez/ transpiră izotopi radioactivi”).

Dar Jedi de provincie este cu mult mai mult
decît o asumare a ceea ce Susan Sontag numea,
în tulburătorul eseu Boala ca metaforă, o
„cetăţenie mai împovărătoare a fiinţei”. După
cum i-o arată şi titlul, volumul configurează un
teritoriu (fals) marginal, între ale cărui frontiere
în fond indistincte – căci liniile lor de clară
demarcaţie geografică şi/ sau spirituală sînt
adesea  voit încălcate („îmi pun şuba ficţională”,
sîntem de altfel avertizaţi undeva…) – se
desfăşoară o questa dez-eroizată, dar cu atît mai
ataşantă. Acompaniat de figuri dintre cele mai
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pitoreşti, asociate nu o dată alterităţii interioare,
cîteodată nuanţate psiho-etnic (Okaka,
Mandarin, Raue Else), autodeclamatul erou ţine
să îşi transforme truditul traseu existenţial într-o
adevărată aventură, trasată cu un condei înmuiat
acum în cerneluri mitologice sau legendare.
Spre deosebire de primele două volume ale
trilogiei, angajarea auctorială se face direct, fără
echivocuri sau menajamente de orice fel,
conform unei logici anunţate încă din Bradul cu
imigranţi: „Cum fac de doi ani, mă ascund şi
acum/ în spatele unor personaje./ Le spun erou
sau Jedi, de-o vreme/ şi caut alibiuri/ prin cărţi./
Să tai bradul din faţa casei,/ corect cum este el,
atent la imigranţi?// (E plin de luleaua turcului,/
un parazit cu flori superbe, portocalii,/ care
transformă verile în ierni vesele şi calde,/ cu
pom de Crăciun.)// E axa familiei. Băiatul meu,
bărbat hotărît,/ mă urăşte. Cum pot tăia axa
familiei,/ chiar dacă e tot mai înclinată/ iar
catastrofa urmează, pe o stradă cu şcoală
primară./ Hai să las eroul în cărţi/ şi să-mi asum.
Nu contează prea mult/ axa,/ într-un an galactic.
Trec certurile, deforestările./ Cam totul.” În noul
Jedi de provincie, angajarea înseamnă, prin
urmare, cam totul: şi cumulul de biografeme
dintre cele mai relevante, şi transferul de
semnificaţie macro, şi saltul anamnetic. Ultimul,
repetat cu încăpăţînare, în ciuda unei certitudini
întristătoare: „dronele amintirilor/ ţes web după
web/ de uitare”.

Pseudoeroul este, desigur, acelaşi profesor
universitar erudit, inteligent, dezabuzat şcl. pe
care cititorii fideli ai club8-istului Radu
Andriescu îl cunosc încă din primele sale cărţi
de versuri. Diferenţa specifică e dată aici de
efectul major al oboselii, între timp cronicizate
de executarea aceleiaşi mecanici diurne: o
scădere dramatică a energiei de învestitură. Seria
de însemne ale devitalizării, strategic camuflate
în miezul unor mici felii de viaţă, cu precădere
iaşiotă, ori al unor secvenţe tip work in progress,
alimentează senzaţia de „hipotermie
sufletească” admisă în Frig şi funigei kosmici:

„sandalele de campanie sînt praf” (Salpetru),
„lama fără panaş” (La tavernă), „sabia stinsă”
(Jedi de provincie) etc. Imediat ce i se dovedeşte
ineficienţa, armura de „războinic” cu O mie de
feţe mărunte, ce „visează omizi blănoase,/
preschimbate în dragoni” (O mie de feţe
mărunte), e îndepărtată cu o tăietură poietică
aproape … chirurgicală: „Sînt făcut din plastic,
dar mă doare.// De cînd nu mai folosesc măşti,/
lucrurile s-au complicat./ Nu mai am puterea să
pun măşti./ Fac chestia asta de trei ani./ Nu ştiu
de ce./ Am tînjit trei cărţi la rînd/ după simplitate
şi persoana întîi./ Cînd le-am găsit, unde nu mă
aşteptam să le văd,/ barajul s-a rupt.// Am
început cartea cu un fel de nesiguranţă/ de teatru
burlesc şi sînt tot nesigur,/ chiar dacă ultimul
text va zice că,/ dacă mi-ar creşte la loc o inimă
adevărată,/ ca cea a fiului meu,/ totul ar fi
posibil./ N-ar ce să-mi mai crească./ Poate vreun
cancer sau negi” (Mai simplu).

Deşi la fel de conştientă ca întotdeauna de
amplitudinea şi prestigiul memoriei culturale,
poezia acestui „maturizat, aproape bătrîn Jedi de
provincie” recuperează, odată cu persoana întîi,
asprimea ataşantă a unei intimităţi apte să-şi
întoarcă vulnerabilităţile în semne heraldice.
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Atunci cînd sînt aduse în discuţie opera lui Urmuz
şi receptarea ei, un fapt care este (re)amintit de
fiecare dată este acela al raportului de inversă
proporţionalitate, din punct de vedere cantitativ,
dintre operă şi comentariile critice realizate pe
marginea ei. Lucru care stă mărturie pentru
complexitatea actului creator urmuzian, dar şi pentru
aura de mister care a ajuns să învăluie destinul
autorului şi al operei sale. Contestat de unii, mitizat
de alţii, este cert că Urmuz / Demetru Dem.
Demetrescu-Buzău reprezintă un fenomen în
literatura română şi chiar la nivel universal, cum au
susţinut şi demonstrat exegeţii. Varietatea cercetărilor
dedicate fenomenului Urmuz este ceea ce cuprinde
Constantin Cubleşan în volumul din 2014 Urmuz în
conştiinţa criticii (Cartea Românească), în care trece
în revistă şi analizează peste 50 de studii, eseuri,
mărturii despre autorul Paginilor bizare. Asemenea
întreprinderi nu reprezintă o noutate pentru criticul şi
istoricul literar Constantin Cubleşan, din aceeaşi
serie făcînd parte şi Eminescu în conştiinţa criticii
(1994), precum şi Caragiale în conştiinţa criticii
(1999). Acestora li se adaugă numeroase volume de
specialitate, începînd cu Miniaturi critice (1968):
Opera literară a lui Delavrancea (1982), Opera
literară a lui Pavel Dan (1999), micromonografia
Nicolae Filimon (2003), Liviu Rebreanu. Zece
ipostaze ale romanului (2013) ş.a. De asemenea, a
coordonat dicţionarele personajelor din teatrul lui
Lucian Blaga (2005), al lui Mihail Sebastian (2007)
şi al lui I.L. Caragiale (2012). În plus, Constantin
Cubleşan este activ şi în planul creaţiei literare,
primul care i-a remarcat înclinaţiile artistice fiind I.D.
Sîrbu. A debutat în 1968 cu volumul de povestiri SF
Nepăsătoarele stele, căruia îi urmează romane
(Licheni – 1974, Un gotic tîrziu – 1975, Baladă
neterminată – 1988 etc.), proză scurtă (Aproape de
curcubeu – 1972, Viaţa şi încă o zi – 1980, Suflete
mecanice – 1992 etc.), teatru (Teme provinciale –

1987, Trilogii de buzunar – 2004), versuri
(Apropierea iernii – 1993, Templul cu vise – 1999,
Litanii profane – 2004 etc.). 

La o privire de ansamblu asupra textelor critice pe
care Constantin Cubleşan le aduce în atenţie şi le
comentează în volumul Urmuz în conştiinţa criticii,
se ridică patru întrebări majore cu privire la destinul
controversat atît al omului, cît şi al scriitorului
Urmuz. Sigur că cele două dimensiuni se contopesc,
ajung să se explice una pe cealaltă, să se pună în
lumină reciproc sau, dimpotrivă, să aprofundeze
misterul, lucruri pe care exegeza le-a surprins de
fiecare dată. Apoi, devine de o extremă relevanţă
observaţia cu care profesorul Constantin Cubleşan îşi
deschide studiul introductiv al volumului, Absurdul
fabulos, grotesc şi parodic, şi anume că „Urmuz este
cazul tipic de scriitor pentru care posteritatea a lucrat
intens şi benefic”. Una dintre primele întrebări care
se conturează astfel din rîndurile comentatorilor
vizează direct moartea sa: de ce s-a sinucis Urmuz?
O chestiune pe care nu doar confesiunile
memorialistice o pun în discuţie, ci şi textele critice,
unele recurgînd chiar la o explicare a sensului operei
prin actul final sau la a găsi în operă determinările
pentru săvîrşirea acestuia. De pildă, Nicolae Balotă,
autorul primei monografii dedicate autorului
Cronicarilor (1970), identifică în opera urmuziană, o
„adevărată obsesie a sinuciderii”. La rîndul său,
George Pruteanu, în acelaşi an, recenzînd studiul lui
Balotă, vede în moarte singurul punct în care
universul operei lui Urmuz se întîlneşte cu universul
„uman”, sentimentul tragic fiind cel dominant la
nivelul spiritualităţii urmuziene. Ipotezele cu privire
la motivele pentru care Demetru Dem. Demetrescu-
Buzău s-a sinucis au variat. Sora sa, Eliza V.
Vorvoreanu, scriind, la îndemnul lui Saşa Pană, o
schiţă biografică a fratelui, consideră că sinuciderea a
venit din disperarea de a nu se putea dedica
preocupărilor sale înalte, intelectuale, artistice şi din
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nevoia de a rămîne ancorat în cele mărunte, ale vieţii
de zi cu zi. Pe de altă parte, Mihail Cruceanu, prieten
de cafenea al lui Urmuz, notează că „motivul a fost
lipsa de motiv”, explicaţie ambiguă, dar care
rezonează cu proiecţia postumă a scriitorului. 

Cu o ipoteză vine însuşi Constantin Cubleşan în
introducere, neputîndu-se „împăca defel cu această
acceptare, a absurdităţii gestului, de către cei de
atunci ca şi de către cei de după aceea”. Această
critică a criticii urmuziene vine, după cum
mărturiseşte, şi din dorinţa de a descoperi raţiunea
actului ultim al lui Urmuz. Creator al unui mod inedit
de a scrie literatură, autorul Paginilor bizare ajunge
să fie conştient şi de „capcana” pe care formula sa o
presupunea, riscînd ca scriind în acelaşi stil, să
ajungă la manierism, „să se autopastişeze”, ceea ce ar
fi însemnat „a se autoanula ca scriitor”. În aceste
condiţii, observă criticul, „La ce bun să mai trăiască
dacă avea să scrie... la fel.” În acest moment revelator
pentru creatorul Urmuz află Constantin Cubleşan
raţiunea din spatele sinuciderii: „Şi-a dat seama că
misiunea lui era împlinită. [...] Trebuia să-şi încheie
contul cu viaţa odată cu conturile literare. Trebuia să
sfîrşească atunci, în momentul confirmării sale ca
deschizător de drum... Că această confirmare – pe
care el a intuit-o din prima clipă – a venit mai tîrziu,
este o altă chestiune, care nu mai depindea de el. Aşa
încît sfîrşitul unei cariere implica, obligatoriu, pentru
o conştiinţă artistică demnă, şi sfîrşitul existenţei sale
ca individ social. Era convins, în acel moment, că
prin fapta sa – literară şi umană – avea să
supravieţuiască”.

Cuvintele categorice ale lui Constantin Cubleşan
pun în discuţie, printr-o sintagmă care revine în
cercetarea subiectului, şi următoarea întrebare pe
care Urmuz a generat-o în posteritatea sa critică şi
creatoare: avea el o „conştiinţă artistică” sau actul
scrierii era un simplu joc, lipsit de orice intenţie
artistică, un mod de a-şi distra anturajul? Poziţia
criticului Constantin Cubleşan este evidentă din
citatul de mai sus, însă există în exegeza urmuziană
şi păreri care urmează altă direcţie, păreri pe care
volumul de faţă le consemnează. Un exemplu cu o
astfel de viziune este Alexandru George (1971), care
deşi nu contestă factorul originalitate la Urmuz, îi
contestă însă calitatea de „scriitor”, valoarea unei
opere pe care o consideră „o simplă schimonoseală”,
punîndu-şi problema însăşi a proiecţiei lui Urmuz cu
privire la statutul propriu de scriitor. Însă, la o

cercetare a laboratorului de creaţie urmuzian, critici
precum I. Negoiţescu (1976), Ion Pop (1990, 2000)
sau Adrian Lăcătuş (2002) susţin existenţa unei
profunde conştiinţe artistice la autorul Fuchsiadei,
care dă dovadă de „pedanterie în finisarea
manuscriselor” (I. Negoiţescu), dar şi de existenţa
unei mize estetice (Ion Pop) a scrierilor sale. Adrian
Lăcătuş, despre a cărui monografie Constantin
Cubleşan spune că este „cea mai provocatoare” după
cea a lui N. Balotă, vede în manuscrisele lui Urmuz
şi principala cale de ieşire de pe „orbita receptării
avangardiste”. Se conturează astfel, conform
criticului braşovean, o separare între „conştiinţa
artistului şi realitatea concretă finală a operei sale”,
operă revendicată de avangardişti în încercările lor
legitimatoare.

Urmuz revendicat de avangardă ca precursor este
problematica în jurul căreia se impune cel de-al
treilea punct de discuţie. Avangardiştii au văzut în
scriitorul care s-a sinucis la 40 de ani modelul perfect
pentru a-şi susţine propriile crezuri. Textul cel mai
cunoscut în această privinţă este cel publicat de Geo
Bogza în revista „unu”, Urmuz premergătorul
(noiembrie 1930). Textul este scris după apariţia unei
prime ediţii a operei urmuziene, îngrijită de Saşa
Pană, şi este însoţit de altele două: prima schiţă
biografică a autorului, cu informaţii primite de la
mama acestuia, şi un comentariu critic al Fuchsiadei.
Constantin Cubleşan aduce în discuţie şi un poem pe
care Bogza l-a publicat în ianuarie 1929 în aceeaşi
revistă: Candelă-stea. La mormîntul lui Urmuz. Însă
autorul Poemului invectivă nu este singurul care
revendică precursoratul urmuzian. Stephan Roll, de
exemplu, îl plasează sub semnul lui „dacă...”,
imaginîndu-şi cum „şi-ar fi desfăcut întreaga
individualitate” ca membru al mişcării de la cabaretul
Voltaire. Dacă majoritatea criticii atestă şi susţine
ideea unui Urmuz precursor al avangardei în direcţii
multiple – dadaism (Ion Rotaru, Ion Pop), futurism
(George Munteanu), suprarealism (Marin Mincu) –
există şi voci care contestă faptul. Perpessicius,
recurgînd la criterii cronologice, arată că Urmuz este
precedat de exerciţiile în proză ale unor Tudor
Arghezi, Ion Vinea, Adrian Maniu. Problema l-a
interesat şi pe Ioan Petru Culianu, care ajunge la
următoarea concluzie: „a fost el oare cu adevărat
precursorul altcuiva decît al lui însuşi?” Constantin
Cubleşan se opreşte şi la observaţiile lui Mircea
Cărtărescu din Postmodernismul românesc, unde
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autorul Levantului demonstrează că Urmuz poate fi
revendicat şi în afara avangardei, prin plasarea sa
într-o „istorie literară alternativă”, alături de
Cantemir, Budai-Deleanu, Caragiale, Odobescu şi G.
Călinescu, toţi combinînd „antiliteratura, parodia,
paralogismul, maniera, excesul ornamental şi
taxinomic pentru a construi un tractus plauzibil al
noii literaturi postmoderne”. În privinţa revendicării
în rîndul avangardiştilor, amintim şi un studiu nuanţat
al lui Paul Cernat despre procesul receptării lui
Urmuz în rîndul avangardei româneşti, neinclus
analizei în acest volum, şi anume amplul capitol
Efectul Urmuz şi mitul precursorului avangardist din
Avangarda românească şi complexul periferiei:
primul val.

Este Urmuz un scriitor atît de valoros pe cît s-a
afirmat şi susţinut sau a fost supraevaluat? – ar fi cea
de-a patra întrebare majoră care se ridică. Există,
desigur, voci răzleţe care au văzut în Urmuz un
scriitor propulsat ca valoros din prea mult entuziasm.
De pildă, Gelu Ionescu, într-un eseu din 1976, vede
în acest proces de glorificare a unei opere atît de
reduse „un fel de bovarism al literaturii noastre”. Însă
majoritatea studiilor atestă valoarea şi importanţa
momentului Urmuz în istoria literaturii române.
Prima analiză ştiinţifică a operei sale, care trece
pragul afirmaţiilor exaltate, nesusţinute, o realizează
G. Călinescu în Principii de estetică, „acreditînd-o
astfel – în cuvintele lui Constantin Cubleşan –
artisticeşte deplin”. Un alt moment-cheie în exegeza
urmuziană îl reprezintă introducerea şi analizarea
scriitorului în Arca lui Noe a lui Nicolae Manolescu
la începutul anilor ‘80. Fiind unul dintre „puţinii
avangardişti propriu-zişi ai prozei”, „cel dintîi
promotor la noi al corinticului românesc”, Urmuz nu
putea lipsi din eseul despre romanul românesc.
Ineditul analizei este subliniat de Constantin
Cubleşan în textul dedicat acestei abordări, apreciind
că autorul Paginilor bizare este plasat „pentru prima
dată într-o atît de tranşată relaţie de fond cu producţia
tradiţională pe de-o parte şi cu experimentele
avangardei, pe de altă parte, tocmai pentru a-i defini
originalitatea, noutatea incontestabilă, cu care-şi
devansa categoric epoca”. Inedită în studiul lui
Nicolae Manolescu este şi paralela pe care o
realizează între Urmuz şi Hortensia Papadat-
Bengescu la nivelul reprezentării în operă, observînd
că ambii „zugrăvesc burghezia naţională, deşi pleacă
de la viziuni social-estetice diferite”. 

Numele cu care Urmuz a fost comparat sînt şi ele,
la rîndul lor, de o bogată diversitate. Kafka, Jarry,
Beckett, Poe, Caragiale, Gombrowicz – sînt o parte
dintre acestea, alese de exegeţi în funcţie de unghiul
privirii critice. Ovidiu Morar realizează o paralelă cu
poetul francez fără operă Jacques Vaché, care, la
rîndul său, s-a sinucis, pentru ca apoi să devină un
model pentru suprarealiştii lui Breton. Constantin
Cubleşan apreciază studiile comparatiste pentru
deschiderile pe care acestea le favorizează, atît în
analiză, dar şi la nivelul recunoaşterii internaţionale.
Un studiu precum cel pe care Rodica Grigore îl
publică într-o revistă peruană şi în care realizează o
paralelă a scriitorului român cu Julio Cortázar îi oferă
lui Constantin Cubleşan ocazia de a sublinia nevoia şi
importanţa unor astfel de iniţiative – „Atîta vreme cît
exegeza noastră va rămîne să discute opera lui Urmuz
în sine, în interiorul literaturii române, faptul de a-l
considera drept unul dintre întemeietorii (dacă nu
cumva chiar părintele) expresiei absurdului în
literaturile lumii moderne, rămîne cu totul lipsit de
relevanţă.”. Este interesant de observat cum autorul
volumului Urmuz în conştiinţa criticii nu este
exclusiv interesat de receptarea scriitorului în rîndul
specialiştilor. În atenţia sa intră şi texte din presa
cotidiană, care urmăresc popularizarea scriitorului
pentru publicul larg, precum chiar şi un referat despre
Urmuz de pe un site dedicat elevilor. Este o carte în
care autorul nu ne lipseşte, însă, şi de vocea sa
ironică. 

Fenomenul pe care l-a constituit Urmuz în
postumitatea sa este mult prea complex pentru a
putea fi analizat în doar cîteva pagini, astfel încît sînt
explicabile varietatea şi multitudinea de studii care i-
au fost dedicate. Acestea, la rîndul lor, capătă interes
şi prin subiectul ales şi, bineînţeles, prin perspectiva
pentru care optează. Prin urmare, o critică a criticii
urmuziene este nu doar necesară, ci poate şi intriga.
Constantin Cubleşan alege să studieze problema pe
puncte şi în evoluţia ei şi oferă publicului –
specializat sau nu – prin Urmuz în conştiinţa criticii
o viziune de ansamblu asupra procesului de formare
a unui scriitor, proces în care critica a avut un aport
substanţial, ieşit din sfera obişnuitului.
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Ultima carte a Norei Iuga porneşte de la cîteva
precauţii teoretice, exprimate într-un Preambul, el
însuşi îndeajuns de ambiguu, ca specie, pentru a fi
catalogat definitiv drept text teoretic. Două ar fi
chestiunile arzătoare: puritatea genurilor literare
şi cea a genurilor subiectului. Cu alte cuvinte,
trebuie ca un scriitor să se consacre doar printr-un
gen (eventual prin cel în care a debutat sau a scris
cel mai mult)? Apoi, eu-l ficţional trebuie
identificat „sexual” cu cel real, cu cel al
autorului? Există o perspectivă clară de gen a
eului textual? Opiniile autoarei converg înspre
ideea că un scriitor e o inteligenţă plurisexuată
(sau în orice caz incertă, ca sex), care se poate
exprima la fel de bine în orice gen doreşte, cu
condiţia ca textele să fie valabile estetic. Nimic
nou, pînă la urmă, teoretic vorbind.

„Sînt un scriitor care a publicat 17 volume de
poezie, 5 romane, un volum de teatru, numeroase
volume de interviuri, două jurnale de călătorie şi
peste 35 de traduceri din literatura germană”,
afirmă Nora Iuga în deschiderea plachetei Alături
cu drumu (sic!), apărut la „Casa de pariuri
literare” în 2018. „Toată viaţa mea a fost un
dialog neîntrerupt, aproape un duel între gînd şi
cuvînt, o dezbrăcare completă sau o deghizare
abilă, un permanent travesti care reprezintă
subiectul în toată natura lui. Cine se exprimă atît
de deplin şi fără nici o intenţie de ordonare a
instinctului sau a verbului, cine nu-şi ascultă decît
dicteul inteligent al propriei voci nu poate să scrie
în cuştile confortabile, rezervate prozei, poeziei
sau teatrului...”. Şi în continuare, mai explicit:
„Nu pot să scriu cînd barierele între genuri sînt
lăsate. Ce să fac, sînt un scriitor care nu se simte

bine decît în no man´s land, unul care trăieşte în
afara oricărei identităţi. De aceea scrisul meu nu
are graniţe. Tot ce iese din stiloul meu pe hîrtie ia
orice formă în care gîndul trece de pe un trotuar
pe altul fără să ţină seama de stop”. Pentru un
autor care se autodefineşte drept „un homeless
care fuge din orice intimitate”, textele-i vor fi
mereu „alături cu drumul”, adică pe lîngă
convenţii şi chiar împotriva lor. De unde
bricolarea sensului şi a formei, starea de entropie
referenţială, dezordinea imaginară şi tematică,
concentrarea pe un material mai degrabă plin de
potenţialităţi decît de realizări. 

Astfel, versurile din noul volum sînt produsul
unui mecanism poetic suprarealist (poeta se
revendică de la Gellu Naum, a mărturisit-o),
mascat ironic în titlu: sînt extrase aleatoriu dintr-
o carte anterioară, definitorie pentru scrisul
autoarei – Lebăda cu două intrări. Deşi traseul
anticonvenţional e ostentativ, e străvezie unda
unei coerenţe cu sine, de data aceasta
neintenţionată, cel mai probabil. S-ar putea găsi
cîteva teme recurente (sexul, alcoolul, scrisul,
Dumnezeu, amintirile, autoportretele lucide), dar,
de fapt, referinţele sînt aglutinate şi trec unele în
altele, totul trimite la tot, imaginile cele mai
materiale trimit la sensuri spirituale, imanentul e
transcendent, fizica e metafizică, intimul e extim
şi domesticul e intelectual. Toate acestea sînt
favorizate de prezenţa unui adresant „tu” incert,
de lipsa punctuaţiei, de mulţimea spaţiilor goale
intenţionate şi de prezenţa unor interogaţii ale
uitării. Sînt dese intervenţiile de genul „ce-am
vrut să spun”, „am uitat”, „precizia e mama
plictiselii”, ca şi cum scrisul n-ar fi ceva definitiv,
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ci o eboşă work in progress, ceva spontan, viu, ca
şi cum am avea de-a face cu o imensă conversaţie
despre obsesiile eului, despre ceea ce se vede, se
crede, se simte şi se poate formula în cuvinte. 

Selectez, în continuare, doar cîteva „semne”
ale acestei involuntare şi, deci, paradoxale
coerenţe de sine a unui scriitor care a căutat cu
obstinaţie s-o evite. Citatele sînt extrase din
„poeme” (denumirea textelor din volum e
convenţională, orientată strict de forma în care
apar pe pagină) diferite, cu spaţiile albe reproduse
şi ele întocmai acolo unde au apărut: „în acelaşi
timp inima şi creierul se învrăjbesc/ nu se înţelege
nimic la masa de scris/ instrumentarul unei
disecţii    secţiuni de creier/ pe tăviţa de-argint
felii de franzelă unse/ cu unt linge degetul ca un
melc saliva/ duce gustul în zonele erogene din
jurul cuvintelor”; „n-ai cum să explici/ echilibrul
instabil cînd celulele se ciocnesc/ ca ouăle de
paşti ai grijă cum traversezi/ la intersecţie unii te
lasă să treci alţii nu”; „cîte feluri de normalitate
încap sub aceste calote craniene/ care acoperă
viermuiala cu o aură de distincţie şi extincţie”;
„tot ce ne putem reprezenta e normal spuneai [...]
trebuie să parcurgem toate experienţele spuneai”,
„altădată scriam/ că starea mi s-a rupt de obiect”;
„nu-mi e ruşine să fiu sentimentală/ numai

moartea nu are sentimente/ n-am citit niciodată un
text mai nebunesc/ din dragoste aş vrea să te
urăsc/ dar ura e un sutien prea strîmt pentru mine/
şi nimic nu mă revoltă mai mult/ decît spiritul
critic care ne solidarizează”, „ordinea e bestială
logica o adevărată leprozerie/ cînd nu mai înţeleg
trebuie să mă joc/ nu pot să ţin la nesfîrşit zăbala”,
„ich weiss nicht/ atît de senin atît de bineînţeles/
mă gîndesc că destinaţia nu contează/ numai
drumul eliberat de destinaţie/ bucuria unei
inofensive anarhii”; „mă duc la baie în oglindă
văd un respingător/ e femeie sau bărbat”.

Jonglînd candid cu imagini puternice şi cu
asociaţii deconcertante de idei, lucruri şi senzaţii,
textele Norei Iuga amintesc de mai vechii Ion
Vinea, Virgil Teodorescu sau Tristan Tzara. Dacă
luăm în consideraţie şi Preambulul volumului,
înseamnă că suprarealismul s-a clasicizat onorabil
(asta dacă mai aveam vreo îndoială). Oricît ar
critica-o în mărturisirile directe şi în propriile
texte literare, coerenţa de sine e evidentă şi în
această antologie cu „fragmente de lebădă”.
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CALENDAR FEBRUARIE

Nicolae Boghian – 02.02.1946Nicolae Boghian – 02.02.1946
Violeta Lăcătuşu – 02.02.1944Violeta Lăcătuşu – 02.02.1944

Ionel Nicolae – 04.02.1944Ionel Nicolae – 04.02.1944
Violeta CraiuVioleta Craiu

(Cârjan Georgeta) - 07.02.1955(Cârjan Georgeta) - 07.02.1955
Lucia Gabriela Munteanu – 09.02.1955Lucia Gabriela Munteanu – 09.02.1955

Agache Catinca – 10.02.1950Agache Catinca – 10.02.1950
Vasile Spiridon – 14.02.1958Vasile Spiridon – 14.02.1958

Carmelia Leonte – 15.02.1964Carmelia Leonte – 15.02.1964
Petruţ Pârvescu – 17.02.1956Petruţ Pârvescu – 17.02.1956

Vasile Burlui – 18.02.1943Vasile Burlui – 18.02.1943
Mircea Radu Iacoban – 19.02.1940Mircea Radu Iacoban – 19.02.1940
Lucia Nenati-Olaru – 20.02.1949Lucia Nenati-Olaru – 20.02.1949

Ionel Bostan – 21.02.1962Ionel Bostan – 21.02.1962
Eleonora Cărcăleanu – 21.02.1939Eleonora Cărcăleanu – 21.02.1939

Radu Părpăuţă – 25.02.1955Radu Părpăuţă – 25.02.1955
Ștefan Amariței – 26.02.1951Ștefan Amariței – 26.02.1951

Mihai Constantin Mihai Constantin 
(David Alexandru) – 27.02.1958(David Alexandru) – 27.02.1958
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În anul de graţie 2019 România a acces, iată,
la onoranta demnitate a preşedinţiei rotative a
Consiliului Uniunii Europene, ceea ce în urmă
nu cu 30 dar şi cu 15 ani părea o utopie sau cel
mult un vis frumos. Ar fi acum cazul să ne
amintim că bazele noii Europe au fost proiectate
cu aproape trei sferturi de veac înainte, în iulie
1945, în cadrul Conferinţei de pace de la
Potsdam, lîngă un Berlin în ruine. A urmat
Planul Marshall pentru refacerea Germaniei (în
primul rînd), apoi căderea Cortinei de Fier şi
lunga perioadă a războiului rece. În timp ce
statele din Est traversau marasmul
comunismului, în Vest reconstrucţia se
consolida.  În 1957 au fost puse bazele Pieţei
Comune prin reunirea a şase ţări: Germania,
Franţa, Italia, Belgia, Olanda şi Luxemburg. Pe
fundamentele Pieţei Comune s-a clădit actuala
Uniune Europeană ce cuprinde azi un număr de
state de 5,5 ori mai mare. Este vorba mai întîi de

o uniune politică, comercială şi culturală. Însă pînă aici
multe schimbări au avut loc, între care cea mai
importantă a fost, cred, căderea dictaturilor comuniste
din Europa de Est în 1989, spulberată fiind astfel cea
mai grea barieră în calea înfăptuirii unei Uniuni
Europene în care aveau să intre şi opt state ce trecuseră
prin experienţa comunistă: Polonia, Cehia, Slovacia,
Ungaria, Slovenia, România, Bulgaria şi Croaţia, fără a
mai lua în calcul fosta Republică Democrată Germană,
unită cu Germania de Vest în 1990. Cele două Germanii
au apărut la începutul războiului rece, în ciuda faptului
că la Potsdam, deşi s-a ridicat inclusiv problema
dezmembrării fostei Germanii naziste, nu s-a luat
decizia divizării ei între puterile occidentale victorioase
şi Uniunea Sovietică. 

În fine, toată problematica pusă în discuţie la
Conferinţa de la Potsdam poate fi cunoscută în detaliu
parcurgînd volumul Potsdam. Sfîrşitul celui de-al
Doilea Război Mondial şi refacerea Europei, Editura

„Litera”, Bucureşti, 2018. Traducerea de notabilă
calitate din limba engleză aparţine Corinei Hădăreanu,
iar autorul cărţii se numeşte Michael Neiberg. Într-o
scurtă notă inserată la pagina 2 se menţionează că
„Michael Neiberg este profesor de istorie la Catedra
Henry L. Stimson de Istorie şi Studii de Securitate, din
cadrul Departamentului de Securitate şi Strategie
Naţională al Colegiului de Război al Armatei SUA.
Autor al mai multor volume premiate, Neiberg
locuieşte în Carlisle, Pennsylvania.” În treacăt fie spus,
politicianul republican Henry L. Stimson, de profesie
avocat, era nimeni altul decît ministrul de război din
Departamentul de Stat chiar în anul Conferinţei de la
Potsdam. Despre cartea lui Michael Neiberg au scris
elogios cunoscute ziare americane şi engleze precum
Wall Street Journal („Un bestseller în adevăratul sens al
cuvîntului.”) şi Financial Times („O carte excelentă.”).

La Potsdam Cei Trei Mari – Statele Unite, Marea
Britanie şi Uniunea Sovietică – au hotărît, în faţa
evidenţelor, că milioanele de germani flămînzi şi fără
adăpost trebuie hrăniţi şi ajutaţi să-şi refacă locuinţele.
Pe deasupra astfel de ajutoare erau necesare şi pentru
refacerea altor state distruse în mare parte de război:
Marea Britanie, Franţa, Italia, Grecia, Austria, Belgia,
Olanda, Norvegia. Nici Uniunea Sovietică, nici ţările
din Europa Centrală şi de Est nu au fost scoase din
discuţie, dar altele erau planurile lui Stalin, care nu
înceta să-i suspecteze pe occidentali de ipocrizie. La
baza acestor hotărîri a stat implementarea, în 1947, a
Planului Marshall prin care erau alocate 20 de miliarde
de dolari. Stalin a calificat Planul Marshall drept un
„imperialism economic american” şi a interzis statelor-
satelit să beneficieze de un asemenea ajutor, temîndu-
se de o eventuală îndepărtare a acestora de Uniunea
Sovietică. În ce-l priveşte, Michael Neiberg aminteşte
în treacăt de Planul Marshall, dar furnizează din
abundenţă informaţii despre dezbaterile de la Potsdam
purtate în vederea reconstrucţiei europene. În acest fel
se vor deschide perspective favorabile pentru realizarea
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unor obiective, atunci considerate idealiste, ale Statelor
Unite „în lumea postbelică – îndeosebi comerţul liber
global şi crearea pieţelor internaţionale”, dar şi
fluidizarea ce viza „sistemul de schimb valutar şi de
achiziţii [care] a devenit mai predictibil.” (Potsdam...,
p. 51). Astfel se vor pune bazele unei infrastructuri
economice globale, atît de funcţională astăzi. Dar ce şi
cum gîndeau viitorii adversari? 

„Sovieticii au ajuns la concluzia că racilele
imperialismului provocaseră ambele războaie
mondiale, aşadar ideologia occidentală ameninţa
viitoarea pace şi stabilitate a Europei. Ruşii  nu erau
interesaţi nici să pună lumea de după război pe bazele
principiilor clamate de Occident. Chiar şi în ceea ce
priveşte chestiunile de strategie, ruşii au subliniat rapid
ceea ce ei vedeau ca fiind duble standarde ale Vestului.
[...]. Reticenţa americanilor şi a britanicilor de a lua în
calcul revizuirea convenţiilor internaţionale privitoare
la Strîmtoarea Dardanele, în timp ce păstrau Panama şi
Suez sub control exclusiv, li s-a părut ruşilor cel mai
şocant şi mai elementar exemplu de ipocrizie
occidentală. Ea le-a dat, totodată, şi mai multe dovezi
că Vestul nu îşi urma propriile idealuri decît atunci cînd
acestea se suprapuneau intereselor sale.” (op. cit., pp.
57-58).

Aşadar premisele viitoarelor diferende fuseseră
deja conturate. 

Necesitatea imperioasă de refacere a Germaniei se
impunea în ochii Celor Trei Mari la vederea
deplorabilei privelişti a ruinelor Berlinului din
proximitatea locului conferinţei. Membrii delegaţiilor
au avut ocazia să se convingă de amploarea dezastrului
în preziua debutului Conferinţei de la Potsdam, 16 iulie
1945. Michael Neiberg realizează în forţă o relatare a
acelei zile în capitolul 6 – Ce scenă a distrugerii.
Profesionalismul, scrupulozitatea şi acribia istoricului
concură la realizarea unei imagini dezolante,
înfricoşătoare, oribile a devastărilor războiului.
Incursiunile printre ruine au fost posibile datorită
întîrzierii strategice a lui Stalin care „şi-a întîrziat cu o
zi sosirea la Potsdam ca să le dea delegaţilor britanici şi
americani la conferinţă timp să vadă cu ochii lor
dezastrul Germaniei”, iar „planul lui a funcţionat.”
(ibid., p. 194). Astfel zeci de delegaţi cu greutate, în
frunte cu Harry Truman, Winston Churchill, Clement
Attlee şi alţii „se organizaseră în ciudate grupuri de
turişti pentru cea mai neobişnuită excursie [...].
Imaginea Germaniei şi mai ales a Berlinului în ruine le-
a confirmat mental unele poziţii pe care deja le aveau.”
(id.). Întrebarea care le bîntuia minţile era, deocamdată,
asupra cui ar trebui să cadă responsabilitatea

distrugerilor suferite de Germania şi de o mare parte
din Europa. Evident că asupra guvernului nazist condus
de Adolf Hitler, dar cetăţenii germani supravieţuitori,
exclusiv civili, erau ei înşişi în pragul colapsului prin
înfometare şi frig în iarna ce urma. Ocupanţii ruşi ai
Berlinului le-au lăsat delegaţilor o totală libertate de
mişcare printre ruine tocmai pentru a le induce
asemenea întrebări. 

„Doar în această zi nu s-au plîns delegaţii de natura
intruzivă a securităţii sovietice. Nu au considerat că
absenţa barierelor de pe şosea şi a punctelor de control,
în privinţa cărora ruşii erau, de obicei, insistenţi, ar fi
indicat ceva ciudat, dar întreaga zi a fost stranie. În
locul imensului dispozitiv de securitate pe care mulţi
dintre ei îl observaseră la sosirea în Germania, în ziua
de 16 iulie i-au găsit pe ruşi extrem de politicoşi,
neobosiţi în a le da ajutor şi îmbrăcaţi în uniforme de
paradă noi-nouţe, acoperite de medalii.” (op.cit., pp.
195-196). 

Nesesizînd viclenia şi ironia mascată a sovieticilor,
peregrinii occidentali prin Berlinul făcut una cu
pămîntul îşi dădeau seama că, în realitate, autorii
faptici ai distrugerii erau chiar ei, cei care ordonaseră
bombardamentele pustiitoare asupra Hamburgului şi
Dresdei, asupra Berlinului, dar şi altor oraşe precum
Köln (bombardat de 262 de ori!!), Nürnberg şi
München, spulberate în proporţie de 60-90 %. Şi
Berlinul a fost distrus, cum altfel?, în proporţie de peste
75 %. Nu erau totodată străini nici de „efectele
secundare umane ale politicilor lor, [ştiau] despre
numărul enorm de refugiaţi care bloca atunci drumurile
Europei. Ştiau, de asemenea, despre vasta distrugere a
infrastucturii Europei, provocată, în mare parte, de
ofensiva anglo-americană cu bombardiere, care lovise
nu doar Germania, ci şi Franţa, Italia şi ţările din
Benelux”, toate aceste operaţiuni pentru a anula „reţeua
logistică de care armata germană depinsese în anii de
război.” (ibid., p. 197). Din rapoarte oficiale delegaţii
occidentali aflaseră şi despre ororile petrecute în
lagărele de concentrare naziste. Numărul refugiaţilor
sporise cu peste un milion şi jumătate şi din cauza
dislocării grupurilor masive de populaţie germană din
ţările central-europene ocupate, îndeosebi Polonia,
Cehoslovacia şi Ungaria, grupuri care fuseseră împinse
de ruşi spre vest, în urma unei purificări etnice
nemiloase. Vizitarea Berlinului prin deplasare la faţa
locului şi nu cunoaşterea distrugerilor din cartiere
generale sau din comandamente îndepărtate de teatrele
de operaţiuni îi punea pe delegaţi în faţa dramaticei
probleme a reclădirii unei lumi devastate. 

„După cîte şi-au dat seama repede, provocările
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reconstrucţiei puteau fi chiar mai înfricoşătoare decît
cele ale războiului în sine, mai ales pentru că încă nu
exista o viziune consensuală a lumii postbelice. Sarcina
lor era de a oferi acea viziune şi de a pune bazele
transformării ei într-o realitate care putea să ofere
Europei o şansă la un viitor al păcii.” (Potsdam..., p.
198). 

Statisticile furnizate de Michael Neiberg sînt de-a
dreptul zdrobitoare. În urma raidurilor aeriene fuseseră
puse la pămînt peste 500.000 de clădiri în Franţa, iar
67.000 de francezi le căzuseră victime. Lor li se adaugă
67.000 de civili britanici care se  includ în cei peste
500.000, număr estimat pentru Europa de Vest. Cele
mai grele pierderi le suferise însă Uniunea Sovietică,
pe teritoriul căreia războiul se purtase timp de trei ani,
1941-1944. Michael Neiberg subliniază că, odată
intrată pe teritoriul german, Armata Roşie se înrăise,
soldaţii ei dedîndu-se la distrugeri, violuri şi jafuri. Era,
ca şi în cazul vesticilor prin bombardamente, o
răzbunare cumplită pentru inimaginabilele pierderi şi
distrugeri comise de Wermacht pe teritoriul rusesc.
U.R.S.S. pierduse 13,9% din populaţie comparativ cu
Marea Britanie – 0,94% sau cu S.U.A. – 0,32 %. Cît
despre pierderile materiale, acelea erau
incomensurabile şi de neconceput pentru oricare ţară
beligerantă: „1.710 oraşe, 70.000 de sate, 32.000 de
fabrici, 65.000 de kilometri de cale ferată, 100.000 de
ferme şi un procentaj estimat la 30 % din avuţia
naţională. Războiul a lăsat, totodată, naţiunea cu circa
25.000.000 de oameni fără acoperiş deasupra capului.”
(op. cit., p. 162). În acest mod se explică prăzile luate
de ruşi din Germania şi din ţările ocupate ca
despăgubiri de război. Pe plan militar, sovieticii au
pierdut între 8,8 şi 10,7 milioane de soldaţi, în timp ce
armata americană număra la finele războiului mai puţin
cu 416.800 iar cea britanică cu 383.000 de soldaţi, cifre
care, prin comparaţie cu pierderile ruşilor, par
(aproape) neglijabile! Nu este nicidecum justificabilă,
dar întrucîtva de înţeles furia Armatei Roşii manifestată
pe teritoriul german. Michael Neiberg rezumă dezastrul
la care a fost supus oraşul Nemmersdorf din Prusia
Orientală, în octombrie 1944:

„Într-o singură noapte, în micul oraş, ruşii au ucis
72 de femei, pe unele răstignindu-le pe uşile bisericii,
iar pe altele le-au violat, printre acestea fetiţe de 12 ani
şi bătrîne de 84 de ani. Ruşii au ucis şi copii, inclusiv
bebeluşi, unora zdrobindu-le capetele, într-o noapte cu
violenţe uluitoare. 

Nemmersdorf nu a fost un act izolat de descărcare
sîngeroasă a furiei, ci vîrful unui aisberg şi începutul
unui tipar de răzbunare brutală. Pe măsura înaintării,

trupele ruse îşi continuau răzbunarea cumplită,
scufundînd 200 de vase neînarmate care transportau
civili germani peste Marea Baltică şi ucigînd astfel, mii
de refugiaţi.” (op. cit., p. 144). 

Iată şi justificarea acestor acte de barbarie:
„Răzbunarea morţii celor dragi servea drept principal
factor de motivare pentru soldaţii sovietici.” Ca un
argument vine declaraţia lui Evgheni Haldei, un
„fotograf de front sovietic”, intrat pe teritoriul german
în debutul lui 1945:

„Fasciştii mi-au ucis tatăl şi trei surori şi nu doar că
i-au împuşcat sau spînzurat [...]. I-au aruncat de vii într-
un puţ şi 75.000 de oameni au fost aruncaţi de vii în
puţul acela”, probabil un puţ de mină, completăm noi.

Aşadar din ruine s-a ridicat noua Europă, dominată
astăzi de conglomeratul de state numit Uniunea
Europeană. Este oare o garanţie a viitorului european?
Michael Neiberg nu pomeneşte niciun cuvînt despre
acest aspect. El este preocupat doar de evenimentele
petrecute la Potsdam în iulie 1945 şi, în penultimul
capitol, de soarta Asiei de Est după bombardamentele
atomice americane asupra oraşelor Hiroshima şi
Nagasaki. Cartea istoricului american este riguros
structurată, excelent documentată, iar expunerea este
limpede, fluentă, atractivă, precum într-o carte de
beletristică. Stilul ştiinţific însă precumpăneşte prin
precizie şi sobrietate, dar senzaţionalul faptelor istorice
este răscolitor, frapant prin bogăţia şi ineditul multor
statistici. Potsdam. Sfîrşitul celui de-al Doilea Război
Mondial este una din numeroasele lucrări remarcabile
scrise de istoricii şi sovietologii americani şi, în acest
sens, aş mai da ca exemple cărţi precum Dispărută în
Moscova de Marguerite Harrison sau Stalinismul de
fiecare zi de Sheila Fitzpatrick, publicate în limba
română în 2017. William Benton Whisenhunt, cel care
a sprijinit apariţia cărţii Dispărută în Moscova, a scris
şi a editat şase cărţi despre istoria Rusiei. Acestor autori
aplicaţi li se alătură nume precum Clare Sheridan, John
Reed, Louise Bryant, George H. Doran, Emma
Goldman, care, la începutul anilor ’20, au publicat cărţi
documentate la faţa locului, în Rusia bolşevică din
perioada războiului civil. Nu l-aş uita nici pe excelentul
istoric britanic, Anthony Beevor, cu masiva şi
admirabila lui monografie, Stalingrad, inegalabilă în
privinţa documentării şi scrisă cu incontestabil talent de
romancier. Pot afirma cu mîna pe inimă că Stalingrad
este cea mai bună carte despre Al Doilea Război
Mondial citită şi analizată de mine pînă în momentul de
faţă. Nici Potsdam... nu este însă departe.
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Într-un an menit să readucă în atenţia publicului
larg idei atât de vii în conştiinţa înaintaşilor noştri,
cum este aceea a simbolizării fiinţei naţionale prin
recursul la o figură emblematică, anume poetul
naţional, constatăm cu tristeţe că prezentul nu face,
din cauza nejustificatelor sale excese politice, în
niciun chip cinste trecutului. În această istorie cu
multe necunoscute care este viaţa noastră de zi cu
zi, pentru iubitorii de carte pare să mai stea încă în
picioare un refugiu: lectura. Însă despre cum şi mai
ales ce alegem să citim ne-am putea pronunţa destul
de rezervat, o dată ce relaxarea şi dezvoltarea
necontrolată a pieţei editoriale postdecembriste, pe
principiile manipulării şi al vandabilităţii, au con-
dus la pierderea unor categorii până atunci fidele de
cititori. 

Totuşi, împotriva acestor forme fără fond (care
astăzi poartă numele unor edituri cu sediu deseori
fictiv, al unor proiecte mai mult sau mai puţin
europene, al unor colecţii existând doar pe hârtie
sau, de ce nu, al unor autori de best-seller-uri de
peste ocean în spatele cărora se ascund în fapt
conaţionali lipsiţi de har), instituţiile cu greutate
culturală consfinţită prin tradiţie luptă cu puţinele
mijloace pe care le mai au la dispoziţie. Editura
Junimea din Iaşi este una dintre ele, iar de curând a
împlinit rotunda şi frumoasa vârstă de cincizeci de
ani. Prin constanţa şi chiar încăpăţânarea sa de a
aduce în faţa cititorilor români autori români, în
ciuda riscurilor financiare sau de imagine, aceasta
răspunde, peste vremuri, dezideratului junimist care
pune semnul egalităţii între termenii sinonimi cen-
tenarului pe care tocmai l-am omagiat: cultură
naţională, literatură naţională, limbă naţională. 

Colecţia Eminesciana, care cuprinde studii ded-
icate creaţiei, dar şi biografiei lui Mihai Eminescu

şi care adună volumele de critică, istorie şi
hermeneutică poate cele mai de succes dedicate
acestuia ne aminteşte, înainte de orice, de frumoase-
le gânduri din publicistica eminesciană, după care
,,hârtia reprezintă posibilitatea nescrisă a oricărei
idei geniale”. Datorându-şi dezvoltarea contribuţiei
sagace a regretatului profesor universitar de la
Literele ieşene Mihai Drăgan, astăzi colecţia este
coordonată, într-o adevărată punte peste spaţiu şi
timp, de academicienii Mihai Cimpoi şi Eugen
Simion, alături de care îi regăsim pe Theodor
Codreanu şi Valentin Coşereanu. De-a lungul tim-
pului, au existat trei serii circumscrise în diacronie
ale colecţiei, astăzi adăugându-li-se cea de a patra,
a vorbirii mature şi în deplină libertate despre Mihai
Eminescu, poetul pe care nevoia unei (adesea)
forţate mitologii naţionale tinde să-l transforme
într-un autor puţin citit şi, la drept vorbind, şi mai
puţin înţeles în rândurile tinerei generaţie.

Într-o primă serie, cea cuprinsă între anii 1974 şi
1989, trebuie menţionate apariţiile monografiilor
astăzi devenite lectură obligatorie a oricărui cititor,
mai mult sau mai puţin specializat, al literaturii
române: Mihai Eminescu: studii şi articole semnată
de G. Ibrăileanu, o ediţie îngrijită şi prefaţată de
Mihai Drăgan; Mihai Eminescu de Tudor Vianu, cu
o prefaţă de Al. Dima, ediţie îngrijită de Virgil
Cuţitaru, Viaţa lui Mihai Eminescu de G. Călinescu
şi Mihai Eminescu a lui M. Dragomirescu, sub
îngrijirea comparatistului Leonida Maniu, Mihai
Eminescu a lui E. Lovinescu, Eminescu de Vladimir
Streinu sau M. Eminescu înfăţişat de Gala
Galaction. Simpla enumerare a acestor titluri dă
fiori, constituind prin sine însăşi semnul ineluctabil
al valorii sub semnul căreia creaţia eminesciană, dar
şi studiul acesteia trebuie aşezate pentru posteritate.
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În fapt, colecţia Eminesciana a contribuit, prin cal-
itatea studiilor şi prin pasiunea şi acribia autorilor
care le semnează, la constituirea, în literatura
română de specialitate, a acelei discipline de studiu
care este, la urma urmei, eminescologia. Lucrul
acesta a fost posibil şi graţie privirii dinafară a
operei şi biografiei lui Mihai Eminescu, o privire
căreia îi datorăm în egală măsură constituirea, apoi
consfinţirea unui mit naţional în toată regula. În
1977 Alain Guillermou tipăreşte la Iaşi Geneza inte-
rioară a poeziilor lui Eminescu, însoţindu-şi demer-
sul hermeneutic cu un cuvânt înainte către cititorii
români, apoi, în 1978, Amita Bhose, cea care avea
să înveţe limba română pur şi simplu pentru a-l citi
pe poet, dă o nouă înţelegere interesului pentru ori-
entalistică pe care îl manifestase, începând cu
perioada burselor de la Viena şi Berlin, pe atunci
încă tânărul autor în Eminescu şi India.

Totodată, contribuţia mediului academic la dez-
voltarea reţelei de interpretări şi semnificaţii în care
universul eminescian se dovedeşte a fi atât de rod-
nic este marcantă şi se face vizibilă cu precădere în
volumele colective care înregistrează dezbateri vii
şi palpitante în universităţi din şi dinafara
României, precum Eminescu după Eminescu.
Comunicări prezentate la Colocviul organizat de
Universitatea din Paris-Sorbona (12-15 martie
1975), un volum îngrijit de Dimitrie Păcurariu.
Mihai Eminescu în critica italiană, cu texte alese şi
traduse de Radu Boureanu şi Titus Pîrvulescu, se
alătură ediţiei îngrijite de Traian Diaconescu ce
pune în dialog Eminescu şi clasicismul greco-latin
în 1982 sau volumului reunind articole şi studii
despre cum a devenit vizibil Eminescu în critica
germană (1985), transformându-se, în fapt, în tot
atâtea documente ale unei epoci de fervoare cultur-
ală pentru care perioada junimistă constituia o
provocare atât prin ideile novatoare în ceea ce
priveşte categoria esteticului, cât şi prin dezideratul
libertăţii culturale şi teritoriale sub semnul căruia
aşezase, la final de secol XIX, conştiinţa naţională
atât de greu încercată în anii grei ai dictaturii comu-
niste. Ani în care a face vorbire despre Eminescu
însemna, printre altele, şi a-ţi asuma un gest eliber-
ator, cu toate riscurile. Aşa cum o fac I. Negoiţescu
în Poezia lui Eminescu, Edgar Papu în 1979 şi
Eugen Todoran în M. Eminescu: epopeea română,

Mihai Drăgan în Mihai Eminescu. Interpretări şi
Ştefan Avădanei în Eminescu şi literatura engleză
sau Dumitru Irimia în Limbajul poetic eminescian.

O a doua serie adună volumele apărute între
1990 şi 2000, în rândul cărora s-au bucurat de o
mare atenţie din partea publicului larg de cititori,
dar şi a instituţiilor de prestigiu, care le-au distins
cu importante premii, studii precum Eminescu şi
inter-textul romantic semnat de Marina Mureşanu
Ionescu, Narcis şi Hyperion. Eminescu, Poet al
fiinţei. Poem critic de Mihai Cimpoi sau Mihai
Eminescu, poet tragic al Ioanei Em. Petrescu, un
reper sistemic pentru critica anilor postdecembrişti.
Din cea de-a treia serie, circumscrisă intervalului
2000-2013, ne-au reţinut atenţia în mod particluar
studiul lui Pompiliu Crăciunescu Eminescu: par-
adisul infernal şi transcosmologia, Căminarul lui
Mircea Radu Iacoban din 2012, Basarabia emines-
ciană de Theodor Codreanu şi Con-vieţuirea cu
Eminescu purtând semnătura lui Adrian Dinu
Rachieru.

Astăzi, cea de-a patra serie a colecţiei
Eminesciana aduce în spaţiul public volume despre
care vom auzi vorbindu-se, cu certitudine, mulţi ani
de acum încolo. Pornind de la inspiratele spuse ale
acelui mare îndrăgostit de manuscrisele lui Mihai
Eminescu, pe care le preţuia, aş îndrăzni să spun, la
fel de mult, de obsesiv precum poetul însuşi care a
fost Constantin Noica (,,Tot ce-i reuşeşte, şi chiar ce
nu-i reuşeşte omului, se obiectivează într-un vis
încremenit. Poate că şi caietele acestea ale lui
Eminescu sunt, într-un fel, un vis încremenit”),
Jurnalul cu Noica şi manuscrisele Eminescu pe care
îl propunea, în 2018, Valentin Coşereanu instituie o
perspectivă interesantă şi inedită, cea a muzeogra-
fului, asupra celebrei lăzi cu manuscrise în care
poetul îşi păstra, alături de capodopere, şi ideile
năvalnice iscate în miez de noapte, trăind acut şi
mereu spaima de-a nu le pierde. ,,Celebra ladă cu
manuscrise, aflăm din cartea muzeograului de la
Ipoteşti, pe care poetul a purtat-o de la o gazdă la
alta în toate împrejurările vieţii sale (nomade prin
natura lucrurilor), conţinea la predarea ei, după
moartea poetului, un număr de caiete întregi (mai
mici sau mai mari, cumpărate de Eminescu însuşi
din librăriile vremii sau confecţionate de el), pre-
cum şi foi volante, pe care nu a apucat să le sistem-
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atizeze. De la debut şi până în 1883, Eminescu a
publicat în total şaizeci şi cinci de poezii. În ladă se
adaugau nimicuri neînsemnate, cum îi scria lui
Iacob Negruzzi în 1871, pe care le trimitea, totuşi,
după şlefuiri şi cizelări, Convorbirilor Junimii
ieşene. S-au adăugat, la acestea, gânduri alese,
reflecţii şi aforisme, traduceri şi însemnări, articole
de presă şi dicţionare de rime, etimologii până la
urzeala cuvântului, culegeri de folclor etc.” (pp. 9-
10). Un episod deosebit de sensibil, emoţionant şi
interesant deopotrivă dinspre finalul vieţii lui
Eminescu, ce s-ar putea dovedi atât de util predării
sale în şcoală, cu condiţia ca dascălii de astăzi să
facă minimul efort de a parcurge volumul semnat cu
modestie şi reverenţă de Valentin Coşereanu, rev-
erenţă în faţa memoriei aceluia care îi scria lui
Slavici, pe 12 octombrie 1877, într-un moment în
care acesta din urmă îl chema să vină la Bucureşti,
că-i este greu s-o facă, adăugând cu autoironia-i
bine ştiută: ,,Am şi bagaje: cărţi, manuscripte,
ciobote vechi, lăzi cu şoareci”. Iată că nevoia de
document autentic este şi astăzi, precum odinioară,
la fel de prezentă, iar cei capabili să îi dea un sens
concret, utilitarist vin, cum altfel, din lada înzestrată
cu amintiri a muzeelor naţionale...

Tot astfel, pentru a-l cunoaşte pe Eminescu
gazetarul şi pentru a parcurge temele mari ale pub-
licistului, risipite în ziarele şi revistele vremii, de la
Curierul de Iaşi, Timpul şi până la Convorbiri liter-
are sau Fântâna Blanduziei, o posibilă întâlnire e
facilitată de studiile cuprinse în Eminescu, ziarist
politic sub iscălitura lui Cassian Maria Spiridon.
Căci, rezistând tentaţiei premiselor prefabricate,
printre care şi butada conform căreia într-un poet
atât de sensibil la coagularea unui romantism gen-
uin, românesc e greu de descoperit ziaristul
polemic, contestatar, publicistul, de această dată,
iară nu poetul Cassian Maria Spiridon propune o
iscusită şi deconcertantă înseriere a articolelor emi-
nesciene în funcţie de temele lor. Aşa se face că îl
descoperă, cu egal interes, pe cel care ar fi putut
devenit, într-un secol agitat şi vizual ca al nostru, un
excelent reporter de investigaţie, dispus să-şi
dedice mare parte din timpul existenţial alocat unei
zile faptului divers şi descoperirii cauzelor, precum
şi efectelor acestuia în conştiinţa colectivă, pe ter-
men lung, mediu sau imediat. Maniera în care apar,
cum sunt descrise, dar şi dezbătute idei de mare

impact în epocă precum cultura şi naţiunea, religia
în publicistica eminesciană, toate acestea se regăs-
esc, în ordinea lor istorică, extrem de corect, căci
neutru înfăţişate şi analizate în discursul celui ce
conduce, astăzi, destinele Convorbirilor literare...
Politica guvernului, monarhia constituţională,
Transilvania, Bucovina şi Dobrogea sau politica
Parlamentului ori munca şi socialismul în viziunea
ziaristului Eminescu îşi află şi ele locul între cop-
ertele volumului care se încheie, cum era şi firesc,
cu o evocare a lui Eminescu la Convorbiri literare,
din care aflăm şi că ,,Eminescu a fost cel care i-a
îndemnat să scrie şi să publice pe Slavici şi Creangă
şi tot el i-a introdus în cercul Junimii şi în paginile
Convorbirilor literare pe cei doi scriitori, dar şi pe
Caragiale, prietenul lui din adolescenţă.
Convorbirile literare îi sunt profund îndatorate,
graţie petului revista şi-a îmbogăţit paginile nu doar
cu lirica sa, dar şi cu capodoperele celor trei scri-
itori, toţi consideraţi şi recunoscuţi şi astăzi între
marii clasici ai literaturii naţionale: Eminescu,
Creangă, Slavici, Caragiale. Cei patru au impus prin
paginile publicate în Convorbiri literare canonul
literar prefigurat sintetic la 1871-1872 în Direcţia
nouă publicată de Maiorescu în mai multe numere
din Convorbiri literare (6, 13, 14 din 1871 şi 6, 7
din 1972)” (p. 373).

Prin aceste studii, dar şi prin celelalte ce vor
vedea de acum înainte lumina tiparului în cadrul
seriei Eminesciana găzduite de Editura Junimea din
Iaşi, asupra cărora vom reveni cu certitudine într-un
viitor apropiat pentru a-i aşeza faţă în faţă, alături
de profesorul universitar şi publicistul Doru
Scărlătescu, pe Eminescu şi iluziile eminescologiei,
oraşul celor şapte coline ne transmite, înainte de
toate, un îndemn. Un îndemn la neutralitate şi pon-
deraţie în faţa avalanşei detractorilor, dar şi a zela-
torilor lui Eminescu, atât de nocivi justei măsuri de
care avem nevoie în analiza autorilor canonici. În
cuvintele publicistului, aşa cum transpar ele din
Timpul, în iarna lui 1880, acest îndemn s-ar putea
traduce astfel: ,,cititorii ştiu bine că suntem gura
adevărului; iar dacă avem graiul aspru, asprimea
aceasta o considerăm ca un corectiv în contra
vicierii spiritului public”.
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Cu o scriitură mişcată şocant din canoanele prozei
tradiţionaliste ardeleneşti vine băimăreanul Teo
Moldovan să întregească filonul vizionarismului
poznaş, practicat nonşalant de douămiiştii legaţi
ombilical de formula realismului actualizant. Săltat
dezinvolt din magma rigidităţilor conceptuale şi
ideologice, prozatorul porneşte pe drumul deschis de
libertăţile postdecembriste cu voioşia şi încrederea în
sine a celui eliberat definitiv de constrângeri şi frustrări
inhibante. El afişează în scris un temperament dinamic,
ardent, iconoclast, greu de ţinut în frâu, dificil de
încadrat într-un registru stilistic, de aceea face risipă de
mai multe, debordând de mania comunicării cu orice
preţ, precipitat şi pasional, căci are multe de povestit şi
de comentat despre lumea asta „tembelă”, după cum o
caracterizează un personaj de-al lui cu bogată şi
dramatică experienţă de viaţă, Lima. Atât de multe are
de povestit, încât volumele sale de proză se întind deja
pe sute de pagini şi, ca structură narativă coagulantă,
tind să se înşiruie în cărţi-fluviu de largă respiraţie. Este
prima observaţie ce se impune la contactul cu scrierile
lui Teo Moldovan.

Apoi te laşi cucerit de elementele fabulatorii
revărsate abundent dintru-un rezervor imaginativ ce
pare inepuizabil. Este marele atu al unui povestitor
înzestrat cu fantezie epică de tip frenetic, fapt ce reiese
şi din volumul de 21 de proze scurte intitulat Colaj
comico-tragic din fragmente disparate (Editura Ecou
Transilvan, Cluj-Napoca, 2018). „Ficţiuni sau nu”, după
cum ni se sugerează în subtitlu, textele poartă marca
autorului extaziat, atras irezistibil de diversitatea
carnavalescă a lumii „în care fantezia te fură şi
realitatea-i foarte dură” (marşează el ironic), aşa încât
iminenţa transfigurării artistice nu se lasă prea mult
aşteptată şi prozatorul adoptă din start limbajul
colocvial spre a-l seduce pe cititor. E drept că, fiind prea
entuziast din fire, în clocotul verbal promovat se
strecoară şi mici stângăcii. 

Un incipit bizar, introdus sub titlul Berghof 25/26
iulie, ni-l aduce în scenă pe însuşi Hitler la Berghof, în
anul 1940, alături de metresa lui Eva Braun. Este
preziua întâlnirii cu delegaţia română formată din

premierul României pentru 40 de zile, Ion Gigurtu,
ministrul de externe Mihail Manoilescu şi
plenipotenţiarul de la Berlin, Alex Romalo, întrevedere
în care „germanotembelofilul” cedează cu uşurinţă o
parte din Transilvania Ungariei horthyste şi Cadrilaterul
Bulgariei. Prilej pentru prozator să analizeze, persiflând
cu asprime, relaţia dintre „blonda cu voce caldă” şi
Führerul defect sexual şi s-o cupleze cu actul istoric
reprobabil, introducând chiar versuri din Doina
eminesciană ca jelania la o trădare naţională să
primească proporţiile cuvenite. Schema colajului se
instalează firesc în această proză-răzbunare (ca
tematică) pe un destin istoric injust. Neobişnuita
structură este reluată la diverse nivele de ficţionare în
alte scrieri ale volumului, instaurând un stil narativ
compozit, propriu autorului, cu inserturi mozaicate şi
trimiteri spre un prezent al receptării.

Din câteva fraze, Teo Moldovan schiţează profilul
unui sat de 120 de suflete, Pometu, situat în nordul
maramureşean, sat ce nu ajunge să fie conturat ca un
Macondo marquezian, dar musteşte de viaţă.
Personajele intră tropotind zgomotos pe macadamul
istoriei. Povestea lui Lima, întors din Galiţia după zece
ani de la terminarea războiului, se intersectează cu
înmormântarea lui Gîsculiţă – Crăciun, cu sporovăielile
Ozanei, muierea lui Sile Zoampa, şi e reluată în iluzii
pierdute, piesă de rezistenţă de la sfârşitul volumului,
într-un fel de scriere în ramă, dacă autorul şi-ar fi
organizat altfel, mai riguros adică, „fragmentele
disparate”. Lima e un personaj bine evidenţiat, central
chiar, un bătrân hâtru, versat, omoară câini şi mâţe
pentru a le vinde pielea, confecţionează cremă de ghete
artizanal, e pus pe farse. Când un ţăran vine să-i
cumpere o capră el îi indică inocent capra de tăiat
lemne. Parcă descinde din povestirile lui Anton Pann. E
sturlubatic, arţăgos, resentimentar. Lima a abandonat-o
în Galiţia pe Anuşka, pe camaradul lui de front Bondi l-
a lăsat să zacă într-un spital din Lemberg. Când acesta
din urmă se întoarce în sat, îi spune că Anuşka i-a născut
un copil şi-l ameninţă că are ordin să-l ducă înapoi sau
să-l împuşte. Suspansul se creează instant. Dar Lima
mai are două fete cu Maria... Şi amănuntele despre
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vieţile personajelor se împletesc şi cresc exponenţial în
ritm de cavalcadă narativă, după metoda „o poveste
naşte alte poveşti”.

Între aceste determinări narative consistente sunt
introduse „fragmente” aleatorii ca structură şi tematică,
mai subţiri, dominantă rămânând abordarea
predominant băşcălioasă a subiectului tratat.
Întâmplările vieţii nu sunt suficient de grave încât
prozatorul să nu dibuiască natura lor comică şi atunci se
instalează ludicul cu efectele lui sporite de deambulare
ca scop în sine. cameleonii, complicaţii, procesul
vuvuzele, vuvuzea, speranţa la AKH sunt exemple de
radicalizare riscantă a discursului logoreic. Mai
pretutindeni se instalează netemător de repercusiuni
critice naratorul guraliv şi colportor. (Un moft copiat
probabil de la poeţi pare a fi scrierea titlurilor cu
minusculă.) Prozatorul scrie amuzându-se şi amuzând la
greu. Personajele au nume haioase şi sunt prezentate
caricatural: premierul Mutuleascu, plebeul Abces Pulan,
Poante, edilul Spurcătot, Dai La Flit, Schrot, Fecali
Neta, Ciani Fiara, Putori Mia. Onomastica grotescă se
înscrie pe linia promovată de turdeanul Mircea Ioan
Casimcea şi hunedoreanul Petrişor Ciorobea, în vreme
ce scriitura vivantă poate fi asociată cu proza
băcăoanului Viorel Savin, bogată şi ea în sonorităţi
interjecţionale transcrise direct, fără cenzură. De unde
avem salbe de ilarităţi şi zgomotoase înscrieri la cuvânt.
Imaginarul prozastic înaintează vesel şi rapid spre
acapararea frazei intens pulasative şi ricoşează adesea în
pamflet politic. Parodierea politicului e fără margini,
umorul devine uneori îngroşat în sosuri scatologice pe
care le devoalează fără reţineri. Uşor de recunoscut sunt
liderii politici ai prezentului înfieraţi chipurile de 80 000
de pensionari porniţi într-o demonstraţie să răstoarne
guvernul, indignaţi de „Salariul vostru maxim” şi de
DNA-ul care „a inventat corupţia la corupţie”. Se ia în
colimator şirul „destabilizatorilor de profesie”,
„Gorgona din frunte, Anaconda, cucuveaua roz,
Terorista cu figura ei de inchizitor” care „a distrus prin
procese, probatorii inventate mii şi mii de vieţi”. Pentru
prozatorul intens criticist, circul politic real e o mană
cerească şi el azvârle hotărât săgeata otrăvită în carnea
politicianismului actual pentru a se înfrupta cu
nemărginită savoare şi a executa vârtos. Emil e „un
geolog retardat”, „colosul din Sibiu” e numit „sas
inuman” sau „vagabond de pe Cibin” şi lista
invectivelor (proferate de pensionarii demonstranţi!)
continuă  şi se împleteşte cu paradoxul parodierii Nopţii
de mai a lui Macedonski. Pe fondul haosului general se
aşteaptă greva pensionarilor. Alt paradox enunţat ca
atare, ilar. Frazele par reacţii imediate, incendiare, la
jurnalele de ştiri de pe micul ecran. 

Promovarea dialogului în cascadă, cu replici de
râsu’ plânsu’, înscrie discursul pe făgaşul scenetei
teatrale, cum e în „procesul vuvuzele” unde dezbaterea,
amplificată comic prin intervenţii rimate din partea
asistenţei, se încarcă de situaţii penibile şi critică
usturătoare la adresa corpului judecătoresc. Virulenţele
de limbaj nu mai contenesc. Printre grohotişuri verbale
se insinuează delicate idile cum sunt povestea de iubire
dintre Dore Sana şi Lune Alba (iată, reală puritate
onomastică!) trăită la Viena, frântă brusc, imprevizibil
(nu întâmplător este amintit castelul de la Mayerling, cu
tragicul sfârşit al cuplului de îndrăgostiţi de odinioară)
din vals ireal şi atracţia irezistibilă dintre Ştefan Stere şi
Paula Celeste la Paris, relaţia lor sfârşită trist din
frumuseţe de jad. Aici se fac vagi concesii literaturii de
consum, formulă încercată ca miză de acaparare a
cititorului incapabil să parcurgă sofisticării stilistice. E
un alt registru, o altă faţetă a prozatorului.

Singulară şi detaşată din curgerea zgomotoaselor
luări în derâdere din corpul unor proze amintite este
confesiunea la persoana întâi intitulată Tată, mi-e inima
plină de tine. Contrar deriziunilor semnalate, de fapt
nişte bufonerii narative admirabile, aici tonul e
meditativ, melancolic, sentimental. Ajungi pe nisipul fin
al evocărilor dureroase din anii totalitarismului
românesc, unde nici tropotul frazei nu se mai aude clar,
absorbit în fluxul memoriei afective a naratorului. Dar şi
de data asta apare o inconsecvenţă de concepţie. Filonul
evocativ subiectiv (deşi este o prelucrare după nişte
întâmplări relatate) trece în invectivă când atinge
politicul. N-ai ce-i face. Acesta este temperamentul
artistic al autorului , pus pe tavă cititorului într-un „colaj
comico-tragic” învîrtit ca un carusel de imagini diferit şi
strident colorate. 

Grosso modo, două sunt direcţiile prozei lui Teo
Moldovan. Una principală, care-l defineşte ca stil şi
organizare a materialului epic, şi a doua, secundară,
ezitantă. Mai întâi se constată o uimitoare
disponibilitate de a crea explozii frazeologice simulat
gongorice, asamblate într-o retorică proprie mustind de
vitalitate. Stăpân pe mijloacele sale de expresie,
prozatorul utilizează inteligent registrele narative în
intenţia de a cuprinde într-un tot unitar, babilonic, ilar,
vocile obiectivării structurale. Şi a doua, cu întindere
limitată în acest volum, efuziunea naratologică de tip
mărturie, prelucrată în episoade epice cu insinuări
tragice, prezentate în chenare realiste ca fapte de viaţă
autentică. Luate împreună, care ar fi produsul final?
Desigur, această carte de „fragmente disparate” care se
citeşte cu real interes.
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Prof. Ion H. Ciubotaru şi Silvia Ciubotaru sînt,
cum prea bine se ştie, unii dintre cei mai productivi,
mai informaţi şi mai dedicaţi oameni de ştiinţă în
domeniul culturii populare din România. Ei izbutesc
să scrie şi să publice lucrări importante, realizate cu
toată acribia necesară, mai repede decît le putem
parcurge noi, cititorii interesaţi. Nici n-au apărut bine
cele două volume de Corespondenţă Petru Caraman
(2016) şi Restituiri etnologice (2018) ale aceluiaşi,
îngrijite şi comentate de Ion H. Ciubotaru, care în
2015 publica Obiceiurile funebre din Moldova în
context naţional, iar în 2017 antologia comentată de
Folclor din Bistriţa Năsăud, în vreme ce Silvia
Ciubotaru este autoarea Obiceiurilor agrare din
Moldova raportate la spaţiul naţional, 2017, toate
tomuri masive de studii şi corpusuri de texte, iar în
2018 apărea numărul XVII din Anuarul Muzeului
etnografic al Moldovei în care ei au de asemenea
contribuţii deloc neglijabile, şi deja a ieşit pe piaţă,
sub egida Editurii Universităţii „Alexandru Ioan
Cuza” din Iaşi, o lucrare somptuoasă (peste 700 de
pagini, format A4, excepţional legate) de Basme
fantastice din Moldova, alcătuită de aceiaşi Ion H.
Ciubotaru şi Silvia Ciubotaru. Avem de-a face în
acest caz cu singura colecţie de asemenea anvergură
consacrată exclusiv naraţiunilor fantastice, gîndită şi
realizată pe tiparul corpusului regional.1

Textele de faţă au fost culese în cadrul unei
campanii mai largi de strîngere şi valorificare a
culturii populare din Moldova şi Basarabia.
Începuturile acestei întreprinderi datează din anii
nouăzeci, după cum aflăm din „Cuvîntul înainte“ al
volumului. Din păcate, aici n-au putut intra, după
cum mărturisesc cu părere de rău autorii, decît basme
culese în dreapta Prutului, respectiv din opt judeţe ale
Moldovei. E vorba de 112 naraţiuni fantastice
adunate de la 62 de povestitori, bărbaţi şi femei, şi
alese (dintr-un fond mult mai mare, constituit de-a

lungul celor patruzeci de ani) pe criterii de
reprezentativitate locală si temporală, de inventivitate
şi de arhaicitate motivică. Transcrise de pe bandă
magnetică, basmele sînt însoţite exemplar de toate
datele privitoare la informatori, culegători,
împrejurările în care au fost culese, încadrările în
tipologia internaţională. Ele se încheie cu un foarte
util „indice tematic“ care înglobează în mică măsură
şi lexic regional. 

Corpusul este precedat de un substanţial şi întins
„Studiu introductiv“ (160 de pagini) a cărui ţintă
vizează în mod evident exhaustivitatea. Prima parte a
acestuia, intitulată mult prea modest „Retrospectivă
bibliografică“, este cea mai cuprinzătoare trecere în
revistă cronologică a dovezilor privind circulaţia
naraţiunilor fantastice în Moldova, începînd cu
„mărturia cronicarilor“ şi încheind cu vol. Povestitori
români de la est de Nistru, de Bug şi din nordul
Caucazului (Chişinău, 2009), trecînd prin Cărţile
populare, colecţiile Staufe, Sbiera, S.Fl. Marian,
Niculiţă-Voronca,Tudor Pamfile, Gorovei, Eminescu,
Creangă etc. Sînt urmărite şi reviste precum
Şezătoarea sau Ion Creangă, Povestea Vorbei; de
asemenea, ceea ce constituie o noutate în materie,
studii de folclor care utilizează, spre exemplificarea
unor teze, basme din colecţii moldoveneşti, precum
lucrarea de referinţă a lui Şăineanu sau răspunsurile
la chestionare, precum cele difuzate de Hasdeu în
anii 70 şi 80 ai sec. al XIX-lea; sau sînt trecute în
revistă colecţii care doar între altele, publică şi
naraţiuni din Moldova sau Basarabia, precum cea a
Mirei Cedru, a lui Grigore Creţu sau I. prişan. De
asemenea, întîlnim, descrise colecţii rare: N.A.
Bogdan (1892), Elena D.O. Sevastos (1892),
Alexandru Florini (1904), Petru Gh. Savin (1909-
1914). Nu valoarea autenticităţii constituie criteriul
de desfăşurare al acestui minuţios istoric ci, precum
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spuneam, totalitatea, de vreme ce, de pildă, sînt
tratate pe larg şi cele 11 basme adunate de N. Iorga de
la o singură povestitoare şi publicate în franceză în
1924 (Contes roumains), cărora li se rezumă
cuprinsul. Fiecărei colecţii descrise i se precizează
datele bibliografice (data şi locul culegerii, criteriile
de selecţie, numărul de naraţiuni înregistrate,
identificarea lor prin tipologia Aarne-Thompson),
valoarea artistică (după caz) şi ilustrarea de secvenţe,
mai rar întîlnite de natură magică, rituală, în genere
arhaică, ori detectarea de imagini inedite. Sînt
urmărite cu atenţie preferinţele tematice ale unor
povestitori, dovezi ale funcţiei magice şi apotropaice
a povestitului tematizate în basme, precum şi
oglindirea feluritelor obiceiuri locale, după cum sînt
scoase în evidenţă primele încercări de investigare a
fenomenului povestitului – cazul lui Alexandru
Vasiliu. Izbeşte în acest segment al introducerii
relatarea mai mult sau mai puţin pe larg a subiectelor
naraţiunilor din colecţiile trecute în revistă, ceea ce
este un demers binevenit în condiţiile în care acestea,
risipite prin reviste, sînt greu accesibile. 

Partea a doua a „Introducerii“ este de un
excepţional interes nu doar de ordin ştiinţific ci şi
literar şi larg uman: „Povestitori, prilejuri de băsmuit,
repertoriu“. Avem a face, şi în acest caz, cu una din
cele mai complete prezentări a temei la noi, pe
urmele lui Mihail Robea (a se vedea scrupulozitatea
masivei colecţii din 1986 a acestuia) care vine să
confirme în bună măsură ceea ce s-a scris de-a lungul
timpului pe acest subiect. Ne întîmpină astfel, o
galerie impresionantă de crîmpeie biografice, de
schiţe de personalităţi şi de portrete (fizice şi morale)
dintre cele mai variate ale celor 62 de povestitori,
însoţite de fotografiile lor: puzderie de date, de la
coordonatele geografice ale aşezării, fixate foarte
minuţios, la profesiile oamenilor (oieri, agricultori,
muncitori forestieri, tîmplari, pădurari, viticultori), la
ştiinţa sau neştiinţa lor de carte, la modul în care ştiau
povesti, la stilurile locale şi la sursele basmelor, la
preferinţele povestitorilor, la îmbrăcămintea lor, la
ambianţa generală. În majoritate, povestitorii sînt
oameni trecuţi de şaizeci de ani, o singură persoană
(femeie) avea în 1977 „o sutî di ani fără tri“. Cei mai
mulţi sînt cunoscători şi ai altor specii folclorice
(strigături de nuntă, descîntece, ghicitori, cîntece
etc.), ancoraţi puternic fiind în viaţa folclorică a
aşezării lor. Interesante sînt şi relatările despre felul
în care cercetătorii îi abordează pe oameni, aceştia nu

o dată rezervaţi la început, devin mai apoi
comunicativi, cînd înţeleg ce li se cere şi nu
contenesc a povesti cu o imensă plăcere contagioasă,
uitînd de curgerea timpului şi de oboseală.
Înregistrările au loc în cele mai variate locuri: pe
cîmp, în gospodării, în grajduri, vara ori iarna. Odată,
în drum spre satul Slătioara, cercetătorul dă peste un
om ieşit cu vaca la păscut. Se pune la vorbă cu el şi
află că se numea Cozan Gavril, că avea 73 de ani că
învăţase doar trei ani („pi urmă m-an dat la treabî) şi
că „Di cîntici şî giocuri n-am avut habar… Eu cu
poveştili am fost. De-aiestea ştiu pînă-i lumea“.
Savuroasă e întîmplarea cu Dumitru Hrebenciuc, cel
mai bun fluieraş de zonă, care cînd îl vede pe
culegător că îi trece pragul cu toate aparatele de
înregistrare pe umeri crede că a venit miliţia să-l
aresteze pentru infracţiunea de a face ţuică: „S-a dat
cîţiva paşi înapoi şi rezemîndu-se de-un perete a spus
cu voce stinsă: „M-aţi prins!“… Soţia lui încremenise
la gura sobei. M-am grăbit să le spun cine sînt,
asigurîndu-i că n-aveau niciun motiv de îngrijorare.
Venindu-şi în fire, Dumitru Hrebenciuc mi-a oferit o
identitate nouă «Sînteţi liporter!». Am admis imediat
că da“ (p. 93). Se adevereşte şi de astă dată că
obţinerea informaţiilor dorite depinde de capacitatea
cercetătorului de a stabili canale de comunicare cu
oamenii, de a şti să tăifăsuiască cu ei, de a le asculta
necazurile şi crâmpeiele din viaţă, de a le arăta nu
doar curiozitate interesată, ci şi gratitudine. Dincolo
de valoarea ştiinţifică, fără doar şi poate majoră a
acestor pagini, cum spuneam, vibrează în ele emoţia
şi bucuria descoperirii unei lumi de oameni înzestraţi,
„creatori autentici“ pentru care povestitul este un act
de cultură, ce impune respect şi admiraţie celui venit
din afară. În urma înregistrării într-un grajd a
poveştilor spuse de acelaşi Dumitru Hrebenciuc, pe
care mai înainte de a-l înregistra îl ajutase să
îngrijească vitele CAP-ului, autorul conchide: „Mi-
am strîns lucrurile de printre coceni şi m-am înclinat
în faţa omului care îmi dăruise douăsprezece ore
pline de vrajă.“ (p. 94). 

În încheierea acestui capitol aflăm că povestitorii
moldoveni, precum şi alţii, din alte zone în care
povestitul este încă un fenomen viu, împletesc în
ficţiune elemente din experienţa individuală
(bunăoară legată de instrucţia militară) şi manifestă
în mod evident predilecţia pentru anumite teme,
motive, procedee retorice, toponime sau formule de
încheiere. Un exemplu interesant este motivul
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„sufletului exterior“ al zmeului, respectiv puterile
acestuia, sub forma seriei de obiecte încastrate, aflate
întotdeauna undeva departe, în locuri greu accesibile;
astfel într-un caz aflăm că „esti-on lac cu papurî, şî-n
lacu ceala esti-o scroafî; în scroafî esti-on iepuri, în
iepuri esti-o raţî, în raţă esti-o prepeliţî şî-n prepeliţî
esti-o cutiuţî di aur cu tri germi“, în vreme ce în altul
că puterile se găsesc într-o lăcriţă care se află, într-o
raţă, aceasta într-un buhai dintr-un bordei situat într-
o poiană etc.

Cea de-a treia parte a „Introducerii“ este
consacrată „Universului naraţiunilor propriu-zise“.
Cum formulele care deschid şi închid basmul
fantastic constituie o marcă inconfundabilă a speciei,
acest segment al introducerii debutează cu analiza şi
funcţia compoziţională a formulelor din corpus. Mai
puţin întîlnite parcă prin alte părţi şi interesante
pentru balansul ludic al povestitorului între ieşirea şi
intrarea în propria poveste (altminteri curent în
basmul fantastic) mi se pare a fi formula „Mă ducém
la soacrî-mea/ şî-mi dădu un sac di poveşti./ Acum
am băgat mîna/ Ş-am scos una,/ şî v-o spui
întotdeauna“ (p. 121). Alteori, într-o formulare
apropiată, utilizată ca mod de a introduce
desfăşurarea naraţiunii, povestea e chipurile „furată“
de la un om care avea un sac plin de poveşti – poate
o sugestie involuntară a faptului că povestitorul a
„furat-o“ cu sensul de a o fi învăţat-o trăgînd cu
urechea cîndva la depănarea ei. Formulele mediane,
ni se spune, sînt mai diverse decît cele finale şi sînt
cu deosebire caracterizate de afirmarea pedagogiei
povestitului: „S-o dus ursîtoarili celea ca cuvîntu din
povesti,/ înainti mult mai esti,/ cini-a sta ş-a asculta,/
frumoasî povesti-a învăţa,/ cini nu, a dormi,/ şî nici
povesti ca asta/ n-a mai auzî“ (p. 123). Alteori,
afirmîndu-se opoziţia temporală muritor/ nemuritor:
„Cred că trăieşti şî astîz, cî ie, na, nu iara fimeie
muritoari“ (p. 126) s-ar zice că se insinuează un
anume scepticism privitor la logica fabulosului care
presupune, cu o serie de limite, ce-i drept, ieşirea din
durata ireversibilă. Autorii constată (p. 124)
dispariţia din formulele finale a cererii de plată
pentru povestea spusă, care apărea frecvent în secolul
al XIX-lea în partea de nord a Moldovei: „Plătiţi-mi-
o! – Bogdaproste, Dumnezeu să ţi-o plătească“. Cum
cererea era, se subliniază oportun, „consecinţa
firească a funcţiei cultice, apotropaice şi propiţiatoare
pe care a avut-o odinioară povestitul.“ Absenţa în
ultimii cel puţin patruzeci de ani a acestei formule

poate confirma, între altele, căderea unei specii cu
scopuri cîndva magice la nivelul unui mod plăcut şi
util de petrecere a timpului, trecerea de la „mit“ la
spectacol, de la „sacramental“ la mundan, fenomen
de altfel general în zona culturii populare, nu doar la
noi. 

În subcapitolul „Imaginarul fantastic şi substratul
său mitologic“ autorii detectează urme de mituri,
ritualuri şi credinţe străvechi, cum ar fi naşterile
miraculoase (din boabe de piper, dintr-o frunză de tei,
dintr-un vînt), xilogeneza (transformarea unui butuc
într-un copil), înghiţirea iniţiatică (după care eroul
apare mai frumos şi mai puternic ca înainte); sînt apoi
inventariate funcţiile personajelor (un accent
deosebit e pus pe rolul mezinului în economia
basmului, şi pe „bătrînul pustnic“ a cărui identitate
variază între fiinţă demonică şi făptură sacră),
încercările la care e supus eroul (tabuurile, sarcinile
de pierzanie), metamorfozele personajelor, rolul
animalelor precum lupul, boul, calul, într-un cuvînt al
bestiarului fabulos; nu mai puţină atenţie este arătată
adversarilor eroului, zmeului, diavolului, balaurului.
Se vorbeşte de toponimia fantastică, de tatuajele
astrale (posibil interpretabile ca metonimii astrale cu
rolul de a sublinia rangul august al cuiva), de
obiectele magice, de peisaje fabuloase, de secvenţe
ţinînd de obiceiuri (rituri funerare, practici maritale,
scaldă rituală). În subcapitolul „Elemente ale
limbajului artistic“ ni se vorbeşte de simbolistica
cifrelor, de arta îmbinării elementelor miraculoase cu
imagini ale lumii reale, de caracterul plastic al
vorbirii oamenilor. Pe scurt, avem a face în acest
subcapitol cu o poetică a basmului fantastic. Seria
largă de rezumate ale unor episoade din chiar
corpusul volumului, care jalonează diferitele
subcapitole ale studiului introductiv, ilustrează
inechivoc şi pe cît posibil complet universul
naraţiunii fantastice în general şi al celei din Moldova
în special. Concluzia este că „Basmele cuprinse în
volumul de faţă prezintă o unitate indestructibilă cu
repertoriul din colecţiile reprezentative pentru
Moldova istorică de la Ion al lui Gheorghe Sbiera şi
Elena Niculiţă-Voronca pînă la Folclor românesc de
la est de Nistru, de Bug, din nordul Caucazului“ (p.
115). Totodată „Stilul narativ al povestitorilor
moldoveni […] evită tahifrazia şi tahilalia, vorbirea
precipitată nefiindu-le specifică. Dar această
diferenţiere de tendinţele naratorilor munteni sau
olteni nu presupune deloc lipsa spontaneităţii şi a
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vioiciunii. Dialogul este susţinut, multe poveşti
putînd fi reprezentate pe scenă fără vreo modificare.
Exprimarea solemnă, cronicărească, alternează cu
naturaleţea graiului ţărănesc, mai aspru, însă
remarcabil de expresiv“ (p. 159).

În ce priveşte corpusul care urmează e de
observat în primul rînd că basmele sînt ordonate în
seria crescătoare a tipurilor din clasificarea
internaţională, respectiv de la AT 301 la AT 1920 H.
În al doilea rînd, că ne sînt oferite mai multe poveşti
aparţinînd aceluiaşi tip: trei variante la AT 301 A,
patru variante la AT 302, opt variante la 511A etc.
Această ordonare permite oricui să urmărească
variaţiile, deloc neînsemnate, în cadrul unui tip dat,
precum şi să constate spectrul larg al fondului de
basme circulante în Moldova în perioada amintită.
Cele mai multe texte sînt alcătuite din motive
aparţinînd, precum îndeobşte în basmul popular
autentic, şi nu doar la noi, mai multor tipuri, iscusinţa
povestitorului stînd în capacitatea racordării lor
fireşti, aceasta fie inventată ad hoc, fie urmînd logica
narativă a speciei. În general, întîlnim naraţiuni cu
desfăşurare epică largă, uneori fastuoase, compuse în
mod evident din plăcerea de a imagina motivaţii,
imagini, explicaţii, nume şi funcţii noi ale
personajelor. Aşa de pildă, Statu-Palmă Barbă Cot,
îndeobşte pitic bărbos, urît şi rău, cu puteri
supranaturale, este refuncţionalizat în Voinic din Tei
într-un personaj binevoitor care îl ajută pe erou să
găsească palatele zmeilor. La fel cum, de asemenea
caz rar, în „Cele trei rodii“ (Ispirescu), balaurul din
antagonist aproape universal al eroului devine pentru
scurt timp un auxiliar al acestuia. Nu este imposibil
ca tocmai din această cauză, respectiv
refuncţionalizarea balaurului, precum şi
cvasiidentitatea secvenţelor narative, cele „Trii roadi
auriti“ din corpusul de faţă să-ţi aibă originea în
basmul lui Ispirescu. Alteori acelaşi Statu-Palmă-
Barbă-Cot, numit Jumătate-de-om, asumă rolul
impostorului care se dă drept omorîtorul balaurului
(„Mreanî voinicu“). În „Mucea fărî di moarti“,
împăratul trimite răvaş zmeilor să vină să se bată cu
dînsul, iar eroul îi ajută pe zmei şi ucide toată armata
împărătească după care face „contract“ cu împăratul
„cî n-ai sî mai ai de-a faci cu dînşii“. La „Zîna
Zînelor“, unde „curtea se-nvîrte după soare pe-un pai
de secară“, ne întîlnim cu o societate exclusiv
matriarhală; în „Fata fugitî de la zmeu“, moşia
acestuia e păzită de o babă şi de o zînă care se

dovedesc a fi auxiliarii eroului ale cărui isprăvi îl duc
prin „valea cu somn şî codru cu drag“ şi pe la
douăsprezece cîrciumi cu „musafiri“, un fel de „
arătări ca la Ştefăneşti, nişte ţigani“; lumea cealaltă e
„lumea albă“, iar cea de aici e „lumea verde“ (p. 205-
206) sau „pămîntu roşu“ (p. 209); în „Arghiri
crăişor“, rolul ciocîrlanului şchiop care îl duce pe
erou la locul unde se află soţia dispărută este preluat
de un pui de drac şontorog. Uneori inventarea de
episoade virează uşor spre ludicul funambulesc:
Jumătate-de-om e ars, cenuşa e risipită în vînt, dar el
învie de fiecare dată, procedura cvasimecanică fiind
repetată de trei ori cu consimţămîntul antagonistului
însuşi, totul „ca sî vadî fimeia me“ (p. 236); sau spre
categoria „romanţ“: „Mreanî voinicu“ e ucis de
„Jumătate-de-om, un soi hibrid, cînd pitic, cînd
zmeu, pe nume Tocan care îi ia nevasta, e înviat de
Sfînta Duminică, îşi omoară duşmanul ale cărui
puteri sînt într-o cutiuţă dintr-o raţă aflată într-un
iepure ş.a.m.d., cu ajutorul unei fete căreia îi promite
s-o ia de soţie, dar între timp nevasta dîndu-se „în
dragusti“ cu fiul împăratului Verde, eroul porneşte
mai departe, îşi descoperă surorile, de care nu ştia că
există, îngropate sub o stîncă, le scoate la lumină şi
primeşte daruri fermecate, ajunge la împăratul Verde,
şi basmul continuă cu o succesiune imprevizibilă de
episoade insolite. Cum afirmau şi editorii în studiul
introductiv, s-ar zice că în aceste naraţiuni există o
predilecţie specială pentru motivul plasării puterilor
zmeului în seria de tipul Matrioşka, ca şi pentru acela
în care „tovarăşii necredincioşi“ sînt
antropomorfizările cunoscute ale timpului
(Decuseară, Miez-de-noapte, Zori-de-zi), ceea ce le
suspendă acestora practic funcţia caracteristică în
economia desfăşurării subiectului, respectiv aceea de
anulare a curgerii timpului.

Dincolo de combinaţii similare de tipuri şi
motive, de mînuirea cu dexteritate a aceloraşi
personaje fabuloase, umane sau animale, a aceloraşi
obiecte magice, de utilizarea potrivit canonului a
formulelor specifice (de început şi de încheiere)
avînd aceeaşi funcţie axiologică (afirmarea şi
suspendarea concomitentă a opoziţiei
adevăr/născocire), a formulelor mediane ori a celor
magice, întîlnim şi în aceste poveşti ca pretutindeni
în ţară, acolo unde basmul este sau era încă viu,
colocvialitatea pitorească a discursului, „actualizări“
prin recursul la obiecte, instituţii, formulări
„moderne“ (sărvici, miliţie, telefon, cooperativă;
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„băiatul a prins un şoc“, împăratul îl găseşte pe eroul
dispărut după numărul autoturismului acestuia, etc.),
elipse, agramatisme, lacune. De remarcat, la
povestitorii cei mai înzestraţi (printre care vreau să
amintesc de Toma Negură care îşi deapănă basmele
generos, cu repetiţii şi grijă pentru detalii, de
asemenea de Dumitru Hrebenciuc) participarea
afectivă, uneori de-a dreptul emoţionantă (interjecţii,
mirări) la peripeţiile eroilor lor.

Pe de altă parte, exuberanţa imaginativă şi
mixtura de motive uneori incongruente, căci
nenecesare în economia întregului, mutaţii în
fixitatea categorială a personajelor, precum adesea
succesiunea defectuoasă de secvenţe narative fac ca
unele naraţiuni să consacre tipuri sau combinaţii de
tipuri afectate de o anumită arbitrarietate. De pildă, în
„Ionicî Făt-Frumos şi Ileana Cosînzana“, eroul
porneşte în căutarea surorilor, ajunge la prima,
căsătorită cu „Vîntul cel mare“, după care îşi
aminteşte că se logodise cu Ileana Cosînzeana „din
cosîţî-i curgi sîngi/ şî din brîu îi creşti grîu“ pe care o
scăpase de zmei, ajunge la ea, o găseşte pe punctul de
a se cununa cu arapul impostor, se face recunoscut, se
însoară cu ea, dar curînd singurul zmeu rămas în viaţă
o fură şi dispare. Ionică porneşte s-o caute şi abia
acum ajunge la cea de a doua soră căsătorită cu
„Vîntul cel îngăduit“, unde cu ajutorul ciocîrlanului
şchiop află locul unde se afla nevasta lui, iar, după o
serie de elipse, aflăm că izbuteşte să şi-o recupereze
şi să-l omoare pe zmeu. Uneori avem de-a face cu
intruziuni străine de lumea basmului precum în
„Arghiri Crăişor“, unde protagonistul vrea de trei ori
să se sinucidă, fără motiv aparent. În unele naraţiuni
motivele sînt suspendate în gol, nelegate de restul
care urmează. Aşa în basmul „Zîna împărăteasî din
Neagra Cetati, spri Miazînoapti-abati“ motivul
obiectelor fermecate (baston, cizme comănac),
obţinute de erou prin viclenie de la draci, cu ajutorul
cărora urma să ajungă la Neagra Cetatî este
desfuncţionalizat şi devenit inutil de vreme ce
proprietarii izbutesc să-ţi ia bunurile înapoi.
Cauzalitatea proprie stereotipiei basmului fantastic
este astfel sabotată. Alteori, se păstrează doar unul
sau două motive consacrate în jurul cărora
povestitorul brodează episoade insolite: în basmul
„Curelaş“ regăsim ca nucleu relativ stereotip doar
motivele „fraţilor trădători şi „sarcinile de pierzanie“,
restul fiind o improvizaţie liberă. Foarte probabil
lacunele se datorează uitării, iar incongruenţele

dorinţei de a umple totuşi golurile. Doar o investigare
repetată la intervale variabile de timp, a repertoriului
aceluiaşi povestitor, precum a întreprins Ovidiu
Bîrlea (Antologia de proză populară epică, 1966), ar
putea decide în ce măsură aceste inovaţii sînt de
natura unor invenţii ad hoc, lipsite de consecinţe în
durată, viabile strict pe durata momentului, sau
deschid o direcţie nouă pe care ar urma să se angajeze
povestitul în Moldova şi care cu timpul ar avea şanse
să devină tradiţie. Faptul că în economia basmelor
din acest corpus raportul dintre stereotipie şi invenţie
înclină net în favoarea acesteia din urmă – fenomen
regăsibil în toate culegerile de basme din ultimii
şaptezeci de ani; că cel mai nou basm a fost cules în
1999 („Galbîn di Soari“), iar cele mai multe naraţiuni
datează din anii şaptezeci ai secolului trecut, că
povestitorii sînt oameni trecuţi de şaizeci de ani, că
ocaziile de povestit aproape au fost înghiţite de
civilizaţia tehnică pătrunsă şi în satele din Moldova,
la care se adaugă schimbarea socială survenită în
ultimii ani, prin plecarea a numeroşi săteni la muncă
în străinătate, mă face să înclin către prima ipoteză:
cred că basmul fantastic, această strălucită specie
narativă cu o ascendenţă augustă, se află din păcate,
şi nu doar în Moldova, într-o perioadă de declin. Mai
mult, unii cercetători au observat în zonele
investigate de ei scăderea evidentă a interesului
pentru basmul fantastic în favoarea snoavei şi a
anecdotei, a istoriei scurte sau a povestirii
autobiografice (M. Canciovici, Povestitul în Vrancea,
Focşani, 1995 p. 14).

Combinaţia adesea inextricabilă şi arbitrară de
motive aparţinînd unor tipuri distincte, fenomen
frecvent în practica povestitului viu face dificilă
clasificarea basmelor potrivit cu normele
internaţionale, respectiv detectarea liniilor de forţă
principale care coagulează în jurul lor întreaga
materie epică. Chiar dacă şi clasificarea Antti Aaarne
şi Stith Thompson (AT) 1961, adusă la zi de Hans-
Jörg Uther (ATU) 2004, are unele neajunsuri ca orice
clasificare, rămîne deocamdată singura modalitate de
a sistematiza pe criterii relativ precise imensitatea
uriaşă de basme adunate de-a lungului timpului în
întreaga lume şi ne obligă din raţiuni de ordine să ne
raportăm la ea. Acest demers nu e, cum spuneam,
deloc simplu. Am să dau un singur exemplu. Primele
patru basme au fost încadrate la AT 301 („Cele trei
prinţese furate“). Primul basm, „Zoril, Zoril di Zîuî“
urmează relativ îndeaproape schema; singurul motiv
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care de obicei nu apare în acest tip este acela al
viziunilor infernale şi edenice tălmăcite eroului de
„nişte sufleţele“ (M.I. F 171)2. Motiv intrat foarte
probabil în naraţiunea fantastică din Vieţile apocrife
ale sfinţilor. Cel de-al doilea basm („Zorilă Făt-
Frumos“) începe cu motivul babei monstruoase cu
care se luptă fraţii (M.I. G475.2). Dovedită de mezin,
aceasta fuge ţinîndu-şi capul în braţe, fraţii o
urmăresc şi ajung la împăratul cu fetele furate de
zmei. Cel de-al treilea basm „Voinic din Tei“ începe
cu originea miraculoasă dintr-un lemn a eroului, după
care urmează relativ puţin variat firul narativ al lui
AT 301. O derogare interesantă este transformarea,
cum spuneam, a lui Statu-Palmă-Barbă-Cot din
duşman în auxiliar al eroului. În fine, cel de-al
patrulea basm „Zîna Zînilor, Frumosa florilor“ pare
să nu fie încadrabil în acest tip (AT 301) deoarece,
deşi născut miraculos (dintr-un piper) şi pornit să-şi
caute surorile furate de zmei, deşi se bate cu zmeii,
eroul urmăreşte de fapt s-o găsească pe inaccesibila şi
androfoba Zînă a florilor. Basmul Ivanuşcî încadrat la
AT 302 („Inima zmeului într-un ou“), pare să ţină mai
degrabă de tipul AT 328 A* („constelaţiile prădate de
zmei“) + AT 300 A („lupta cu zmeii la cele trei
poduri“) + motive sui-generis din AT 315 („sora
trădătoare“) cu închiderea şi eliberarea zmeului
în/din butoi. Basmul conţine într-adevăr pe AT 302
(puterile zmeului sînt în doi gărgăuni dintr-o veveriţă,
aceasta într-o scroafă aflată într-un iaz de lapte), dar
numai ca episod care încheie basmul. De aceea poate
că în unele cazuri, precum acesta ar fi mai adecvat să
se vorbească nu de tipuri ci de motive aglutinate din
diverse tipuri. O scăpare măruntă în cazul basmului
„Fata di împarat cari rupé hainili“ care, deşi
cvasiidentic cu precedentul („Fata di împarat cari
rupé şăpti păre’ di ciuboti“), considerat pe bună
dreptate a fi o combinaţie între AT 306 („pantofii
rupţi la dans“) şi AT 307 („prinţesa din coşciug“),
este încadrat doar la AT 307.

Chiar la o analiză sumară, se poate constata că
naraţiunile de faţă ne oferă o imagine clară,
cantitativă şi calitativă, a repertoriului de basme
fantastice circulante în Moldova în urmă cu mai bine
de jumătate de secol, foarte probabil pe cale de a
deveni în scurt timp istorie. Totodată, valoarea
ştiinţifică solidă şi fervoarea interesului pentru
aspectul uman al lumii satului, pulsînd cu căldură în
paginile acestei monumentale lucrări, la baza căreia
se află multă muncă şi multă ştiinţă de carte, o

consacră fără doar şi poate într-un act major de
cultură. Invitînd la salvgardarea a ceea ce există încă
în tradiţia noastră populară, ea pledează implicit
pentru ne-uitare – un omagiu posibil, neintenţionat
dar cu atît mai preţios, adus Centenarului Marii Uniri.

Ion H. Ciubotaru, Silvia Ciubotaru, Basme fantastice
din Moldova, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”,
Iaşi, 2018, 711 p.

Note:
1. Fireşte, cum se ştie, precursori în această direcţie

au fost numeroşi, începînd cu fraţii Schott care au
adunat folclor din Banat (1844/1859), respectiv Adolf
Ludwig Staufe din Bucovina (1852/2010) şi încheind cu
Mihai Canciovici (1995) din Vrancea, trecînd prin
Mihail I. Robea (1979, 1986, 1994, 1996, 1998) care a
cules din Argeş, Ion Nijloveanu (1982) din Oltenia,
Pamfil Bilţiu (1994) din Maramureş, Iulian Chivu
(1994) din Teleorman ş.a. Dar dintre toate colecţiile
regionale de pînă acum, singura care are în vedere doar
basmul fantastic este cea alcătuită prin culegeri
întreprinse în Dîmboviţa de Octav Păun şi Silviu
Angelescu, rezumată însă la doar 33 de piese (cf.
Folclor din Dîmboviţa, Minerva, Bucureşti, 1978).

2. Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, 6
vol. Copenhaga, 1955 –1958. 
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Am mai scris în ultim a vreme despre
fenomenul de repatriere a poeţilor care  s-au
format în afara ţării, unde au ajuns fie prin
emigrarea familiei, fie prin burse de studii, ori
din dorinţa de aventură, de schimbare, luînd-o
aiurea prin lume, că tot s-a dat liber la aşa ceva.
Numărul lor este din ce în ce mai mare şi
talentul lor evident. La cei mai mulţi aplecarea
spre poezie vine dintr-o nativitate artificială, să
o numesc aşa, fie luată de pe internet, fie din
reţelele de socializare şi mai puţin dintr-o
apropiere naturală de fondul naţional de poezie.
Lasă că nici mulţi dintre cei de acasă nu se prea

apropie de acest fond, ci mai curînd se îndepărtează,
îl elimină, considerîndu-l expirat, praf de şters de pe
display-urile telefoanelor lor performante, tabletelor
sau laptop-urilor, singurile „biblioteci” pe care,
vizibil, le frecventează. Am cunoscut aceste stări de
revoltă a sufletului la mulţi astfel de transfugi oficiali
sau neoficiali, care, cu disperare, căutînd
comunicarea, au ales poezia, fie ca însemnare zilnică
de jurnal, ori ca mijloc de umplere a spaţiilor virtuale,
în special Facebook-ul, lesne de accesat şi iute
făcător de relaţii de prietenie. 

Nu este şi cazul debutantului despre care vreau să
scriu acum. Şi anume Albert Denn, născut în 1990 la
Balş, fiind nevoit ca la vîrsta de 13 ani, în 2003, să
emigreze cu familia în Spania, unde îşi face studiile
de filologie, se specializează acolo în hispanică, iar
după doisprezece ani, în 2015, revine în ţară sub braţ
cu o ediţie a cărţii Un poet la New York a lui Federico
Garcia Lorca, şi, cu o bursă Erasmus, devine asistent
la Universitatea din Bucureşti şi profesor de limbă
spaniolă la Institutul Cervantes. Astfel şcolit intră în
mediul poetic dîmboviţean, avînd în sînge marea
poezie spaniolă, poate şi pe cea română. Din cartea
lui de debut – Îmi pipăi cu frică tălpile, Editura Casa
de pariuri literare, 2018 – nu transpare că ar avea vreo
influenţă din cele două mari literaturi, spaniolă şi

română, ci mai curînd un  datus nascendi, cu care a
plecat de acasă, pe care şi l-a cultivat în bibliotecile
din Valencia şi, cu evidenţă clară, în cele de pe
internet. Totul este însă topit într-o formulă proprie,
aforistică, cu texte în cuvinte puţine, care, vorba
Norei Iuga, care  îl prezintă într-un impresionant
cuvînt înainte, ascund multe. Tot Nora Iuga îl
apropie, ca manieră laconică de a scrie, de Gheorghe
Grigurcu. Mai puţin metafora şi metonimia practicate
de poetul din amarul tîrg. Dar sunt convins, Albert
Denn nu l-a citit pînă mai ieri pe Gheorghe Grigurcu
ca poet. Nimic din poezia acestuia nu transpare în cea
a noului repatriat. Doar modalitatea de aşezare în
tipar a poeziei. Ori poate chiar monotonia, specifică
poetului de la Tîrgu Jiu, să-i apropie. Poate şi
destinul, deşi este foarte greu să-ţi asumi un destin ca
al lui Gheorghe Grigurcu, exilat în propria-i ţară,
tenace şi cu un instinct de autoconservare la limitele
extreme.

Puţinătatea cuvintelor din care Albert Denn face
poezie duce după ea şi pauperitatea limbajului poetic,
la cel lexical mă refer, care însă dezvoltă un substrat
ideatic de reală vitalitate. Cerebral, rece uneori, dar şi
atent la detalii de moment, de viaţă, de lume, poezia
astfel scrisă îl apropie de un anume autenticism care
se aşează în pagină cu o singularitate ce-i dă dreptul
la o astfel de categorisire. Însă poetul nu este atent la
aşa ceva, ci el scrie pur şi simplu dintr-o plăcere ce
elimină hedonismul actului consumat în favoarea
bucuriei de a scrie. Începutul „poeziei din mine”, aşa
cum sună dedicaţia de pe pagina ce deschide cartea,
este unul autoportretizant: „eu sunt acel şobolan
inocent/ care caută în labirint/ iluzia primei bucăţi de
caşcaval” (p. 9). Şi profilul este  întărit cu o încredere
în sine, în forţa sa fizică, ascunzînd de fapt
capacitatea de readaptare  la spaţiul în care se
întoarce pentru a rămîne: „din Sevilla în Titan/ vor
ajunge, cel puţin, vîrfurile degetelor/ dar eu am mare
încredere în braţele mele” (p. 25), văzîndu-se în
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miezul unei apoftegme lirice: „gura şi lumea/ cea mai
veche relaţie amoroasă/ de pe pămînt” (p. 24).  Şi mai
încolo încearcă să-şi elucideze o problemă veche de
cînd lumea a literaturii, care la noi a mai fost
explicată la timp de un mare scriitor clasic („un băiat
iubea o fată, dar depinde cum o spui”), şi notează
detaşat, convins: „ai scris un roman/ încercînd să
explici/ cum vei face/ ai participat la conferinţe/ şi tot
felul de întîlniri/ în care ai povestit cum vei face şi
cum nu/  şi ai uitat c e ai povestit că vrei să
faci/aceasta este scurta poveste de iubire/ frumoase
fără corp” (p. 30). În unele fragmente, poetul traduce
chestiuni de mult cunoscute, dar interpretate de el în
propria-i înţelegere şi acceptare: „cel care nu vrea/
dar doreşte/ cel care vrea/ dar nu poate/ cel care  nu
poate,/ nici nu doreşte/ dar face/ cel care face/ fără să-
şi dea seama/ cine îţi atinge privirea fără să vrea/ dar
vrea/ şi tu vrei/ şi nimic”. (p. 32) Sunt în general
banalităţi trase pe un fir personal, în fragmente de
poem, pe care cititorul le poate lega dacă are răbdare.
Sunt astfel şaptezeci şi trei de fragmente, cele mai
multe memorabile, bine scrise, cu o experienţă a
simplificării notaţiilor, încărcate cu sensuri, pe care,
dacă vrei să le înţelegi, trebuie să le citeşti cu atenţie
şi, eventual, să revii asupra lor, aşa ca în acest scurt
fragment sugestiv: „lasă-mi imaginaţia/ să-mi spună/
gîndurile/ pe care tu i le şopteşti” (35) Şi parcă peste
tot cineva şopteşte gîndurile poetului, pe care, nu pe
toate, trebuie să i le descoperim. Maniera însuşită a
unei astfel de scrieri poate duce la sterilitate, la
monotonie, la previziuni asupra poeziei pe care ar
urma să o scrie Albert Denn. Plaja nu este deloc
generoasă, dar, ca la Grigurcu, poate continua la
nesfîrşit. Nu ştiu dacă în spatele unei astfel de
formule, mai puţin prezentă în poezia tinerilor, se
ascunde o experienţă adevărată sau o dexteritate
însuşită pe diverse tastaturi. Par fragmente ce încap
într-o pagină de Smartfon, scrise între două staţii de
metrou sau gînduri aşezate pe hîrtie după o zi de
alergat prin toate surogatele lumii prin care trece
poetul. Unele dintre ele sunt meditaţii grave: „ acelaşi
soare/ aceeaşi lună/ pentru ochii care privesc din
spatele celulelor/ pentru mine/ pentru tine/ pentru
fiecare fărîmă de nisip/ pentru privirile care
construiesc/ pentru cele care distrug/ pentru soare/
pentru lună/ totul este la fel/ aşa cum suntem noi
pentru moarte” (39).

Un soi de frică de lume îl pîndeşte mai peste tot
pe poet („mi-era teamă/ că lumea o să stea în loc

pentru mine/ şi i-am pierdut urma” – p. 55), frică pe
care o trece în cuvinte, în „palabras” (dacă nu ne-ar
mai fi frică de gură/ sau dacă ea n-ar exista/ ce am
mai fi în stare să creăm/ pentru a ne devora? – p. 41).
Frica este anunţată chiar din titlul cărţii şi ea are un
început în tălpi, unde sunt masaţi, pe hărţi
recunoscute, toţi centru corespondenţi ai organelor
vitale, tălpi per care poetul şi le pipăie cu frică să nu
afle ceva fatal în ceea ce acestea i-ar putea comunica.
Cuvintele, în concepţia şi accepţia lui Albert Denn,
sunt devoratoare de gînduri, nu de emitere a acestora.
Cele mai multe ies în scris şi sunt extrem de bine
strunjite, în aşa fel ca ele să nu obosească, ci să spună
mai mult decît le conferă definiţiile date dicţionare.
Cuvintele sunt stări trăite şi scoase în lume sub formă
de sugestii, chiar dacă în pagină par a fi fireşti, într-o
gramatică vie ce le face să trăiască intens şi altceva
decît ceea ce spun direct. Iar comunicarea cu semenii
ia astfel de forme: „oamenii cu care vorbeşti/ oamenii
cu care ţi-ai dori să vorbeşti/ primesc răspunsurile
unor întrebări/ pe care nu le-au pus niciodată/ sun t
vorbele care răspund fără noi/ cînd nu suntem aici/
dar nici acolo” (.p. 61). Traduse aceste cuvinte ar
suna cam aşa: te naşti pentru a primi răspunsurile la
întrebările pe care nu le vei pune niciodată, iar la cele
pe care le vei pune, nu vei primi niciodată răspuns. O
filozofie eternă şi un soi de continuitate a vieţii, care,
vorba unei anecdote, legate de definiţia vieţii, din
ultima vreme, ar sun a aşa: viaţa este o boală ce se
transmite prin contact sexual. Cele mai multe
fragmente ale lui Albert Denn pot fi traduse în
diverse alte forme, cu decodificarea unor înţelesuri la
care, se pare, poetul ar fi meditat îndelung. Însă
realitatea este că el le-aşezat instant pe hîrtie, cu o
mirare ulterioară că i-au ieşit. Şi astfel de întîmplări
pot ieşi numai dintr-un  talent nativ, robust ca al lui
Albert Denn.

Ceea ce este important la acest debutant este
faptul că nu seamănă cîtuşi de puţin cu nici unul din
colegii lui de promoţie, că, deşi nu vine cu noutăţi
care să taie respiraţie, aduce în aerul dospit de noi
locuri comune, în care se scaldă poezia celor mai
tineri poeţi de la noi, o prospeţime ca de ozon. Deşi
nu este un  poet de altitudine, gesturile lui poetice
sunt înalte şi conţin promisiuni de certă împlinire.
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Editura BASILICA din Bucureşti ne-a oferit în
acest an una dintre cele mai cunoscute şi mai populare
cărţi a Pr. prof. acad. Ioan Lupaş (1880-1967), Istoria
unirii românilor, tipărită în primă ediţie în 1937, apoi,
în ediţie definitivă, 1938. Este vorba de un adevărat
eveniment editorial, fiindcă această lucrare se poate
constitui drept model pentru predarea, în învăţămîntul
preuniversitar, a Istoriei Românilor, materie atît de
agresată astăzi, pînă la neantizare, după un program
bine ticluit pe calapoadele „corectitudinii politice”,
vicleana înlocuitoare a marxism-leninismului clasic cu
varianta marxismului cultural şi cvasifreudian,
cimentat în postmodernitate pe urmele Şcolii de la
Frankfurt, începînd cu Georg Lukács şi Antonio
Gramsci şi continuînd cu lucrările lui Herbert Marcuse
(îndeobşte Eros şi civilizaţie, 1955) şi Personalitatea
autoritară (1950) a lui Theodor Adorno, care au avut
un mare impact asupra psihologiei şi sociologiei
americane de stînga, beneficiară, ulterior, şi de ideile
şi finanţele lui George Soros, idei expuse, între altele,
în cartea Opening the Soviet System (1990), imediat
tradusă şi publicată la Editura Humanitas, sub titlul
Pentru o transformare a sistemului sovietic (1991).
Cum spiritul public american a început să se trezească
din mistificările ideologice, un gînditor şi expert
militar precum William S. Lind putea atrage, recent,
atenţia: „Dacă putem da în vileag adevăratele origini
şi natura corectitudinii politice, vom fi făcut un pas
gigantic către abolirea ei”. Acesta este şi mesajul
Declaraţiei de la Paris, semnată (în mai 2017) de 13
personalităţi de anvergură europeană, din Franţa,
Cehia, Ungaria, Polonia, Marea Britanie, Germania,
Olanda, Belgia, Norvegia şi Spania. Apelul celor 101
de academicieni români, formulat la 9 februarie 2017,
merge în acelaşi sens şi vizează schimbarea opticii din
anemicele manuale de istorie, menite să mancurtizeze
noile generaţii. Surzenia actualilor decidenţi în
materie de învăţămînt la astfel de mesaje este
descalificantă şi primejdioasă pentru viitorul
României şi al Europei. (Includ, aici, şi viitorul

Europei, fiindcă adevăraţii eurosceptici sînt cei care
distrug specificul cultural şi temeliile creştine ale
bătrînului continent!). Iată de ce consider un
eveniment major reeditarea cărţii lui Ioan Lupaş (care
a mai cunoscut o ediţie în 1993, ignorată, din păcate),
op de un echilibru perfect între ştiinţă şi stil elevat,
între minte şi inimă, cum ar spune Eminescu, a cărui
viziune asupra istoriei naţionale şi universale e de
recunoscut şi la autorul ardelean. De altfel, Ioan
Lupaş, discipol al lui Andrei Şaguna, a fost şi unul
dintre cei mai avizaţi şi mai buni autori de manuale de
istorie din perioada interbelică (Manual de istorie a
românilor pentru clasa a VIII secundară, Sibiu, 1944;
Manual de istoria Bisericii Române pentru clasa a IV-
a de liceu, Craiova, 1944). 

Obiectiv şi profund, patriot cu măsură, Ioan Lupaş,
cunoscător de excepţie al istoriei românilor, preia
organic doctrina eminesciană a golului etnic, „gol”
care, pe lîngă împrejurări de ordin conjunctural, este
cauza principală a întîrzierii realizării geopolitice a
unităţii poporului român într-un singur stat. Trecut în
repetate rînduri prin închisorile maghiare, pentru
militantismul său naţional, nu e de mirare că şi anii
1916-1917 l-au găsit tot întemniţat, fiind eliberat abia
în martie 1917. Membru corespondent al Academiei
Române (1914), iar la propunerea lui Nicolae Iorga,
titular din 1916, a trăit pe viu înfăptuirea Marii Uniri,
participînd, ca lider, la Marea Adunare de la Alba Iulia
de la 1 Decembrie 1918. Pentru meritele sale este ales
în Marele Sfat al Naţiunii Române şi secretar al
Resortului pentru Culte şi Instrucţiune Publică din
Consiliul Dirigent al Transilvaniei care-şi avea sediul
la Sibiu. Alături de Alexandru Lapedatu, în 1919 a
înfiinţat şi condus Institutul de Istorie Naţională, ca
profesor titular al proaspetei Universităţi din Cluj,
unde va pune temeiul predării Istoriei moderne a
românilor şi a Istoriei Transilvaniei. Între 1903-1944,
Ioan Lupaş a publicat 35 de cărţi, pentru ca din
momentul invaziei bolşevice să fie eliminat din viaţa
culturală a ţării. Prima grijă a regimului sovietic a fost
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să-i pedepsească pe făptuitorii României Mari,
aruncîndu-i în puşcării cu zelul şi sub privirile
mancurtizate şi trădătoare ale comuniştilor români. În
1948, Ioan Lupaş a fost, fireşte, exclus din Academie
(doar fusese, în 1926, Ministru al Sănătăţii şi
Ocrotirilor Sociale în guvernul Averescu, apoi ales, în
1932, preşedinte al Secţiei Istorice a Academiei
Române, iar în 1937 – numit Ministru al Cultelor şi al
Artelor!). Din 1950, a fost încarcerat la Sighet, timp de
cinci ani. Abia la zece ani după moarte i s-au publicat
două volume de Scrieri alese (1977).

În Cuvînt despre urzirea acestei cărţi, Ioan Lupaş
lămureşte că ideea scrierii a fost primită, în 1934, de la
Direcţia Fundaţiei Culturale Regale „Principele
Carol”, cu dorinţa expresă ca lucrarea să fie scrisă de
el şi să vizeze întreaga istorie a efortului de unire a
românilor. A conceput opera în şase cărţi/capitole, ca
tot atîtea trepte de realizare a unirii tuturor românilor,
culminînd cu actul de la 1 Decembrie 1918. În chip
minunat, a ieşit, de fapt, o istorie a românilor, de o
excepţională coerenţă vizionară, în care o lucrare de
peste două mii de ani se desfăşoară eminescian,
recunoscînd în ideea unirii ceea ce Eminescu numise
archaeus, acea devenire tainică, organică a pădurii din
ghindă. Aşadar, Ioan Lupaş reuşeşte, într-un fel, să ne
dea cea mai complexă istorie a românilor, de o
concentrare genială, fiindcă el nu urmăreşte doar
desfăşurarea factuală, fenomenală a genezei naţiunii
noastre în concertul celei europene, ci o întrevede
izvorînd din profunzimile ei ontologice, ceea ce doar
Eminescu o mai înţelesese astfel, cum recunoaşte, cel
dintîi, Nicolae Iorga, în 1934, chiar în clipa cînd Lupaş
primea „comanda” de la rege: „Eminescu stăpînea cu
desăvîrşire cunoştinţa trecutului românesc şi era
perfect iniţiat în istoria universală; nimeni din
generaţia lui n-a avut în acest grad instinctul
adevăratului înţeles al istoriei, la nimeni el nu s-a
prefăcut ca la dînsul într-un element permanent şi
determinant al întregii lui judecăţi. E uimit cineva
astăzi, după adăugirea unui imens material de
informaţie şi atîtor sforţări ale criticii, cînd constată cît
ştia, cît înţelegea acest om, şi gînditorul politic trebuie
să admire ce mare era puterea lui de a integra faptele
mărunte şi trecătoare ale vieţii publice contemporane
în maiestuoasa curgere a dezvoltărilor istorice. Nu e de
mirare că un asemenea limbagiu care ar fi onorat orice
ţară de veche cultură n-a fost priceput de
contemporani cu o pregătire aşa de slabă, a căror
minte nu se ridică la recunoaşterea aceloraşi adevăruri
eterne”.

Ioan Lupaş îşi numeşte „capitolele” – cărţi, nefiind
vorba de vreun capriciu tradiţionalist-romantic, cum
cred unii, ci incluzînd convingerea că el
„compendiază” o posibilă augmentare în cel puţin şase
volume monumentale ale istoriei românilor (tratatul
Academiei de după 1989 o extinde la zece: vol. I,
Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2001 – vol. X,
Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2013). Cartea întîi,
Temeiurile unirii românilor, porneşte, din primul
capitol, chiar de la piatra arheală a istoriei: „Temeiurile
ei sînt adînci şi nezguduite”, încît unirea finală „nu a
răsărit din dărnicia vreunei puteri lumeşti, ci dintr-o
tainică şi îndelungată pregătire istorică” (p. 15) Nu
întîmplător, capitolul invocă numele lui Eminescu,
trimiţînd la Scrisoarea III. Autorul consideră că o serie
de istorici străini, dar şi unii autohtoni, n-au  evaluat
unirea ca pe un fenomen organic: cei interesaţi au
privit-o în aşa fel, încît scopul a fost să trezească, „în
sufletul celor slabi de înger, îndoială, spunînd că ea nu
ar putea să fie trainică sau că nu ar fi izbînda
neîndoielnică a vredniciei neamului românesc”,
atitudine şi a unor români, cum, altminteri, se găsesc
şi-n zilele noastre, campion, în atare privinţă, aflîndu-
se Lucian Boia, care se bucură de întîmpinări
jubilatorii din partea celor care dau semne că
destrămările pricinuite de Al Doilea Război Mondial
nu ar fi suficiente spre a neantiza statul naţional!

Dacă Eminescu identifica în insula de daco-
latinitate axa dintre Orient şi Occident (Aici ne aflăm
noi românii – limbă cumpenei Universului, sună o
enigmatică însemnare din mss. 2255, 417v), Ioan
Lupaş considera Carpaţii în acelaşi sens, invocînd şi
constatări ale unor personalităţi occidentale, precum
celebrul geopolitician şi geograf francez Jacques
Ancel (1879-1943): „Un geograf francez (Jacques
Ancel) scria că dintre ţările Europei Centrale,
pămîntul cel mai bine rotunjit îl are România, a cărei
osie o formează Carpaţii şi colinele din preajma lor,
care au adăpostit neamul românesc, scutindu-l de prea
multe amestecări cu sînge străin./ Din Carpaţi se
întinde la răsărit, spre lumea rusească frontul
moldovean cu pădurea Bucovinei, cu cîmpia
Basarabiei şi cu stepa Bugeacului, spre miazăzi către
lumea balcanică, frontul muntean cu marele drum
comercial al Dunării, cu Bărăganul, cu Dobrogea şi cu
Marea, iar spre apus, către pusta ungară, coboară
frontul transilvan, izbindu-se aici de suişul maghiar.
Pe toate aceste trei fronturi se poate găsi într-o firească
îmbrăţişare, tripticul pămîntului românesc: muntele,
colina şi cîmpia” (p. 19). Istoricul mai observă, alături
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de geografii Gheorghe Vîlsan şi  Emmanuel de
Martonne, că vechiul regat al României avea o formă
geografică lacunară, nefirească, deoarece îi lipsea
Transilvania, „partea cea mai de frunte a pămîntului
românesc, întrucît ea are aşezarea înaltă a unei
întărituri apărate de jur împrejur, la toate graniţele, de
atîtea alte ţări româneşti ca Banatul, Crişana,
Maramureşul, Bucovina, Moldova, Basarabia,
Dobrogea, Muntenia şi Oltenia. Transilvania nu a fost
plămădită de Ziditorul a toată făptura ca o ţară de
margine, cum era pe vremea cînd a fost alăturată cu
sila Austro-Ungariei, ca a cincea roată la un car cu doi
cîrmaci şi cu o moşie de chivernisit pentru scopuri
străine de interesele ei. […]/ Transilvania a fost
menită, prin însăşi aşezarea ei geografică, să aibă un
rost central, nicidecum unul de margine. De aceea, cîtă
vreme teritoriul ei lipsea din organismul politic al
României, Regatul avea o înfăţişare atît de nefirească,
precum ar fi două braţe întinse într-o duioasă
aşteptare. Era o ţară cu centrul în afara teritoriului în
care întîmplările istorice o aşezaseră, cum spunea cu
drept cuvînt învăţatul francez Emmanuel de
Martonne: «o ţară cu o cumpănă geografică
nestatornică». Numai Unirea de la 1 Decembrie 1918,
rostită la Adunarea Naţională de la Alba Iulia, a făcut
şi din Regatul Român o ţară cu temelii aşezate în chip
statornic şi pe care un scriitor german (Höpker) o
numeşte «icoana celei mai rotunjite închegări
armonice»”. (p. 20-21). Această axis mundi carpato-
danubiano-pontică, văzută şi de străini în sensul
cumpenei eminesciene, explică enigma/miracolul
supravieţuirii poporului român aflat „în calea tuturor
răutăţilor”, cum spune cronicarul Grigore Ureche, dar
şi istoricul modern Gheorghe I. Brătianu (Une énigme
et un miracle historique: Le peuple roumain, 1937).
Iar faptul devine cu atît mai elocvent, cu cît Cetatea
Carpaţilor a fost, sute de ani, în lipsa unor conducători
de elită, apărătoarea neamului de ciobani carpatini şi
de ţărani de la Dunăre, ca să fac trimitere la o carte a
lui Vintilă Horia: Journal d’un paysan du Danube
(Paris, Table Ronde, 1966).

Cele şase cărţi ale istoriei integrale a lui Ioan
Lupaş, care par a ilustra structura hexadică a logicii
integrale de tip situaţional elaborată de logicianul
ieşean Petru Ioan, se organizează în jurul celor trei
uniri: a lui Mihai Viteazul, de la 1599-1601, Unirea
Principatelor, de la 1859, şi Marea Unire de la 1918.
Nimic esenţial nu scapă acestui demers hegeliano-
eminescian, fundat pe o logică a contradictoriului între
unitatea arheală etnolingvistică, singulară în rîndurile

popoarelor europene, şi sfîşierea între antiteze
neîmpăcate, pînă la a deveni, în limbaj eminescian –
antiteze monstruoase, în varii conjuncturi istorice.
„Antitezele monstruoase”, incapabile de
transfigurarea blagiană, au dus la fenomenul apariţiei
golului etnic teoretizat de Eminescu, pentru ca, în
viziunea kynică (Peter Sloterdijk) a lui Emil Cioran, să
devină faimosul neant valah, nihilism radical, posibil
provocator al dispariţiei poporului român însuşi,
primejdie învinsă admirabil în primele decenii ale
secolului al XX-lea, dar lăbărţîndu-se insinuant după
1989, mai mult ca oricînd în anul Centenar al Marii
Uniri. În notele care urmează, mă voi referi, cu
precădere, la primejdiile legate de instaurarea
neantului valah, care şi-a găsit opozanţii cei mai
statornici în Biserica Ortodoxă Română, în cei mai
mari domnitori, în cultura religioasă şi laică, acestea
din urmă biruind prin apariţia şi consolidarea
conştiinţei naţionale şi prin făurirea naţiunii
armonizate integral/politic şi spiritual în 1918.

În orice principiu unificator şi identitar (archaeus)
se insinuează şi sămînţa discordiei aducătoare de
moarte. Răul, deşi nu este ontologic, sălăşluieşte
alături de iubire, ascunzînd secretele istoriei umane,
cu cele două tendinţe formulate de Johnatan Black:
mintea-înaintea-materiei şi materia-înaintea-minţii
(Istoria secretă a lumii, vezi ediţia de la Nemira,
Bucureşti, 2013). Lumea pămînteană, dominată de
materialitatea Satanei, a făcut ca fratricidul Cain-Abel
să marcheze intrarea omului în istorie. Eminescu (în
poemul dramatic Mureşanu): „Rău şi ură/ Dacă nu
sînt, nu este istorie. Sperjură,/ Invidioasă, crudă, de
sînge însetată/ E omenirea-ntreagă… o rasă
blestemată,/ Făcută numai bine spre-a stăpîni
pămîntul…”.

Pentru ca civilizaţia şi cultura să devină posibile,
omul precreştin a supravieţuit prin mitologie,
contracarînd violenţa primordială (René Girard o
numeşte criză sacrificială) prin soluţia ţapului
ispăşitor din a cărui realitate s-a născut tragedia
antică. Cotitura majoră în istoria umanităţii o produce
creştinismul, ca religie a iubirii menită să pună capăt
stăpînirii Satanei în lume (René Girard, Prăbuşirea
Satanei, 1999, versiune românească la Nemira, 2006).
Eminescu, în pofida scepticismului profund al eroului
său Andrei Mureşanu, înţelege această cotitură, făcînd
comparaţie cu mitologiile, religiile şi filosofiile
precreştine: „Învăţăturile lui Buddha, viaţa lui Socrat
şi principiile stoicilor, cărarea spre virtute a chinezului
Lao-tse, deşi asemănătoare cu învăţămintele
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creştinismului, n-au avut atîta influenţă, n-au ridicat
atîta pe om ca Evanghelia, această simplă şi populară
biografie a blîndului nazarinean a cărui inimă a fost
străpunsă de cele mai mari dureri morale şi fizice, şi
nu pentru el, pentru binele şi mîntuirea altuia. Şi un
stoic ar fi suferit chinurile lui Hristos, dar le-ar fi
suferit cu mîndrie şi dispreţ de semenii lui; şi Socrat a
băut paharul cu venin, dar l-a băut cu nepăsarea
caracteristică virtuţii civice a antichităţii. Nu nepăsare,
nu despreţ: suferinţa şi amărăciunea întreagă a morţii
au pătruns inima mielului simţitor şi, în momentele
supreme, au încolţit iubirea în inima lui şi şi-au
încheiat viaţa pămîntească cerînd de la tată-său din
ceruri iertarea prigonitorilor. Astfel a se sacrifica pe
sine pentru semenii săi, nu din mîndrie, nu din
sentiment de datorie civică, ci din iubire, a rămas de
atunci cea mai înaltă formă a existenţei umane, acest
sîmbure de adevăr care dizolvă adînca dizarmonie şi
asprimea luptei pentru existenţă ce bîntuie natura
întreagă.” („Timpul”, VI, nr. 81, 12 aprilie 1881, p. 1).
Aceeaşi privire complexă asupra iubirii o găsim în 1
Corinteni, cap. 13. Este chiar temeiul hristic al Marii
Uniri reliefat şi de părintele istoric Ioan Lupaş:
„Aceasta înseamnă că, în locul mulţimii zeilor
răzbunători şi pătimaşi, de care îşi închipuiau păgînii
că ar fi fost stăpînit cerul, creştinii au început să creadă
într-un cer nou stăpînit de Dumnezeul dreptăţii, al
milostivirii nesfîrşite şi al iubirii de oameni.” (p. 32).
Numai că odată prăbuşit prin întruparea hristică a
Treimii de-o Fiinţă, Satana supravieţuieşte şi se-
ntoarce în lume, readucînd discordia şi moartea.
Eminescu, şi pe urmele lui, Ioan Lupaş, a înţeles de ce,
secole de-a rîndul, poporul român a rămas învrăjbit,
întîrziind refacerea ideală a Daciei Mari, şi aceasta
limitată doar la înjghebări vremelnice sub regi ca
Burebista sau Decebal. Păcatul precreştin al
strămoşilor noştri fusese înţeles de părintele istoriei,
Herodot, text care l-a frămîntat mult pe Eminescu,
reţinîndu-l în manuscrise. Herodot se mira cum de cel
mai numeros popor de după inzi nu reuşeşte să dureze
un imperiu, găsind explicaţia în discordia intraetnică.
Pe aceasta o reliefează poetul în ceea ce a numit gol
etnic, ducînd mai departe o profundă observaţie a lui
Dimitrie Bolintineanu, publicistul, prezentă,
altminteri, şi la un iubitor al poporului român,
politicianul şi literatul francez Saint-Marc Girardin
(1801-1873). Ioan Lupaş consideră şi el că „românii
par a fi moştenit de la strămoşii lor patima dezbinării
şi a păgubitoarelor neînţelegeri între fraţi” (p. 66).
Eminescu însă nu vedea în discordie o maladie etnică,

aşa cum cred unii invocînd fratricidul din celebra
baladă Mioriţa, ci una mai degrabă politică şi
economică, cu ecouri, desigur, şi din fratricidul
general uman precreştin al lui Cain şi Abel, ca semn al
căderii noastre din creştinism în mitologie. În context,
Biserica a păstrat neîntinate legăturile sufleteşti dintre
pămînt şi cer: „Această legătură a fost, în toate
timpurile, un reazem şi o pavăză a unirii sufleteşti
dăinuitoare neîntrerupt între românii de pretutindeni,
sub orice cîrmuire străină ar fi fost ei osîndiţi să
trăiască. Îndeosebi românii de sub cîrmuirea
ungurească au avut lupte grele de purtat pentru
apărarea şi păstrarea credinţei lor strămoşeşti.” (p. 33-
34). Ioan Lupaş invocă din nou pe Eminescu, cel care
a identificat în Biserica Ortodoxă „maica neamului
românesc”, iar într-un mitropolit precum Varlaam –
însăşi întruparea Duhului Sfînt, „redînd în graiul de
miere al coborîtorilor armiilor romane Sfînta Scriptură
şi învăţăturile blîndului Nazarinean” (apud, p. 35). De
altfel, limba română, alături de Biserică, a constituit
conservarea cea mai durabilă a unităţii românilor,
supravieţuind sub toate ocîrmuirile străine, ca veritabil
miracol, încît umanistul şi poetul italian Antonio
Bonfini (1434-1503) spunea că românii dau impresia
„a se fi războit mai mult pentru păstrarea limbii decît
pentru viaţă” (p. 45). Ioan Lupaş trece în revistă toate
elementele care au favorizat conservarea unităţii
românilor, în pofida despărţirii lor în diverse state.

Revenind la Mioriţa, ceea ce „hermeneuţi” de
duzină nu încetează să vadă laşitate şi resemnare în
refuzul răzbunării ciobanului mioritic, atestă profunda
opţiune creştină a acestuia, cum relevă nu doar Mircea
Eliade (Mioara năzdrăvană), ci şi N. Steinhardt (Prin
alţii spre sine, 1988): să nu răspunzi la violenţa
fratricidă cu violenţă, ci cu un recurs la splendoare
(Hans Urs von Balthasar), cu o nuntă cosmică. Din
atare perspectivă, Mioriţa ne dezvăluie fundamentul
ontologic al unirii românilor contrapus invidiei cainice
fratricide. La nivel politic, discordia fratricidă, de
lungă tradiţie românească (semnalată de Eminescu şi
la vecinii noştri polonezi), poetul o identifică în
domniile elective care au fost doar vremelnic
contracarate de marii domnitori dinastici precum
Alexandru cel Bun, Iancu de Hunedoara, Ştefan cel
Mare, Mircea cel Bătrîn, Matei Basarab, dinastii însă
vremelnice, restrînse doar în interiorul celor trei
Principate atomizate, aflate ele însele în antiteze
incapabile de transfigurare. Analiza cea mai adîncă o
face Eminescu în studiul-conferinţă Influenţa
austriacă asupra românilor din Principate (1876).
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„Ne vom întoarce acasă cu Eminescu de mînă.”
(Vintilă Horia)

În articolul intitulat Destinul culturii
româneşti, publicat în revista Destin (în
1953) și republicat în țară în volumul
Împotriva deznădejdii (1992, p. 28-37),
Mircea Eliade lansa o amplă şi îngrijorată
chemare adresată intelectualilor din exil:
„...ţinînd seama de asasinarea metodică a
culturii româneşti sub ocupaţie, o răspundere
fără margini apasă pe umerii celor care, în
urma atîtor împrejurări fericite, se bucură azi
de libertatea de dincolo de graniţele Ţării. Pe
umerii acestor cîteva sute de intelectuali
români – studenţi, profesori, cărturari,
scriitori, artişti – apasă astăzi o misiune care

ar fi făcut să şovăiască chiar titani ca Eminescu,
Haşdeu, Iorga. Pentru că nu mai e vorba, ca
altădată, pur şi simplu de a citi şi a scrie cărţi, de a
fi, cum se spune, intelectual. E vorba de a prelua o
întreagă tradiţie spirituală, de a o păstra vie şi
spornică, de a o îmbogăţi şi, mai ales de a o preface
în aşa fel încît ea să poată face faţă zguduirilor
tragice de mîine”. 

Vintilă Horia a fost unul dintre acei intelectuali
care va răspunde consecvent îndemnurilor lansate
atunci de Eliade şi va susţine din toate puterile ideea
de reconstrucţie a culturii şi spiritualităţii
româneşti. Salvarea principalelor repere ale
identităţii spirituale naţionale devenise pentru el
una dintre priorităţile căreia i se va dedica mereu,
fie prin eseistică, fie chiar prin literatura propriu-
zisă.

Cel care parcurge titlurile articolelor scrise de
Vintilă Horia în revistele din țară,1 dar și în cele din
perioada exilului nu va putea să nu observe
constanța referirii la poetul pe care îl considera „un

arhetip românesc”, simbolul creator al poporului
său.

Sub fotografia cu care se deschid paginile
dedicate autorului premiat Goncourt din revista
spaniolă Punto y coma, pagini puse sub titlul „El
mérito cultural de Vintilă Horia”, stă scris: „Vintilă
Horia, en su proyección cultural. Al fondo un
retrato del poeta nacional rumano Mihael
Eminescu”. 

Și nu este, cu siguranță, deloc întîmplător faptul
că Vintilă Horia a ținut să fixeze alături de imaginea
sa, cunoscută deja în Spania, pe cea a poetului său
tutelar, nu tot atît de faimos, din păcate, în lumea
literaturii mondiale. Și nu este deloc întîmplător de
vreme ce în scrierile sale eseistice, numele lui
Eminescu, poezia și articolele jurnalistice, ideile și
atitudinea acestuia față de societate și istorie sînt
des amintite, analizate, dar, mai cu deosebire,
continuate.

De aceea putem afirma că printre temele
recurente în publicistica lui Vintilă Horia, cea
referitoare la personalitatea și opera lui Eminescu
ocupă un loc aparte. 

În România, publicase articole cu titluri ca
„Ceva despre Eminescu” ori „Eminescu – omul”; în
exil – „Eminescu și cultura rusă”, „Peste o sută de
ani tot Eminescu” și „La 135 de ani de la nașterea
poetului Eminescu, erou romantic”, dar referirile la
însemnătatea poetului pentru cultura noastră apar
frecvent și în multe dintre articolele dedicate altor
scriitori ori subiecte. Astfel, atunci cînd, aflat încă
în țară, lăudase lucrarea de sinteză a lui Basil
Munteanu, recenzentul accentua situarea lui
Eminescu în contextul literaturii noastre drept
„punct de plecare” pentru dezvolatarea acesteia la
standarde situate chiar, fără nici un fel de complexe,
universale. 

În alt loc, cînd face apel la „învierea
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strămoșilor”, adică a tradiției culturii latine, eseistul
percepe creșterea literaturii române numai „sub
uriașa umbră a lui Mihail Eminescu, figură de o
complexitate și grandoare pe care puține literaturi
au putut-o crea”, poetul fiind și un exemplu de
formație intelectuală bazată pe cultura greco-latină,
ceea ce indica „o însetată dorință de a pătrunde
înălțimile trecutului îndepărtat.” (v. „Să înviem
strămoșii”)

Pentru Vintilă Horia, ca și pentru alți scriitori
români din exil, Eminescu devenise mai mult ca
oricînd prototipul treptei celei mai înalte a literaturii
noastre, iar revendicarea din personalitatea lui
creatoare însemna o firească marcă identitară.

Socotindu-le „valorile (noastre) eterne”, opera
lui Eminescu, ca și „Eminescu-omul” se constituiau
drept simboluri de îndemn pentru tineretul de atunci
către „o revizuire a atitudinilor sale”, către o
„aderență plină de patos la versul eminescian, adică
la estetica eminesciană”.

Așadar, Vintilă Horia își manifestase, încă din
primele articole publicate în țară, un interes
deosebit atît pentru omul Eminescu, cît și pentru
opera acestuia, dar și pentru felul în care a fost
receptat de contemporani și posteritate. Cel dintîi
articol, simplu intitulat „Ceva despre Eminescu”,
pare, într-un fel, foarte actual, autorul referindu-se
la „…cele două tabere de proporții inegale în jurul
figurii marelui poet”, cea a admiratorilor, mai
numeroasă, și cea – „într-o infimă minoritate” –  a
detractorilor. La prima, el subliniază – iarăși cu
reverberații pînă în zilele noastre – o nouă divizare,
constînd în unii critici, admiratori în mod
„neprecupețit” ai „operei în întregime”, și alți
critici, care „admiră într-o anumită lumină și cu un
anumit interes, sau se entuziasmează pentru o parte
numai a scrierilor lui Eminescu, ignorînd-o în mod
intenționat pe cealaltă”.2

Articolul este scris cu un fel de superbie
atotștiutoare (tinerețea își spune cuvîntul!), în
cuvinte destul de dure, criticînd și extragerea de la
Biblioteca Academiei a articolelor din Timpul, cele
care dovedesc un Eminescu antisemit, dar mai ales
și „acea catastrofală și nesărată viață în felii, care e
falsul literar al dlui Eugen Lovinescu”. 

Sîntem departe în acest scurt articol de stilul
sobru și cumpănit al scriitorului matur de mai tîrziu.

Autorul pune totuși în final problema stringentă a
unei ediții complete a operei lui Eminescu.

În cel de al doilea articol, „Eminescu – omul”,
tînărul Vintilă Horia este din nou ironic și chiar
sarcastic uneori, deplîngînd soarta scriitorilor
elogiați numai după moartea fizică, dar scoțînd în
evidență modalitatea de mărire a unora (citește:
critici!) prin analiza operei celui care a scris-o.
„Cîte articole, cîte volume, cîte busturi, cîte
comemorări pot ieși din sfîrșitul celebru al unui
mînuitor de cuvinte care era, înainte de a consimți
să moară, obiectul criticilor și al infamiilor!” 

* * *
Și în exil, dar cu alt ton, Vintilă Horia, ca și

Horia Stamatu, ca Amăriuței ori Eliade însuși, va
justifica revendicarea întregii culturi românești din
creația eminesciană. Niciunul nu se va rezuma însă
la simple afirmații, ci va publica analize elaborate.

Am putea spune că V. Horia și-a trăit exilul (și)
sub semnul tutelar al lui Eminescu, citindu-i mereu
poeziile sau scriind despre opera sa. Alteori,
pornind de la scrierile eminesciene, eseistul își
argumentează propriile teorii cu o susținere în cele
afirmate de gazetar. 

În 1949, la început de exil, în revista România
de la Buenos Aires (an I, nr. 8), alături de un text din
gazetăria eminesciană, el va publica și articolul
„Eminescu la un veac”, în care – firesc pentru
momentul începutului de exil anticomunist –
identitatea celor desțărați se revendică (cu orgoliu)
din cel care a fost „poetul, omul care a creat felul
nostru de a fi români, modul nostru de a ne încadra
în fenomenul istoriei românești. Din versurile și din
scrierile lui politice coboară, peste  sufletele
chinuite ale celor din Țară și peste sufletele arse ale
celor din surghiun, liniștea imensă a orgoliului de a
fi român” (s.a.).

Urmează Eminescu și cultura rusă. Dacă vom
ține seama de faptul că opiniile din acest articol sînt
publicate în 1951, deci în perioada în care
rusificarea României – cu toate consecințele
acesteia în plan politic, economic și cultural
cunoscute –, cele afirmate de autor, într-un ton de
vădită respingere a tot ceea ce ține de marea țară
vecină, nu mai pot surprinde. Iar în încheiere, drept
concluzii, Eminescu este și aici considerat „cel mai
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mare poet al spațiului mioritic”, dar și exponent al
„omului românesc3, vecin pățit al spațiului
dostoievschian”.

Desigur, deși argumentate, opiniile lui V. Horia,
pe urmele lui Eminescu, sînt discutabile astăzi. Dar
încă o dată – trebuie să avem în vedere climatul
politic și împrejurările în care au fost formulate și
publicate acestea în revista Destin (în iulie 1951!).

Mult mai elaborat și argumentat în idei este
articolul din 1985, publicat în Cuvîntul în exil, în
care Eminescu este privit „înainte de orice (ca) un
erou romantic, eroul romantic prin definiție, atît ca
aspect exterior, cît și ca fond poetic, ca suferință
permanentă în fața unei lumi neînțelegătoare, ca
bard al amorului disperat, ca cercetător al unui
folclor dătător de cunoștințe legate de un
inconștient colectiv profund religios și, în sfîrșit, ca
visător pe marginea unei întregiri sufletești care, în
1919, avea să pună pe picioare visul eminescian.
Dincolo de ciclul gotic, sau romantic, Eminescu nu
ne oferă nicio posibilitate de înțelegere. Iată de ce
personajul în sine, poetul erou reprezentativ devine
detestabil în epoci neo-clasice, cum este epoca
comunistă în istoria României”.

În tot ceea ce a scris despre poet, ideea care
transpare, indiferent cum a fost formulată, este
aceea de a-l percepe pe Eminescu (cum își încheie
în 1985 articolul) ca pe „un apărător de esențe,
singura pavăză umană valabilă împotriva unui rău
care stă să ne stingă”. 

În 1989, la un veac de la moartea poetului, în
revista Stindardul românilor (nr. 25-26), Vintilă
Horia va publica un nou articol despre el, intitulat –
sugestiv pentru modul în care înțelegea
identificarea poporului român cu personalitatea
poetului – „Peste o sută de ani, tot Eminescu!”
„Matca noastră stilistică are un nume, nu numai de
ţară, dar şi de om. Apariţia lui Eminescu în cultura
românească coincide cu momentul în care
redevenim o entitate politică independentă. E ca un
fel de acoperire spirituală a unei viguroase
manifestări politice. Fără Eminescu, România poate
că nici n-ar fi putut exista, sau ar fi fost altceva, o
înfiripare nestatornică în aerul timpului”.

Pentru o adecvată înțelegere a lui Eminescu,
autorul articolului îi detaliază „pedagogic”
principalele fațete ale personalității creatoare:
„Există un Eminescu poet, înscris în moştenirea

romantică a secolului al XIX-lea, îmbătat de trecut,
de noapte, de istorie, de miracolul limbii, de religie,
de libertate. După cum există un Eminescu filosof,
crescut la Viena şi mai tîrziu la Berlin, în fertila
umbră a lui Schopenhauer şi a filozofilor germani
din prima jumătate a secolului. Cît şi un Eminescu
politic, dinamic participant la luptele de nouă
întemeiere a unei Românii care ieşea dintr-o epocă
obscură, de aproape două sute de ani şi, datorită
tocmai predilecţiei Europei romantice pentru
liberarea popoarelor subjugate (Italienii, Polonezii,
Grecii, Irlandezii, Provensalii), încerca o nouă
definiţie a propriei ei fiinţe”.

În continuare, autorul dă o lămurire conceptului
de naționalism, iar acesta „alăturat lui Eminescu ar
însemna o limitare a filozofiei lui politice.
Eminescu n-a visat o naţiune, deci n-a fost
naţionalist ambiţionînd prosperitatea materială şi
spirituală a naţiunii române, ci a gîndit fără încetare
o ţară (de la terra) care implica o înrădăcinare, cît şi
o proiecţiune în viitor, pe deasupra oricărui fel de
ideologie şi de interese imediate./…/ Eminescu a
fost atît de creştineşte legat de românism şi de
omenie”.

Și astfel, „politica nu l-a împiedecat să rămînă
poet şi filozof”.

De aceea, o afirmă sentențios scriitorul din exil,
și acum, în 1989, ca și în 1949, „Peste încă o sută de
ani, deci, tot despre el vom vorbi, şi în acelaşi fel.
Sau, de nu, pămîntul va fi mut ca o lebădă”.

Note:
1. În interviul cu Marilena Rotaru din martie 1990, el

va rememora începuturile apropierii de opera eminesciană:
„Mi-aduc aminte că primele lecturi care au avut o influență
decisivă asupra schimbării mele fundamentale au fost
Eminescu și Schopenhauer./…/ Am avut un mare profesor
de română, Raoul Teodorescu./…/ De la lecțiile lui am
păstrat o admirație pentru Eminescu și pentru doi mari
prozatori: Odobescu și Duiliu Zamfirescu. ” (v. Marilena
Rotaru, Întoarcerea lui Vintilă Horia, p. 30)

2. Citatele sînt preluate din volumul antologie Mircea
Popa, Credință și creație, 2003, p. 111.

3. În articolul intitulat „Eminescu la Viena” (publicat în
revista Ethos, nr. 3/ 1982), V. Horia își va menține
aprecierile superlative la adresa lui Eminescu, văzîndu-l pe
poet drept „un fel de înger” rilkean, care „a crezut în
adevărata libertate”, dar și „un arhetip românesc”. Fiind o
chintesență, conchide scriitorul din exil, – „tot se poate
spune prin el”. (s.a.)
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Prima ediţie dedicată sonetelor eminesciene,
formînd un corpus unitar, însă parţial şi în
transpunere franceză este datorată poetului catolic
Louis Barral. Sonnets, Bucureşti, Imprimeria
„Socec”, 1933, 15 p., cu ilustraţii, cuprinzînd doar
nouă dintre cele peste treizeci cîte se cunosc astăzi;
Déjà combien de jours/ Sînt ani la mijloc, C’est
l’automne dehors/ Afară-i toamnă, Lève-toi dans
mon ciel/ Răsai asupra mea, Venise/ Veneţia,
Qu’importe/ Oricîte stele, Les ans s’en sont allés,../
Trecut-au anii, Sur mon secret amour/ Iubind în
taină, Dès que se tait la voix/ Cînd însuşi glasul, Sur
un album/ Pe un album, Je suis sur ton balcon/ Stau
în ceardacul tău. Ecourile au fost favorabile; Victor
Cordoş a constatat transpunerea fluidă, traducătorul
fiind un bun cunoscător al poetului („Patria”, Cluj,
XVI, 11, 14 ianuarie 1934, p. 1-2). M.Gh.
Constantinescu a apreciat faptul că au fost păstrate
spiritul şi frumuseţea versului originar
(„Universul”, Bucureşti, LI, 55, 26 februarie 1934,
p. 4); Mia Prollo a considerat chiar admirabilă
transpunerea („Vremea”, Bucureşti, VI, 333, 15
aprilie 1934, p. 4).

Vădit încurajat, pater Louis Barral (venit în
România în cadrul „Misiunii culturale franceze” de
după 1920, stabilit ca profesor la Seminarul din
Beiuş, semnînd şi cu pseudonimul L. Codreanu) a
editat în acelaşi an, în Franţa, o antologie din ver-
surile poetului preferat: Poèmes choisis. Traduction
par L. Barral, Paris, Libraire Lecoffre, J. Cabalde et
Cie, Editeurs, 1934, 130 p. + 1 f. portr. De date
aceasta, părerile au fost împărţite. Au fost recen-
zenţi care i-au lăudat strădania (Sandu Tzigara-
Samurcaş, George Strat, D. Faur, Ioan Vultur), în
pofida unor scăderi, alţii (N. Iorga, Şerban
Cioculescu, Victor COrdoş, M. Mihalcea) au con-
siderat in tenţia salutară, act cultural, încercare mai

mult sau mai puţin reuşită, chiar slabă, cu denaturări
ale originalului. Ulterior, inimosul traducător şi-a
abando nat preocupările de intermediar cultural
româno-francez, dar i-a rămas iniţiativa.

De-abia după aproape şase decenii, a apărut, în
limba română, întîia antologie de sonete ale poetu-
lui naţional, datorată lui Petru Creţia: Sonete: Ediţie
critică îngrijită de… . Cu 32 de reproduceri după
manuscrise, Editura Porto-Franco Galaţi, Muzeul
Literaturii Române Bucureşti, 1991, 95 p.,
cuprinzînd treizeci şi unu de sonete; Iambul, Azi
oceanu-ntărîtat, Adînca mere, De ce mă-ndrept ş-
acum, Gîndind la tine, Pe gînduri ziua, Coborîrea
apelor, Maria Tudor, Nenorocit noroc de-a fi iubit,
Vorbeşte-ncet, Sătul de lucru, Iubind în taină, Părea
c-aşteaptă, Uşoare sînt vieţile multora, Oricare cap
însuşi, Oricîte stele, Afară-i toamnă, Sînt ani la
mijloc, Cînd însuşi glasul, Trecut-au ani, Răsai
asupra mea, Stau în cerdacul tău, Sonet satiric, Ai
noştri tineri. Democraţia, Moruzi Bey fiind în bune
toane, Mă-ntreb în sine-mi unde este slava, Le
baron de Troés Étoiles, Petri-Notse, Sauve qui peut,
împărţite în două cicluri (lirice, satirice) şi în
deschidere, cu sonetul Iambul, criteriu abandonat la
a doua ediţie din 1997, înlocuit cu cel cronologic,
menţionat în subsolul prefeţei de la ediţia iniţială (p.
5-6).

Un alt volum de sonete, dar mai complex în
alcătuirea lui, fiind bilingv, român-francez,
conţinînd şi alte poezii care nu sînt de formă fixă,
este datorat lui Emanoil Marcu: Elegii şi sonete/
Élégies et sonnets. Traducere în limba fran ceza de
…/ Traduit du roumain par …/ Editura „Junimea”/
Editions „Junimea”, Iaşi, 1994, 85 p. Sonetele sînt
în număr de douăzeci şi trei. Alcătuitorul şi traducă-
torul ediţiei nu precizează din ce sursă a preluat tex-
tul românesc, în schimb mulţumeşte unui număr de
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patru prieteni franceză care l-au sprijinit „la această
încercare de dia log între doua limbi, culturi şi sen-
sibilităţi poetice”. Dintre sonetele aflate în ediţia lui
Petre Creţia, al cărei sumar l-am reprodus, Emanoil
Marcu a eludat sonetele; Vorbeşte-ncet,
Democraţia, Sătul de lucru, Moruzi Bey fiind în
bune toane, Mă-ntreb în sine-mi unde este slava, Le
baron de Troés Étoiles, Petri-Notse şi Nenorocit
noroc de-a fi iubit.

Cel de-al treilea volum de sonete apărut în
aceeaşi perioadă se datoreşte lui Ion V. Boieriu,
Sonete, Ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de
… Editu ra Dacia, Cluj-Napoca, 1995, 124 p., apărut
la trei ani de la decesul alcătuitorului. Organizarea
interioară a volumului este după alt tipic; I. antume;
II. postume; III. adddenda-antume, addenda-pos-
tume, pentru variante. Ediţia, structurează prin
coro borare ediţiile datorate lui Perpessicius şi D.
Murăraşu, reproducînd mecanic, fără nici o
raportare făcută personal la textele olografe ale poe-
tului.

Cît priveşte ediţia a doua, în doua volume/ pla-
chete, a lui Petre Creţia, acesteia îi lipseşte prefaţa,
iar în ceea ar fi conţinutul ei, este respectat întocmai
cel din ediţia iniţială cu singura deosebire că i-a fost
aplicat criteriul cronologic în ordonarea/dispunerea
sonetelor în pagini.

Nu ne-am propus în excursul nostru vreo com-
paraţie între ediţii, ci am privit pe fiecare dintre
acestea în parte faţă de textul olograf eminescian
sau faţă de textul tipărit antum al cărui original este
pierdut.

Nici unul dintre aceşti editori/ alcătuitori/ îngri-
jitori/ traducători nu s-a preocupat de a respecta
identitatea/ autenticitatea/ textul originar al
Poetului. S-au bazat pe antecesori, de unde con-
statarea alarmantă a prezenţei de inadver tenţe/ tran-
scrieri defectuoase/ interpretări diferite de lectură/
omisiuni!

În glosele ce le-am alcătuit fiecărui sonet în
parte, vom urmări corijarea acestora în raport de
unicul martor indubitabil: textul olograf al Poetului.

Acelaşi lucru l-a dorit Constantin Noica atunci
cînd solicita fotocopierea manuscriselor emine-
sciene. Căci de cele mai multe ori, din diferite moti-
vaţii explicite sau nu, editori diferiţi au
croşetat/amendat fără nici un scrupul textul emines-
cian, eludîndu-i autenticitatea, chiar de cine nici nu

te aştepţi; „Şcoala Petru Creţia face din poezia lui
Eminescu un fel de text de consum, al ei propriu, iar
din autor un cobai sub lupă. Şi acest lucru sub
acoperirea· aplauzelor de obşte” (N. Georgescu,
Eminescu şi editorii săi. Volumul II, Editura Floare
albastră, Bucureşti, 2000, p. 234).

De un real folos, în orientarea noastră în hăţişul/
păienjenişul de informaţii biobibliografice emine-
sciene, în afara căutărilor proprii, ne-au fost
lucrările de ţinută academică: Biblioteca Academiei
Române. Bibliografia Mihai Eminescu (1866-
1970). Volumul I, Opere, Editura Academiei
Române, Bucureşti, 1975; Institutul· de istorie şi
teorie literară „G. Călinescu”, Bibliografia relaţiilor
literaturii române cu literaturile străine în peri-
odice (1859-1918), Volumele I-III, Editura
Academi ei Române, Bucureşti, 1980, 1982, 1985;
(1919-1944). Volumul I, Editura Saeculum I.C.,
Bucureşti, 1997: Biblioteca Academiei Român M.
Eminescu, Opere, XVII, Bibliografie. Viaţa -
Opera. Referinţe. Partea I (1855-1938). Editura
Academiei Române, Bucureşti, 1999, 1236 p.

* * *
De curînd, a fost lansată la Muzeul Literaturii

Române din Bucureşti, o carte datorată D-nei
Florica Gh. Ceapoiu şi D-lui Florian Chelu Madeva
titrată Din laboratorul lui Mihai Eminescu. SONE-
TUL. Lucrare tehnică şi estetică. Editura Muzeului
Literaturii Române, Bucureşti, 2018, 514 p., din
care face parte întreaga zestre poetică eminesciană
dedicată sonetului, însoţită de explicaţii la obiect.

Ne rezervăm prezentarea cărţii intr-un alt excurs
critic.

Adînca mare
Adânca mare sub a lunei faţă,
Înseninată de a ei blondă rază,
O lume’ntreagă’n fundal visează
Şi stele poartă pe oglinda-i creaţă.

Dar măni – ea falnică, cumplit turbează
Şi mişcă lumea ei negru măreaţă,
Pe ale ei mii şi mii de nalte braţe
Ducând peire – ţeri înmormântează.

Azi un diluviu, măne-o murmuire,
O armonie, care capăt n-are –
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Astfel e a ei întunecată fire.

Astfel e sufletu-n antica mare.
Ce-i pasă – ce simţiri o să ni’nspire –
Indiferentă, solitară – mare!

(BAR – Ms. 2287, f. 59 r.)

Afară-i toamnă
Afară-i toamnă, frunza’mprăştiată,
Iar vântul svârle’n geamuri grele picuri;
Ci tu citeşti scrisori din roase plicuri
Şi într-un ceas gândeşti la viaţa toată.

Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri,
N’ai vrea ca nime’n uşa ta să bată;
Dar şi mai bine-i, cînd afară-i sloată,
Să stai visând la foc, de somn să picuri.

Şi eu astfel mă uit din jeţ de gînduri,
Visez la basmul vechi al zânei Dochii,
În juru-mi ceaţa creşte rânduri-rânduri;

Deodat’aud foşnirea unei rochii,
Un moale pas abia atins de scânduri...
Iar mâni subţiri şi reci mi-acopăr ochii.

(Convorbiri literare, XIII, 7, 1 octombrie 1879,
p. 280-281)

ADÂNCA MARE

A apărut, întîia oară, editată de Nerva Hodoş
(1902, p. 59).

În manuscris, se află în doua variante; A
(Caietul 2285, f. 136 v.) şi B (2287, f. 59), datînd
din vremea studenţiei berlineze şi vieneze, 1873
(Perpessicius). În varianta ultimă, face parte din
grupul de sonete; I. Cum oceanu’; II. Adânca mare;
III. De asupra mării (Veneţia); IV. Maria Tudor.

Adânca mare sub a lunei faţă B
Sublimă-i marea sub a lunei faţă A
Înseninată de-a ei blondă rază B
Când seninată de o blondă rază A
O lume’ntreagă’n fundal visează AB
Şi stele poartă pe oglinda-i creaţă. AB
5. Dar măni – ea falnică, cumplit turbează B

Dar tot astfel când falnică turbează A
Şi mişcă lumea ei negru măreaţă AB
Pe ale ei mii şi mii de nalte braţe, B
Şi vijelia mândră călăreaţă A
Ducând peire – ţeri înmormîntează B
<Şi ţeri îneacă> <ţermii devastează> A
Pe ale valuri lumea devastează. A
Azi un diluviu, mâne – o murmuire B
Azi un diluviu mâne o cadenţă A
10. O armonie, care capăt n’are. AB
Astfel e a ei întunecată fire. B
Astfel e ea n’a ei omnipotenţă A
Astfel e sufletu-i antica mare AB
Ce-i pasă – ce simţiri o să ni’nspire – B
Nu vrea să fie prinsă’ntr’o scatenţă A
Indiferentă, solitară – mare! B
Nu e frumoasă, nu-i plăcută – mare! A

A fost reluat, în ediţiile: Ilarie Chendi (1905, p.
194 ); A. C. Cuza (1914, p. 124); Al. Coriolan, Al.
Iacobescu (1940, p. 152); N. Şerban (1947, p. 240);
Perpessicius (IV, 1952, p. 181); Perpessicius (V,
1958, p. 157); Perpessicius (1958, p. 342); Tudor
Arghezi, Zoe Dumitrescu-Buşulenga (1960, p.
243); Ion Rotaru (1961, p. 201); EpL (1961, p.
292); Perpessicius (II, 1964-65, p.191, 626); Epl
(1965, p. 261); EpL (1956, p. 175); D. Murăraşu
(1969, p. 213); D. Murăraşu (1, 1972, p. 247); Ion
V. Boeriu (1995, p. 55, 81); Petru Creţia (1991, p.
10, 36-37; 1. 1997, p. 8; II, p. 7-8);

Opere. I. Poezii, Ediţie îngrijită de D.
Vatamaniuc. Prefaţă de Eugen Simion. Univers
Enciclopedic.

Toţi editorii, fără excepţie, au preluat tale quale
lecţiunea iniţială ca fiind identică cu cea
manuscrisă, de unde scăpările/ inadvertenţele faţă
de original: O lume-ntreagă-n fundul ei visează (v.
3) şi Astfel e sufletu-n antica mare (v. 12); de
asemenea, le aparţin ortografia şi punctuaţia, care
nu-i a poetului.

În afara celor două variante reproduse de noi
etajat, mai există încă una, care a fost încorporată de
poet în poemul dramatic Decebal, aflată în Caietul
mss. 2254, f. 154 rv., şi reprodusă ca atare în
ediţiile: Opere. IV. Teatru, Ediţie critică, note şi
variante de Aurelia Rusu. Studiu introductiv de
George Munteanu. Editura Minerva, Bucureşti,
1978, p. 140, v. 154-168; şi Opere. VIII. Teatru,
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Editura Academiei Române. Bucu reşti, 1988, p. 38-
39, v. 156-165, fiind una dintre replicile regelui dac.

Dec./ebal/: 
Tu ai găsit-o...vorba ce < mă> ne-nseamnă
155.    Furtuna da! Oceanul! Vijelia...
Astăzi o lume-n fundul ei visează
Şi stele poartă pe oglinda-i creaţă,
Dar mâni ea falnică cumplit turbează
Şi mişca lumea ei negru măreaţă 
160.    Pe-ale ei mii şi mii de nalte braţe 
Ducând pieirea ţări înmormântează...
Azi duc diluviu... mâne: murmuire 
O armonie care capăt n-are 
Astfel e-a ei <mării> întunecată fire
165.   Astfel e sufletu-n antica mare
Ce-i pasa ce simţiri o sa vă-nspire
Indiferentă... solitară... mare!
Astfel sînt dacii – luptă... ş-apoi piere!
(Apud Opere. IV. Teatru, 1978, p. 140)

Şi în acest text, se regăsesc cele două
inadvertenţe semnalate de noi (v. 3 şi v. 12).

Le consemnăm, aici, spre ştiinţă, întrucît
perpetuarea lor nu este numai echivocă/ falsă, ci şi
contrară realităţii lingvistice: intenţiei/ voinţei
Poetului. 

Lectura iniţială a textului a fost preluată ca atare
şi în toate traducerile, ca fiind firească/ veridică, aşa
cum a procedat E. Marcu. 

Reproducem alăturat varianta manuscrisă a
sonetului Adînca mare după textul olograf al
Poetului (Ms. 2287, f. 59), aşa cum am făcut şi la
editarea poemu lui dramatic Decebal (Editura
„Sfera”, Bîrlad, 2000, p. 58).

Post Scriptum. Prof. univ. Dr. Adrien Voica,
eminescolog consacrat prin volume le Etape în
afirmarea sonetului românesc (Editura Universităţii
„Al.I. Cuza”, Iaşi, 1935), Versificaţie eminesciană
(Editura Junimea, Iaşi, 1997), Poezii cu formă fixă:
aplicaţii eminesciene (Universitas XXI, Iaşi, 2001),
a avut bunăvoinţa/ plăcerea să recenzeze ediţia
poemului dramatic Decebal alcătuită de mine după
un program propriu – numit de englezi jig-saw-
puzzle – o imagine inteligibilă dintr-un areal
necoagulat de Poet (două texte integrele şi 24 texte
aferente/replici răzleţe, puse de editori într-o
addenda, dintre textele bruionare postume), o

versiune posibilă/existenţială, o propunere de
eventuală lectură şi nimic altceva, fără a altera într-
un fel textele în cauză. În afară de alte imputaţii,
ironii ploieştite/ neacademice, mi-a reproşat că am
colaborat cu Poetul introducînd în poemul respectiv
şi textul acestui sonet! Exigenţe exegetice
exagerate…

Afară-i toamnă
A apărut, întîia oara, în revista „Convorbiri

literare”, Iaşi, XIII,7, 1 octom brie 1879, p. 260-281
(varianta A), sub titlul comun Sonete, împreună cu
Sînt ani la mijloc şi Cînd însuşi glasul, precum şi cu
alte patru poezii: Freamăt de codru, Revedere,
Foaia veştedă, (după N. Lenau) şi Despărţire.
Manuscrisul dat la tipar a dispărut.

S-au păstrat, în schimb, doua variante
manuscrise anterioare: B (Ms. 2288, f. 14-15, cca.
1876-77) şi C (Ms. 2250, f. 238 r., cca. 1879).

Afară-i toamnă, frunză’mprăştiată. A
Gândirea mea în vremi trecute’noată, B
<Când amintirea în trecut> Afară-i iarnă,C
vi/s/col, frunza’noată A
Iar vântul svârle’n geamuri grele picuri: A
Deschid volume mari şi vechi tipicuri, B
<Faci versuri nouă după> Iar vântul sbate’n
geamuri vechi tipicuri C
Ci tu citeşti scrisori din roase plicuri A
Citesc scrisori păstrate’n roase plicuri B
<Sau reciteşti> Iar tu citeşti scrisori din
roase plicuri C
Şi într’un cias gândeşti la viaţa toată. A
Şi-mi amintesc pe rând viaţa toată B
Şi într’un ceas <culegi> gândeşti la viaţa toată C
5. Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri,A
Astfel mă’ncurc de voie’n dulci nimicuri B
<Astfel> pierzându-ţi <timpii’n> timpul tău
cu dulci nimicuri C
N’ai vrea ca nime’n uşa ta să bată; A
De muşti mă apăr, cari sboară roată. B
<Din lumea ta n’ai vrea ca sa te scoată...>
Nu vrei ca nime’n uşa ta să bată, C
Dar şi mai bine-i, când afară-i sloată, A
Dar şi mai dulce-i, când afară-i sloată BC
Să stai visând la foc, de somn să picuri A
Să stai la foc în jilţ, de somn să picuri, B
Să stai fumând la foc, de somn să picuri. C
Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gânduri, AC
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Şi eu astfel mă uit în foc pe gânduri, B
10. Visez la basmul vechiu al zinei Dochii, ABC
În juru-mi ceaţa creşte rânduri-rânduri; AC
O ceaţă mintea-mi prinde rânduri-rânduri; B
De-odat’aud foşnirea unei rochii, AC
La spate’aud foşnirea unei rochii, B
Un moale pas, abia atins de scânduri... AC
Un pas uşor abia călcând pe scânduri… B
Iar mâni subţiri şi reci mi-acopăr ochii AB
Iar două mâni subţiri mi-acopăr ochii. C

În periodice, sonetul a fost reluat în „Noua
bibliotecă populară”, Bucu reşti, I, 4, aprilie 1889,
p.151; „Generaţia viitoare”, Bucureşti, l, 3,
decembrie 1889, p. 86 (cu aprecierea redactorului
Corneliu V. Botez că e cel mai perfect sonet al lui
M.E.); „Lectura”, Bucureşti, I, 9-10, august –
septembrie 1907, p. 574; „Bucovina”, Cernăuţi, I,
70, 15 iunie 1919, p. 2.

În ediţii, a fost inclus de: Titu Maiorescu (1884,
p. 53); A. D. Xenopol (1893, p. 8f ); Ion Scurtu
(1908, p. 234); A. C. Cuza (1914, p. 38); M.
Dragomirescu - Constanţa Marinescu (1922, p. 89);
Perpessicius (1954, p. 124, 324-325, cu lecţiuni
omise din Ms. 2260); Petru Creţia (1991, p. 55, cu
unele modificări ale textului: din „Convorbiri
literare”, reproducînd, în facsimil, Ms. 2260, f. 238
r., care se re petă în 1997, vol. 1, 2); Ion V. Boieriu
(1995, p. 35, 42, 100).

Traduceri în periodice: germană (V. Tecontzia,
„Rumänischer Lloyd”, Bucureşti, XVIII, 4345, 3
nov. 1901, p. 5; Sidonie Devechi, în „Rumänischer
Lloyd”, Bucureşti, XXVII, 6810, 26 mart. 1910, p.
4; V. Tecontzia, în „Convorbiri literare”, Bucureşti,
LXXII, 6-7-8-9, iunie-septembrie 1939, p. 1429;
Franyò Zoltàn, în „Convorbiri litera re”, Bucureşti,
LXXII, 6-9, iunie-septembrie 1939, p. 1444;
Reinhold Scheibler, în „Re vista limbii şi culturii
germane”, Bucureşti, I, 3, octombrie-decembrie
1941, p. 207; Lucian Blaga, în „Steaua”, Cluj ,
XVII, 5, mai, 1966, p. 97); maghiară (Franyò
Zoltan, în „Cultura”, Cluj, I, 1, ianuarie 1924, p. 70;
Finta Gerö, în „Aradi Katholikus Egyhazi
Tudòsito”. Arad, XII, 19, 15 septembrie 1929, p.
372; Desida Jenö, în „Erydélyi Helikon”, Cluj, II, 9
nov. 1929, p. 722; Desida Jenö, în „Hargita”,
Miercurea-Ciuc, III, 10, 15 ian. 1970, p. 2);
franceză (N. Şerban, în „Gallia”. Iassy, I, 1, mai

1929, p. 28; L. Barral, în „Convorbiri literare”,
Bucureşti, LXXII, 6-9, iunie-sept, 1939, p. 1532);
poloneză (Adam Kozlowski, în „Luceafărul”,
Bucureşti, VII, 10, 9 mai 1964, p. 12).

Texte pe muzică: Mihail Jora. Cinci cîntece pe
versuri de Mihai Eminescu pen tru voce şi pian,
Bucureşti, ESPLA, l955, p. 3-6.

Ediţii în limbi străine: franceză ( 1892, 1933,
1934, 1937, 1938, 1966); germană (1903, 1913,
1937, 1943, 1950, 1957, 1964); italiana (1927,
1964); maghiară (1934, 1939, 1947, 1950, 1955,
1961, 1966, 1967); armeană (1939); cehă (1939);
sîrbo-croată (1955) spaniola (1958); rusă (1958,
1968); poloneză (1960); greacă (1964). 

Emanoil Marcu îi dă o aură franceză nuanţată
inalterabilă.

Textul olograf al sonetului nu a mai fost
recuperat din tipografia revistei „Convorbiri
literare”, varianta definitivă rămînînd cea din
publicaţie.
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După 1980, în cea de-a treia şi cea mai
atroce decadă a dictaturii Ceauşescu,
Inspectoratul Judeţean Iaşi – Securitate, în
strînsă colaborare cu Direcţia Securităţii
Statului, va lua măsuri de o complexitate
inimaginabilă, marcînd toate categoriile
sociale, instituţiile statului. Se presimte
clătinarea sistemului din lipsa de încredere
care începe să fie la ordinea zilei, chiar din
interiorul instituţiilor supreme de represiune
(Securitatea şi Miliţia).

În studiul documentelor pe această temă
începînd cu acesta de faţă, se constată
înăsprirea rapoartele privind măsurile
împotriva „cazului ABILUL”, denumit cu
acest nume de cod de obiectiv care priveşte
răspîndirea de manifeste cu proteste

vehemente împotriva dictaturii, a regimului politic.
Aceste proteste scrise (vom vedea că autorul sau
autorii nu vor fi descoperiţi niciodată) au circulat în
regiunea Iaşi vreme de mai mulţi ani, în trei etape:
1979, 1980 şi 1982 după cum urmează:

1) Prima răspîndire a manifestelor din 1979 s-a
efectuat prin serviciile Poştei Române, a început din
oraşul Roman, din direcţia oraşului Vaslui, a
continuat în oraşul Tg. Frumos şi s-a încheiat la
oraşul Iaşi. In Roman şi Iaşi manifestele au fost
introduse şi în cutiile poştale ale unor persoane
fizice domiciliate în blocuri de locuinţe.

Aceste manifeste au fost expediate prin Poşta
Română către unele Comitete municipale ale PCR. 

2) A doua răspîndire s-a efectuat în 1980, pe raza
municipiului Iaşi. Manifestele au fost difuzate pe
raza a 10 km în diverse locuri cu acces spre pieţele
publice, mai ales în puncte mai frecventate de
populaţie. Manifestele au circulat începînd cu
Facultatea de Ştiinţe Economice, depuse în opt

puncte importante (străzi, pieţe, cartiere etc.). Ele au
fost afişate pe vitrinele unor magazine, clădiri, stîlpi
de electricitate, garduri, precum şi împrăştiate în
sălile unor imobile precum şi în curtea I.R.E. Iaşi.

3) A treia răspîndire a avut loc în 1982, de
asemeni pe raza municipiului Iaşi. Manifestele au
fost plasate în cutiile de scrisori în cîteva cartiere de
blocuri, în unele staţii de tramvai de pe traseul
Copou – Zona Industrială – staţia Cuza Vodă (aici
autorul, aflat în tramvai, a aruncat manifestele pe
fereastră după plecarea tramvaiului din staţie), fiind
„depistate şi colectate”.

Este de reţinut faptul că aceste trei răspîndiri de
manifeste împotriva dictaturii Ceaşescu au avut loc
în timpul unor evenimente politice de mare
importanţă în acel moment politic: Congresul al
XII-lea al PCR şi vizitele „de lucru” ale lui Nicolae
Ceauşescu în anii 1980 şi 1982 în oraşul Iaşi...

Voi reveni în amănunt asupra acestor documente
ce oglindesc acţiuni ce reprezintă o parte importantă
din premisele mişcării revoluţionare de la Iaşi din 14
Decembrie, mişcare cu care a început, de fapt,
căderea dictaturii în România, ea fiind, de fapt,
debutul Revoluţiei Române din 1989. 

În septembrie 1983 cazul „ABILUL” este reluat,
cercetat şi disecat „la sînge”. Toată suflarea de pe
întreaga rază a municipiului Iaşi va fi supusă
cercetărilor. O adevărată prigoană de o vehemenţă
ce sporeşte de la oră la oră se abate asupra întregii
regiuni, cu precădere asupra oraşului Iaşi. Pe lîngă
aceasta, vedem că sînt antrenate în reţeaua
informativă categorii socio-profesionale neadecvate
acestui profil cît şi persoanele suspecte de acţiune.
Cîteva puncte de pornire a „asaltului” se cer extrase
din cercetarea întreprinsă de către organele
securităţii. Ofensiva avea să urmeze:

1 – stabilirea criteriilor de selectare a
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persoanelor ce pot fi incluse în cercul de suspecţi
2 – instruirea cu sarcini concrete a reţelei

informative din rîndul clerului ortodox şi catolic
3 – semnalarea elementelor suspecte sau

persoane care l-ar fi văzut pe difuzorul de manifeste
[„înscrisuri anonime”]

4 – selecţionarea de informatori din rîndul
persoanelor suspecte, repartizate serviciilor
informative şi reverificate

5 – studierea cărţilor de imobil (exemplarul doi!)
aflat la Miliţia Municipiului Iaşi şi selectarea unor
serii de persoane suspecte

6 – selectarea unor persoane suspecte din cele
care au achiziţionat autoturisme pînă la prima
difuzare de manifeste – 1979, studiindu-se dosarele
de înmatriculare şi radiere a autoturismelor
proprietate personală

7 – obţinerea de tabele cu membrii cenaclurilor
de arte plastice de pe raza judeţului Iaşi, avîndu-se
în vedere profesionalismul cu care au fost
confecţionate matriţele manifestelor

8 – percheziţii domiciliare ori la locul de muncă
şi controlul autoturismelor

9 – stabilirea colectivelor de elevi care s-au
deplasat cu tramvaiul într-una din zilele răspîndirii
manifestelor din anul 1982

10 – tabele cu persoane cazate la hoteluri la
datele respective, printre ele putînd fi autorul
manifestelor dacă acesta ar fi locuit în altă localitate

11 – identificarea persoanelor care folosesc
ştampile confecţionate artizanal

* * *
Inspectoratul Judeţean Iaşi – Securitate Strict

secret 
Serviciul special „S”- 30 septembrie 1983

Exemplar nr. 3

Adnotare marginală olografă: „[Către]
locotenent Tiron: „La prima comparare de raport
profesional să prezentaţi ofiţerilor aceste concluzii
şi măsurile ce se întreprind pentru descoperirea
cerută”.

Semnat indescifrabil (n.m. - I.D.)./Aprob/ Şeful
inspectoratului/Colonel Copilu Victor

NOTĂ DE ANALIZĂ ŞI SARCINI
în cazul „ABILUL”

În conformitate cu ordinele
D[irecţiei]S[ecurităţii]S[tatului]şi ale unităţilor
centrale de linie de a se întreprinde măsurile ce se
impun pentru identificarea înscrisurilor anonime
(sublinierea mea – I.D.) ce fac obiectul cazului
„ABILUL” după redifuzările ce au avut loc în oraşul
Iaşi în luna septembrie 1982, periodic cazul a fost
analizat de către conducerea inspectoratului, cu
participarea şefilor compartimentelor informativ –
operative, stabilindu-se măsuri pentru executarea
cărora au fost antrenate toate cadrele inspectoratului
nostru.

La unele analize au participat şi delegaţi din
partea Unităţii Speciale „S” şi Direcţiei a I-a din
cadrul D.S.S.

Avîndu-se în vedere faptul că în luna august
1979 s-au executat difuzări şi în Judeţul Neamţ,
respectiv în judeţul Roman, s-au desfăşurat activităţi
în cooperare cu inspectoratele judeţene Neamţ,
Vaslui şi Bacău, pe baza unor planuri concrete, iar în
luna iulie 1983 au avut loc analize la toate
inspectoratele susmenţionate.

La analize a participat şi colonel Schlupek Petru
de la Unitatea „S” Bucureşti. Cu acest prilej
participanţii la analiză au fost informaţi cu aspectele
mai deosebite referitoare la ultimele difuzări şi
argumentele care stau la baza criteriilor de
individualizare a autorului, iar în cazul discuţiilor au
fost emise şi alte păreri şi ipoteze, pe baza cărora s-
au întocmit planuri de măsuri cu sarcini concrete
pentru fiecare din inspectoratele amintite.

În baza măsurilor preconizate la analizele ce au
avut loc în acest caz, au fost executate pînă în
prezent următoarele sarcini principale:

– Şefii compartimentelor informativ-operative
au procedat la reinstruirea cadrelor de securitate cu
criteriile de selectare a persoanelor ce pot fi incluse
în cercul de suspecţi.

– A fost reinstruit întregul potenţial informativ
cu sarcini generale, pentru a ne semnala elemente
suspecte, cît şi persoane care ar avea cunoştinţe cu
privire la difuzările[înscrisurilor anonime] din acest
caz.

– Reţeaua informativă din rîndul clerului
ortodox şi catolic a fost instruită cu sarcini
concrete, deoarece prin natura activităţilor
specifice intră în contact cu o mare parte a
populaţiei, de multe ori chiar la domiciliul
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acestora (subl. mea – I.D.).
– Ţinîndu-se cont de zonele de difuzare s-a

procedat la selectarea şi instruirea reţelei
informative din acest perimetru, cu sarcini concrete,
în scopul de a ne semnala elemente suspecte sau
persoane care l-ar fi văzut pe difuzor.

– Din rîndul persoanelor suspecte verificate
anterior în acest caz, au fost selecţionate un număr
de 182 de persoane care au fost repartizate
serviciilor informative şi supuse reverificărilor.

– Au fost restudiate semnalările anterioare,
existente la serviciile informative şi exploatate cele
obţinute ulterior ultimelor difuzări[a înscrisurilor
anonime], în scopul identificării unor informaţii care
să poată fi exploatate în caz. Pe baza acestora au fost
deduse un număr de 138 de persoane suspecte şi s-a
procedat la verificarea lor complexă. 

– În baza studiului exemplarului al doilea al
cărţilor de imobil existente la Miliţia Municipiului
Iaşi şi a investigaţiilor efectuate la Circumscripţia
Financiară au fost selectate o serie de persoane
suspecte. Ca urmare a acestor măsuri şi avînd în
vedere nota cuprinzînd criteriile de individualizare a
autorului întocmită de Serviciul „S”, au fost luate în
verificări un număr de 45 persoane.

– A fost definitivată operaţiunea de studiere a
dosarelor de înmatriculări şi radieri a autoturismelor
proprietate personală, din arhiva inspectoratului,
fiind selectate pe baza criteriilor de individualizare a
autorului din acest caz, un număr de 168 persoane
suspecte, dintre cele care au dobîndit autoturisme
pînă la prima difuzare[a înscrisurilor anonime] din
luna august 1979.

– Plecînd de la ideea sugerată de conţinutul
fiţuicilor în litigiu, că autorul îşi desfăşoară
activitatea într-unul din obiectivele economice de pe
raza Municipiului Iaşi, au fost iniţiate măsuri de
identificare a persoanelor cunoscute ca recalcitrante
sau cu nemulţumiri şi au manifestări ce le-ar putea
plasa în rîndul suspecţilor din cazul în speţă, în
următoarele întreprinderi: I.M. Nicolina, I.I.S.
Ţesătura, C.F.S., Mase Plastice, I.R.E., Metalurgica,
T.C. Ind, fiind selecţionate un număr de 25 persoane
suspecte.

– Avîndu-se în vedere îndemînarea cu care au
fost confecţionate matriţele, s-au obţinut tabele cu
membrii cenaclurilor de arte plastice de pe raza
judeţului Iaşi, din rîndul cărora s-au selecţionat un

număr de 18 persoane suspecte care au fost
semnalate sectorului informativ pentru verificare.

Din baza de lucru a serviciilor informative au
fost selectate 117 persoane ce puteau fi suspectate în
acest caz. Aceste persoane au fost supuse unor
verificări informativ-operative complexe inclusiv
pătrunderi secrete sau percheziţii domiciliare ori la
locul de muncă. În această categorie de suspecţi au
fost incluşi şi unii autori de înscrisuri anonime
identificaţi anterior, însumînd în total 146 persoane.

În urma verificărilor întreprinse au fost
clarificate suspiciunile asupra unui număr de 466 de
persoane care au fost scoase din sfera preocupărilor
noastre.

La analiza rezultatelor verificărilor întreprinse
asupra acestor persoane suspecte au participat şi
ofiţerii de la problema înscrisuri anonime.

În prezent sîmt în verificări la serviciile
informativ – operative un număr de 250 de persoane
provenind din baza de lucru, din informaţiile
obţinute de la reţeaua informativă şi alte surse, din
investigaţiile întreprinse în rîndul sculptorilor
amatori, a proprietarilor de autoturisme şi în unele
obiective economice de pe raza municipiului Iaşi.

Pe servicii situaţia se prezintă după cum
urmează: Serviciul 1 = 46 [persoane]; Serviciul 2 =
190 [persoane], Serviciul 3=3[persoane]; Compania
0620 = 7; C.I.[Contrainformaţii] = 4.

Au fost stabilite colectivele de elevi (subl. mea –
I.D.) care în dimineaţa zilei de 23.09.1982 s-au
deplasat cu tramvaiul din Piaţa Tineretului (unde au
avut loc difuzări [de înscrisuri]) în zona industrială
şi la Casa de oaspeţi [din] Bucium. Din verificările
efectuate în rîndul acestora, pentru a stabili date cu
privire la difuzor, rezultatul a fost negativ.

În ipoteza că autorul ar putea fi dintr-o altă
localitate şi a fost cazat în vreun hotel în oraşul Iaşi
în timpul celor 3 difuzări (1979, 1980, 1982) s-au
obţinut tabele cu persoanele cazate la hoteluri
(subl. mea – I.D.) la datele respective, urmînd a fi
studiate pentru a identifica persoane care au fost
prezente în cele trei perioade.

În legătură cu informaţia furnizată de sursa
„IOAN” din legătura Serviciului 1, referitoare la
numitul Lazăr Constantin, cioplitor în piatră pentru
monumente funerare, s-au efectuat investigaţii, atît
asupra susnumitului cît şi persoanelor care fac
parte din echipa sa (subl. mea – I.D.) şi s-a
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întocmit o notă cu sarcini concrete, notă ce se află în
curs de executare la Serviciul 2.

fost elucidată informaţia primită de la organele
Miliţiei Municipiului Iaşi cu privire la trei infractori
care se aflau în cercetare pentru fals şi uz de fals,
stabilindu-se că nu pot face obiectul cazului
„ABILUL” ca şi semnalarea referitoare la cei doi
ţigani din Dorohoi.

S-a continuat procesul de instruire a cadrelor de
Miliţie cît şi personalului din transportul în comun,
inclusiv taximetrişti, cît şi personalul C.F.R. care s-
au arătat interesaţi şi ne-au furnizat unele informaţii.
Această activitate s-a înscris şi în programele de
măsuri cu prilejul zilei de 30 Decembrie 1982 şi
zilelor de 1 şi 2 mai 1983, a zilei de 23 August 1983
precum şi ale altor evenimente ce au avut loc în
această perioadă.

S-a insistat ca organele de Miliţie să acorde cu
mai multă atenţie cu ocazia percheziţiilor
domiciliare şi controlului autoturismelor (sub.
mea – I.D.), unor aspecte de interes operativ pe linie
de înscrisuri anonime cu conţinut duşmănos.

Cu ocazia unor evenimente deosebite organele
de miliţie au întreprins măsuri pentru înregistrarea
autoturismelor înmatriculate în judeţul Iaşi, care
au tranzitat judeţele Vaslui, Neamţ şi Bacău,
precum şi a autoturismelor din alte localităţi ce
au sosit în oraşul Iaşi.

Pe linia Serviciului „S” au fost întreprinse
măsuri cu caracter de permanenţă care se referă
la studiul grafic, la identificarea persoanelor care
folosesc ştampile confecţionate artizanal, precum
şi identificarea de persoane care folosesc în
trimiterile poştale cuvinte, expresii, sau comit
greşeli gramaticale de aceeaşi natură cu cele ale
autorului fiţuicilor din acest caz (subl. mea - I.D.).

Cu prilejul aniversării unor evenimente politice
mai importante, sau pe timpul derulării unor
asemenea evenimente, întreg efectivul
inspectoratului a fost mobilizat cu sarcini
concrete, printre care şi la executarea de patrulări
şi pînde, pentru a preveni redifuzări în caz sau
pentru a prinde în flagrant pe autor (subl. mea –
I.D.).

* * *
În activitatea de depistare a autorului din acest

caz, s-au manifestat şi unele neajunsuri:

– Nu a existat o preocupare permanentă a tuturor
lucrătorilor din aparatul nostru informativ-operativ,
pentru a-şi mobiliza toate posibilităţile ce i le oferă
sectorul în care îşi desfăşoară activitatea pentru a-şi
aduce contribuţia la identificarea autorului cazului
în speţă.

– Nu s-au extins suficient verificările prin
reţeaua informativă şi celelalte posibilităţi
informativ-operative, avînd ca temei criteriile de
individualizare a autorului.

– Nu în suficientă măsură s-a apelat la alte
posibilităţi de care se dispune în obiectivele
economice, pentru identificarea de elemente ce
prezintă interes în acest caz.

– Se tărăgănează măsurile de verificare a unor
persoane rămase în lucru şi nu se întreprind
întotdeauna măsurile cele mai adecvate pentru
elucidarea suspiciunilor ce vizează unele persoane.

– Verificările efectuate asupra unor persoane
aflate în lucru se rezumă uneori la investigaţii şi mai
puţin se apelează la reţeaua informativă sau la alte
posibilităţi ale muncii informativ – operative.

În scopul activizării tuturor lucrătorilor din
aparatul informativ-operativ pentru a se implica mai
concret în rezolvarea acestui caz va trebui să se
insiste ca aceştia să cunoască mai bine elementele
cazului şi îndeosebi criteriile de individualizare, dar
şi pentru a-i mobiliza efectiv prin individualizarea
unor sarcini concrete încadrate în termene ferme de
executare.

Criteriile de individualizare formulate limitativ
pentru restrîngerea cercului de suspecţi, nu trebuie
absolutizate, concluziile desprinse din unele cazuri
rezolvate, respectiv „COCOR” şi „STRADA”,
obligîndu-ne să le extindem, avîndu-se în vedere:

– elemente nemulţumite, hotărîte de a
întreprinde acţiuni ostile;

– elemente prudente cu comportări corecte, fără
manifestări negative deschise, dar care pot fi
capabile a întreprinde acţiuni ostile în mod abil;

– elemente excluse din reţeaua informativă
(subl. mea – I.D.) pentru manifestări duşmănoase;

– persoane care ne-au predat înscrisuri (subl.
mea – I.D.), din cele difuzate în caz, şi în rîndul
cărora ar putea fi autorul, care dovedind abilitatea
ar putea să ne deruteze (subl. mea – I.D.).
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Concepută în „tiparul” autogenerator al unei
monumentalități organice, ca amploare narativă și
apoteoză finală, trilogia are o „creștere” lăuntrică în
succesiunea celor trei „trepte” ale sale, un ritm al
monumentalității progresive, fără a păstra mereu în
aceleași „proporții” (nu cele cantitative, de număr de
pagini, ci de ordinul calitativ, al nivelului de
semnificanță) „stratul” cotidianului și al omenescului
„din toate timpurile”, trama epicului aventuros și
eroic, cea mai amplu ramificată, și, în fine,
convergența simbolicului, a politicului și a unei
anumite reflexivități, legată de idealuri istorice,
rînduielile interne ale Țării Moldovei și un întreg
context mai larg, „diplomaticesc”, al epopeii
ștefaniene, cele trei coordonate structurante ale
ansamblului.

Linia epicului aventuros și eroic va continua în
Izvorul-Alb cu „incursiunea” Jderilor în „Țara
Leșască” pentru a o scoate pe Marușca din mîinile
răpitorului, jitnicerul Niculăieș Albu, rivalul lui
Simion, cel care a furat-o pe „jupînița lui Iațco
Hudici”. Seamănă cu isprava acelorași Jderi din
Ucenicia lui Ionuț, ajunși atunci pe urmele
mezinului, la Chilia, în căutarea Nastei, nota
dominantă rămînînd tot cea de capă și spadă. E drept,
acum cu totuși unele, nu puține și nici de neglijat,
nuanțe deosebitoare. De data aceasta dorința lui
Simion, îndrăgostit de Marușca, se întîlnește cu cea a
lui Ștefan (e fiica sa) și cu porunca domnească iar
Albu e înrudit cu marele boier Mihu, uneltitorul de
peste hotar împotriva domniei, ceea ce reprezintă un
pas însemnat înainte pe drumul articulărilor
convergente, unificatoare. Ca în Oamenii măriei sale
aceeași mare linie narativă să fie reprezentată de
acele „întîmplări de mirare ale comisului Jder pe
drumurile împărăției”, aventură a celui ieșit de mult
din „ucenicie”, credincioasă iscoadă a domniei în
pregătirea bătăliei de la Vaslui împotriva otomanilor,
totodată încheiere a amenințărilor și uneltirilor unor
mari boieri (Mihu, Ciornohut prin prinderea și

pedepsirea uneltitorilor: toate acestea, inclusiv
apoteoza eroică de la Podu-Înalt, adunînd în „albia”
configurării lor imaginea consolidării ordinii interne
și a deplinei autorități a domniei pe de o parte, și
premisele unei deschideri spre idealuri și perspective
mai lungi, cele ale unirii forțelor creștinătății
împotriva osmanlîilor, totodată în apărarea libertății
statelor medievale cele mai expuse, aici, în răsăritul
Europei, expansiunii turcești.

Nu s-ar putea năzui către o astfel de încununare
finală fără acumularea progresivă, de la un volum la
altul, a unor fațete și  factori cu un anume rol
„coagulant”, care s-o fundamenteze, s-o pregătească.
Încă din primele pagini, acolo, în mulțimea care
așteaptă la mănăstiurea Neamț sosirea alaiului
domnesc, starostele Nechifor Căliman vorbește de
„strașnica rînduială” impusă de voievodul care „bate
război” împotriva „neorînduielilor” și a prea multor
„stăpîni” din Țara Moldovei, unde ar trebui să se
simtă o singură, adevărată Putere. Și nu e un „război”
ușor de cîștigat, dovadă eșafodajele atîtor uneltiri și
„capcane” puse la cale de vrăjmași ai domniei: pe
drumurile de dragoste ale lui Alexăndrel-vodă la
Ionășeni, cu gîndul de a-l fura pe Catalan, vestitul
armăsar domnesc, din herghelia de la Timiș, ori în
comploturi împotriva domnului, ca acela dinspre
finalul trilogiei. Sfetnici credincioși și inteligenți, ca
Amfilohie Șendrea, veghează la împlinirea politicii
domnești și pentru asta e nevoie și de ascunderea unor
iscoade sub măști nevinovate și înșelătoare (precum
aceea a călugărului „nebun” Stratonic) care să afle
din timp ce plănuiesc dușmanii domnului. Nu sînt
îngăduite, tolerate, nici nesupunerile din dragoste, ca
aceea a lui Niculăieș Albu, răpitorul silnic al
Marușcăi. Ștefan-vodă nu e un visător pierdut în ceața
unor utopii ideale, „rînduiala” tare, adevărată, se
obține numai cu luciditatea unii Realpolitik avant la
lettre și rolul pe care îl joacă informația, cunoașterea
realităților, în tot ce întreprinde domnia e unul capital.
De aceea e nevoie și de de altfel de „oameni ai măriei-
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sale” decît purtătorii de sabie. Dămian, negustorul de
la Liov, își joacă rolul său și Iosip de la Nimirceni
aduce la Timiș, pentru palatul domnesc de la Suceava
mesajele lui, înțelegerea cu Grigorie Gogolea și Ilia
Chiorul după eșecul tentativei celor doi „lotri” de a-l
fura pe Catalan va da pînă la urmă roade (prinderea și
decapitarea boierului Mihu), iar comisul Onu „pe
drumurile împărăției”, ajutat și de alții, va afla cele
trebuincioase despre pregătirile de război și mișcarea
oștilor lui Mehmet către Țara Moldovei. Mușatinul a
cîștigat respectul unor vecini  ca Matias Corvin ori
Cazimir al Lehiei, are legături cu Veneția și cu Sfîntul
Scaun, Mengli-Ghirai îl avertizează asupra invaziei
iminente a nohailor lui Mamuc-han, veniți de dincolo
de Volga și înfrînți de oastea lui Ștefan, căsătoria sa
cu Maria de Mangop, prințesa bizantină, e înainte de
toate un act „diplomatic”, cu netăgăduite implicații
simbolice în planul unei proiectate „cruciade” a
creștinătății împotriva expansiunii osmanlîilor în
Europa.

Realismul politic al timpului nu e în disjuncție cu
simbolicul, dimpotrivă. „Mărturisirea” voievodului
către sfetnicul său de credințăAmfilohie Șendrea
vorbește de „cetățuile” credinței – bisericile ctitorite
de el – ca de o „armă” împotriva ismailitenilor și,
desigur, religia e un factor coagulant, intern, dar în
speranțele sale de viitor și într-o visată solidaritate
antiotomană a creștinătății. Tocmai pentru că atribuie
o asemenea forță factorului spiritual se interesează
domnitorul și de acei schivnici bătrîni din pustietățile
înalte ale Ceahlăului despre care îi vorbește
arhimandritul. Vînătoarea domnească de la Izvorul-
Alb este una ritualică, tîlcul ei e „legat de căutarea
unor rădăcini” adînci, aureolate de legendă și mit.
Spațiul însuși se încarcă de astfel de  sugestii, cu
„frămîntările” sale „de rîpă și costișe”, labirint ce
ascunde treceri și deschideri tainice, neștiute decît de
bourul alb, îmblînzit, cîndva deprins să ducă
pustnicului bătrîn și „schilav”, la peștera sa, merinde
de la schitul Duruitoarei. Lui Jder (Ionuț) și soților
săi locurile ce apar ca „necălcate de la începutul
zidirii”, scăldate într-o liniște și o sacralitate
aurorale. Ajung la peșteră, dar nu dau de pustnic,
care va fi murit, dar trupul său, rămășițele lui nu s-au
găsit, motiv ca totul să intre – viața în singurătate,
reculegere și rugă – în cețuri de legendă. Istorisirea
călugărului I… vorbește despre „rînduiala” sfîntului
schivnic de a ajunge la măria-sa („Căci noi sîntem

prorocii acestor voievozi”) și încredințarea lui,
împiedicat s-o facă de scăderea puterilor trupului, că
„are să vie măria-sa la dînsul”. Prea tîrziu pentru a-i
mai primi proorocirea? Ieromonahul și-l mai
amintește ieșind primăvara, după Înviere, „în
răsăritul soarelui, îngenunchind și punînd urechea la
pămînt, ca s-audă glasul pămîntului”, cum își aduce
aminte a-l fi auzit spunînd odată că „ascultă să audă
tropot, cînd se va ridica sfîntul mare-mucenic
Gheorghe împotriva balaurului”. Vorbe și simboluri
cu rezonanțe mesianice ce se vor întîlni cu același fel
de înțelesuri venind și dinspre vedenia biblică a
oșteanului pe „cal alb”, apărător al creștinătății
împotriva „balaurului” ismailitean: în tălmăcirea lui
istorică, articulări ale spiritualității (religie,
proorociri mesianice, simbolism heruvic) și
politicului. Dar poate încă și mai de preț sînt
implicațiile arhetipale ale „vînătorii” ritualice din
pustietățile Ceahlăului. Acolo, în preajma
Duruitoarei, timpul nu pare să-și pună amprenta pe
nimic cu adevărat: premisă a intrării în comunicare
cu adîncurile: ascultarea aurorală, de către schivnic,
a „pămîntului”. Proorocirea lui are ecoul ei în
legendă (Sfîntul Gheorghe, ucigașul „balaurului”).
Simbolurile chtonice nu trimit la întunericul unui
abis amorf: bourul este alb, el e îmblînzit, și-a
pierdut sălbăticia și ferocitatea, chiar numele locului
stă sub același semn al purificării și „luminii”:
„Izvorul-Alb”. Nu nunta domnească, nici narațiunea
incursiunii rodnice a Jderilor în „Țara Leșască”
domină, ca valoare a sensului, în articulare
progresivă, volumul, median al trilogiei; o astfel de
centralitate nu dobîndește în el decît tîlcul ritualic și
arhetipal al „vînătorii” de la Izvorul-Alb.

Restrînsă ca număr de pagini ce-i revin, prezența
directă ca personaj a lui Ștefan, voievodul Moldovei,
în Frații Jderi își potențează statutul estetic aparte, în
mare măsură, și prin această strategică parcimonie.
Intuiția și decizia autorului în această privință au
funcționat bine, ireproșabil în serviciul unei poetici
aparte, cea a unui roman istoric a cărui „formulă” de
artă să sugereze, să implice încă din viață, premisele
intrării în „legendă”, o monumentalitate ferită de
diluția grandilocvenței, pe deplin compatibilă cu o
„dimensiune” credibilă ficțional, a omenescului „din
toate timpurile”, atît a imaginii date „oamenilor
măriei-sale” (nu numai „Jderi”), cît și personalității
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eroului, înnobilat nu doar de faptele sale, ci și de
valențele lor simbolice, de destin înalt paradigmatic.
Pentru o astfel de opțiune în materie de efect de
sinteză ultimă, urmărit în „modelarea” structurală a
lecturii cititorului, a-l fi păstrat pe Ștefan-vodă prea
mult în prim-plan ar fi fost o eroare, i-ar fi redus
șansele de a da ficțiunii narative măsura unui timp
istoric singular, cu deschiderile lui către epopeic și
simbolic. Altfel spus: către o autentică, densă,
monumentalitate.

Înainte de a se arăta „norodului”, strîns acolo, la
„mănăstirea Neamțu”, la sărbătoarea hramului,
despre „măria-sa” se vorbește: „voci” anonime,
curioase, nerăbdătoare, dar și cîte o „istorisire” cu
tîlc, despre  „o prietenie veche”, ca aceea a
starostelui vînătorilor domnești, Nechifor Căliman.
„Dialogurile domnului cu starostele mucalit și, la
masa de la  mănăstire, de după slujbă, cu mezinul
Jderilor și tălmăcirea versetelor din Apocalipsă de
către monahul Nicodim, adăugîndu-se povestirii lui
Căliman, întregesc o primă schiță de „portret” în care
sînt deja cam toate liniile  acestuia, urmînd a fi
modulate, întărite, nuanțate. Îi ceartă scurt pe
coconul domnesc și pe fratele lui de cruce pentru
„capcana” în care îi adusese ispita de la Ionășeni și le
dă voie celorlalți Jderi, întărindu-i cu carte
domnească, să pornească spre Chilia, pe urmele lui
Ionuț, la capătul „uceniciei” acestuia. Premisa
eroicului și a simbolicului nu lipsește, dar ea e mai
curînd încastrată discret, potențialitate nucleică, abia
sugerată, ca în alegerea domnului de a asculta, în
rostirea și interpretarea lui Nicoară-Nicodim
versetele Apocalipsei despre „luptătorul pe cal alb”,
cu nume neștiut, „Credinciosul și Adevăratul”, care
„judecă și se luptă cu dreptate”, în numele
creștinătății, împotriva „fiarei”, a urdiilor lui
Mehmet. În rest, totul e la o măsură a omenescului,
că se veselește lăuntric la auzul vorbelor lui Căliman
despre racla-adăpătoare pentru cai, arată interes
„meșteșugurilor vănătorești” ale lui Ionuț și mai ales
îmblînzirii lui „Erete”, șoimul dresat de „Jder cel
mititel”, laudă bucatele comisoaiei Ilisafta și vorba
iscusită a vistiernicului Cristea, îi face dreptate
starostelui vînătoresc împotriva lui Ciopei-
pîrcălabul, la Timiș nu întreabă numai de mînjii din
sămînța lui Catalan, ci și de pricina pentru care
întîrzie să-și aleagă mireasă Simion, comisul al
doilea. Toate acestea nu diminuează cu nimic o
conștiință a rangului și a „rolului” său și „mă voi

arăta norodului” înseamnă pentru el a oferi mulțimii,
imaginea „domniei”, a autorității ei întruchipate: „–
Să se ridice norodul, porunci măria-sa, ca să
privească pe domnul său și pe fiul nostru Alexandru-
vodă”. Nu vreo vanitate oarecare, dar un fel al său de
a răspunde nevoii oamenilor din acea mulțime de a-l
vedea „pe măria-sa” în „asemenea înălțime și
săgetări de lumină”, metaforă sadoveaniană a unei
sugerate, deocamdată, aureole voievodale. „Puterea”
reală, autoritatea morală se cîștigă prin fapte, în
„războiul” domnesc pentru „rînduială”, stabilitate și
liniște, ierarhie impusă și respectată, dar ele au
complementul lor de imagine, necesară și ea în
exercitarea Puterii. Are, intens, conștiința unui destin
pe alte tipare decît cele comune și din perspectiva
cunoașterii „legilor domnilor și străpînilor de
noroade” își judecă și „ceartă” feciorul: „Dacă ai fi
fost un mișel, ai fi asudat în robie; dacă ai fi fost un
vierme, ai fi urmat soarta ta mîncînd trupul  unui
înțelept, însă ești cocon domnesc”, cuvinte ce au o
rezonanță paremiologic-stoică, de ethos al „datoriei”,
sobru, chiar sever. Însă Sadoveanu nu a intenționat
nici o clipă să-i dea eroului său o înclinare de
moralist „de amvon”, dojenitor al celorlalți de la
altitudinea unei infailibile tării lăuntrice, a unui
rigorism de fiecare clipă, trăit fără fisură: ar fi fost
atunci o mască rigidă, oricît de nobilă s-ar fi dorit,
mult prea puțin umană în perfecțiunea ei rece,
imperturbabilă. Dimpotrivă, autorul nu avea cum să-
și țină personajul departe de gîndul propriilor sale
vinovății și „păcate”: cele legate, sigur, de jertfele de
vieți omenești (Petru Aron) pe calea consolidării
domniei, dar și altele, mai pămîntești, cu osebire cele
de alcov. I le îngăduie și iartă, și pe unele, și pe
celelalte, biserica și mai cu seamă nu i le ignoră nici
„norodul”: nu atît concesii, nici „compromisuri”
făcute în plan moral, cît intuire de către mulțime,
conștiință clară, la un alt nivel de înțelegere
(Amfeohie Șendrea, Ștefan Meșter), ale unui caracter
cu vocație de  lider, văzut cu realism, în „formula”
virtuților și vulnerabilităților („păcatelor”) sale,
departe de orice aer de fantoșă angelizată. Gîndul
„păcatelor” nu apare în text doar în acele puține
secvențe care, ca în Mărturisirea măriei sale  Ștefan-
voievod (din Izvorul-Alb, cap. IV) către
arhimandritul Amfeohie Șendrea, aduc recunoaștere
desfătărilor „uneori întru beție, și alteori în plăcere
trupească”, ci și în dezvoltări narative ca acelea
prilejuite de venirea „doamnelor Radului-vodă”,
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Voichița și Maria, mai aproape de tabăra oștirii
domnești de la Vaslui și de planurile ascunse ale lui
Alexăndrel-vodă iscate în asemenea împrejurări (în
Oamenii măriei-sale). Arhimandritul nu înclină spre
o retorică a îngăduinței lejere, cînd vorbește de
„această păcătoasă dezmierdare a pămîntenilor”,
înconjurați de atîta „vrăjmășie” a timpurilor și a
locului („Cel puțin se bucură și de vin bun și de
femei frumoase”), văzînd în „păcatele” domnului și
o legătură omenească comprehensibilă, cu firea
neamului din care a ieșit și căruia îi este vrednic
stăpîn: „Pentru strădania măriei-tale în această viață
nu poți avea altă plată. Om fiind, nu te poți desface
de cele omenești. Este asta ș-o moștenire a neamului
pămîntenilor”. Sfetnicul de taină al domnului nu face
vreun fel de acrobație sofistică „iertînd”, în el se
conjugă limpezimea unei minți care pune, realist,
făptuirile politice deasupra a orice, cu, în același
timp, o măsură a bunului simț comun, ce-i face pe ei
înșiși – pe amîndoi – solidari cu firea „neamului”
moldovenilor.

Este în principiul însuși al unei construcții epice
de intenție monumentală, ca trilogia consacrată
Moldovei aflate sub sceptrul marelui Mușatin, ca
imaginea voievodului să „crească” pe măsura
amplificării textului,  creștere fără de care
acumularea a sute și sute de pagini, de la un volum la
altul, și-ar pierde nivelul estetic mai înalt, apt s-o
justifice cu adevărat, rămînînd doar o articulare
narativă extinsă prin juxtapunerea/succesiunea „pe
orizontală”, exclusiv. Totuși, exact în Oamenii
măriei-sale situarea domnului în prim-plan e mai
„discretă”, mai redusă decît oricînd. În Ucenicia lui
Ionuț, fusese cel care „se arată norodului” la Neamț
și-i făcea dreptate starostelui Căliman, vedea
herghelia de la Timiș și îndemna pe Simion Jder să-
și caute soață, îl chema pe „Jder el mititel” la curtea
domnească, mai tîrziu, certîndu-i pe frații de cruce
„Săndel” și Ionuț pentru capcana drumurilor la
Ionășeni, în fine prin porunci și „carte” de la domnie
le deschidea celorlalți Jderi calea spre Chilia, pe
urmele „nebuniei” mezinului. Era o prezență
voievodală vizibilă, mai ales în latura ei umană,
oricît ar fi implicată și autoritatea domnului:
părintele lui Săndel-vodă, îngrijorat de primejdiile
ce-l pasc pe coconul domnesc, protectorul starostelui
Căliman („prietenie veche”), bărbatul care înțelege
la ce visează „tinerii din toate timpurile”. Doar în

secvența de deschidere a  romanului, prezența
personajului era dominată de „rol” și imagine.
Severitatea sa este ea însăși o formă de iubire,
„pedagogie” menită să modeleze caractere puternice,
însă prerogativele domnești nu i-au împietrit sufletul,
nu fac din forța sa interioară o „anexă” a ipostazei
sale oficiale, a „rolului”. „Ne pare rău, cinstite
comise al nostru, a zis măria-sa, că a intrat în astfel
de primejdii un oștean tînăr al nostru, întru care noi
aveam nădejde pe mai tîrziu”, sună poate mai
protocolar, oricum mai ceremonios (marca stilistică a
acelui „noi”) decît părintește. „După ce-l prinzi, adu-
mi-l, ca să-l cert și eu” și, deopotrivă, pe versantul
celălalt, al înțelegerii și amintirii unor elanuri și
doruri de tinerețe, „Să știi comise Manole, a zis
măria-sa, că acest prunc a săvîrșit o faptă ce-mi
place”, trecere de la o solidaritate părintească,
împărtășirea de griji și datorii de părinte, la o regăsire
– toți trei: domnul-tatăl, comisul Manole și tînărul
Ionuț – în matca unor afinități ce-i leagă, omenește,
dincolo de vîrste, „roluri” și datorii.

Izvorul-Alb are o notă de gravitate pe care o
potențează, emblematic, centrul simbolic, arhetipal
al acestei a doua „trepte” din trilogia Frații Jderi,
pusă de la început sub puterea unor semne
interpretabile drept cerești, dar în legătură și cu
adîncurile pămîntului: Cînd a fost cutremurul cel
mare pe care nu va uita să-l aducă aminte „cuviosul
Nicodim” de la Neamț în însemnarea sa din
ceaslovul mănăstiresc. „Războiul” purtat împotriva
neașezării și a prea numeroșilor „stăpîni” din Țara
Moldovei a izbîndit, acum e timpul planurilor și al
pregătirilor pentru lupta creștinătății unite – acesta e
visul lui Ștefan – împotriva „fiarei” ismailitene. Sînt
încă lecții severe de dat celor care, ca Niculăieș Albu,
trec peste „rînduiala” (ordinea) și autoritatea
domnească, dar focalizarea internă a volumului
secund nu mai ține de aventura („capă și spadă” într-
o versiune sadovenizată inconfundabil) unei
expediții, cum fusese cea de la Chilia, încununare a
Uceniciei lui Ionuț, deși există una și aici (cea din
„Țara Leșască”, pentru a o scoate de acolo și din
mîinile nepotului boierului Mihu pe Marușca, fiica
nelegitimă a voievodului și a nevestei lui Iațco
(Hudici), eclipsată însă de cîmpul semantic complex
„al Izvorului-Alb”: amintirea sfîrșitului lui
„Alexandru-vodă Bătrînul”, știut nouă drept „cel
Bun”, în relatarea lui Amfilohie Șendrea,
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„mărturisirea” voievodului privind idealul politic al
războiului creștinătății, antiotoman, nunta
domnească cu Maria de Mangop, prințesă din
neamul imperial al Comnenilor bizantini, și mai cu
seamă „vînătoarea” ritualică în căutarea schivnicilor
prooroci din peștera ascunsă în pustietățile
Ceahlăului, pe urmele marelui „bour alb”. Schivnicul
s-a stins intrînd în legendă și mit, înainte de-a ajunge
să-și comunice domnului Moldovei mesajul-
proorocire pentru care trecuse munții dinspre Ardeal,
mesaj din care lui Ștefan-vodă nu îi parvin decît –
indirect – fragmente și „ecouri” încețoșate
(trimiterea, emblematică, la ipostaza de luptător a
sfîntului Gheorghe ridicat împotriva „balaurului”).
Dar mai presus de orice rămîne  conjuncția
simbolică, arhetipală și chtonică a strădaniei
schivnicului dispărut de a asculta „glasul
pămîntului” cu conotațiile de același ordin ale
„bourului” (alb), nu întîmplător, reprezentare
heraldică medievală a domniei Moldovei, ca și – nu
mai puțin, ale „Izvorului-Alb”, toponim-sinteză
metaforico-simbolică, de teluric și vital, de adînc și
puritate, „luminozitate”. Ucenicia lui Ionuț fusese
„cartea” unei vîrste (cea a „uceniciei”), Izvorul-Alb –
cea a inițierii în duhul unui spațiu, în vreme ce
Oamenii măriei-sale va lega totul (așadar cu iradieri
resemantizante ce se întorc asupra treptelor
anterioare) sub semnul apartenenței la un timp istoric
reliefat eroic, epopeic, pe temelia unei legături adînci
între oamenii „pămîntului”, ai Țării Moldovei, și
instituția domniei, pe care ei, „oamenii măriei-sale”
o fac să însemne, cu adevărat, Putere. Nu numai
„Jderii”, ori Nechifor Căliman și feciorii săi, ci și
atîția alții, anonimi (mulți căzuți în marea bătălie de
la Vaslui) ori, dimpotrivă, sfetnici de preț și apropiați
credincioși lui Ștefan-vodă, Amfilohie Șendrea și
Ștefan Meșter, figuri proeminente, cu o pondere
sporită în ultimele două „cărți” ale trilogiei. Deloc
întîmplător, căci factorul religios e liantul spiritual
pentru visatul război antiotoman al creștinătății și
dialogurile lui cu Șendrea o arată, ctitoriile
ștefaniene – „cetățui ale lui Hristos”, legăturile
„diplomaticești” cu Roma papală (Geronimo), cu
Veneția (solii Guido și Giuseppe), cu Lehia lui
Cazimir și Ungaria lui Matias Corvin o confirmă.
Sînt și acestea semne ale unui „spațiu” lărgit, în care
planurile militare de bătălii și războaie se încarcă de
tîlcuri politice și spirituale. Aceleiași intenții

auctoriale i se subordonează și mariajul domnesc cu
Maria de Mangop, urmașă a Comnenilor, ori
scoaterea lui Radu Basarab, de către Ștefan și oștirea
sa, din scaunul voievodal al Țării Românești,
începutul, de fapt, al încleștării cu „fiara”
ismailiteană. Postelnicul Ștefan Meșter nu l-a trădat
pe voievodul muntean, ci l-a urmat pe domnul
Moldovei pentru că nu a acceptat să-l trădeze pe
Hristos. Rolul unor asemenea personaje de temeinică
formație cărturărească, indiferent dacă e vorba de un
om al bisericii, ca arhimandritul Amfilohie Șendrea,
ori de un oștean încercat, mînuitor de sabie, ca Ștefan
Meșter, e de a întregi prin prezența lor, imaginea unui
timp istoric în care nu se cultivă numai puterea
brațului și fidelitatea sufletească, morală, ci și un alt
fel de forță, a minții, a inteligenței, sporită prin
studiu, cultură, înțelegere mai adîncă a lumii și a
omului. La urma urmei, „domnia” nu e numai
domnul,  oricine ar fi el. Sigur, Ștefan are o
personalitate puternică, dar e, în același timp,
conștient că are nevoie de apropiați credincioși care
să fie minți luminate și pătrunzătoare, parteneri de
dialog alături de care să caute căile apte  să-l apropie
cît mai mult de înfăptuirea „gîndului” său. Ridicarea
boierilor noi, mai tineri, e o idee împărtășită
voievodului de Amfilohie Șendrea, față bisericească,
dar cu  „instinct” și inteligență politică, aliat prețios
în „războiul” pe care vodă „îl bate” pentru a pune
„rînduială” în Moldova și a întări autoritatea
domnească. Dar sunt și alte forme sub care astfel de
personaje-„adjuvante” și sfetnici credincioși susțin
domnia, de pildă evitarea a tot ce ar putea lovi moral
și slăbi sufletește ființa eroului, ori macula imaginea
lui. „Războiul” purtat împotriva unor dușmani
uneltitori de peste hotar, va fi fiind mai spectaculos,
încheiat cu prinderea și pedepsirea boierilor Mihu și
Cernohut (șir de „bătălii” în care și cei ce luptă cu
altfel de „arme”, ca nebunul de Stratonie, au
importanța lor), dar cel puțin tot atîta atenție merită
și susținerea de un ordin mai subtil (Amfilohie
Șendrea și Ștefan Meșter deopotrivă) reprezentată de
ascunderea către vodă a unor lovituri și planuri
dușmănoase îndreptate de însuși fiul împotriva
domniei, a propriului tată și, „din zavistie”,
împotriva credincioșilor „oameni ai măriei sale”
(căderea lui Atanasie „alvanitul”, după o tentativă de
ambuscadă, ratată, la Cristești), ca în cazul comisului
Onu, fratele de cruce de odinioară.
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Într-o celebră conferinţă despre Eminescu, G.
Călinescu atrăgea atenţia că cei mai mulți scriitori „au
o operă eminentă şi o biografie monotonă şi fără
semnificaţie”. El observa că rari sînt scriitorii „sigilaţi
de destin”, precum Eminescu de pildă, care ilustrează
prin ei înşişi bucuriile şi durerile existenţei...
Aleksandr Soljenițîn, de la nașterea căruia s-au
împlinit recent o sută de ani, este fără îndoială unul
dintre aceștia. La vîrsta de 48 de ani, autorul
„Arhipelagului Gulag” era încă un proscris și un
anonim. Fişa sa autobiografică înregistra sec: student
al Universităţii din Rostov şi al Institutului de
Filosofie, Literatură şi Istorie din Moscova; soldat de
trupă la aprovizionare, comandant de baterie, în
februarie 1945 aflîndu-se pe teritoriul Prusiei
Orientale, apoi arestarea, lagărul, deportarea pe viaţă,
reabilitarea după „dezgheţul” hruşciovist, profesor de
fizică la o şcoală provincială. Vine însă momentul cînd
se produce schimbarea fundamentală care face, cum ar
fi spus Octavian Paler, ca biografia lui Soljenițîn să se
transforme în destin. Ea survine după ce în niște
scrisori adresate unui prieten ce conţineau opinii
considerate periculoase (cuvînt atît de familiar
regimurilor totalitare), fusese arestat şi aruncat în
infernul gulagului stalinist pentru toţi anii cei mai
frumoşi ai vieţii. Schimbarea se numeşte „O zi din
viaţa lui Ivan Denisovici”. Spectacolul apariţiei acestei
scrieri este eminamente rusesc, adică grandios.
Iniţiatorul inspirat şi „regizorul” providenţial nu e un
oarecare. Este Aleksandr Tvardovski, poet important,
descoperitor de mari talente, redactor-şef al faimoasei
reviste „Novîi mir”, una dintre cele mai prestigioase
publicaţii literare din lume care apărea într-un tiraj
enorm (de ordinul milioanelor de exemplare), ceea ce
în oricare altă parte a planetei nu ar fi decât un vis mai
degrabă irealizabil. Sucesul epocalei „zile” o luase
înaintea timpului, consemnează în cartea sa de
memorii Natalia Reșetovskaia, prima soție a lui

Soljenițîn, cea care i-a fost alături încă din
adolescență, timp de 34 de ani, până la
expulzarea scriitorului din Uniunea Sovietică.
De reținut că memoriile Nataliei Reșetovskaia
s-au publicat cu acceptul său, ele fiind deci de o
incontestabilă veridicitate. Au apărut și la noi în
traducerea reputatei specialiste în literatura și
cultura rusă: Sorina Bălănescu.

Pe cînd „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”
stătea să apară în numărul 11 pe 1962 al revistei
„Novîi mir”, textul dactilografiat al povestirii
este citit de membrii Biroului politic al PCUS
şi, bineînţeles, de însuşi Nikita Hruşciov. Unul
dintre numeroşii corespondenţi îi relata lui Soljenițîn
că la Moscova, unde „zvonurile se răspîndesc cu
viteza sunetului, ca în lagăr”, lumea literară, artistică
şi publicistică, intelighenţia, şi nu numai, începuse să
„fiarbă”. Se aşteaptă și se vorbește cu emoție despre
apariţia unei capodopere demne de un urmaş al lui
Tolstoi şi al lui Dostoievski. Redactorul-şef al ziarului
de mare tiraj „Izvestia”, Adjubei,  ginerele lui
Hruşciov, nu-şi poate stăpîni sentimentul de invidie:
„– De ce tema atît de importantă a lagărelor să fie
privilegiul celor de la Novîi Mir şi nu al nostru?!” – îşi
dojeneşte el colaboratorii într-o şedinţă de redacţie.
Începe o adevărată bătălie pentru achiziţionarea cu
anticipaţie a unui exemplar din revista lui Tvardovski.
„Toată Moscova vorbeşte despre povestirea lui
Sanea”, notează Natalia Reşetovskaia. Altfel spus, cu
expresia memorialistei: succesul o luase înaintea
timpului. În fine, povestirea apare. Este comparată
aproape unanim de comentatori cu opere
fundamentale ale marii literaturi ruse, cel mai adesea
cu „Amintiri din casa morţilor”. Scriitorul e asaltat de
ziariştii sovietici şi străini (pe care, de altfel, îi evită,
ba chiar îi respinge, sistematic), de cineaşti, de
muzicieni, este primit în Uniunea Scriitorilor, i se
adresează multe invitaţii la întruniri şi dineuri oficiale,
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inclusiv la Kremlin, devine o figură emblematică.
Solicitat să se pronunţe public în problema crizei
cubaneze, cea a rachetelor, deşi aprobă deciziile lui
Hruşciov, pe care îl preţuieşte, refuză să intervină în
probleme politice, pentru a nu crea un nedorit
precedent în ceea ce-l priveşte. Admiraţia lui pentru
preşedintele S.U.A. – J.F. Kennedy, pe care îl
consideră cel mai mare om de stat al timpului, la
moartea căruia este literalmente şocat, nu are nimic
comun cu politica.

La redacţia revistei „Novîi mir”, oameni de diverse
vîrste, profesii, naţionalităţi, mai ales cei ce trăiseră –
direct sau indirect – experiența lagărului, a deportării,
vin, conform mărturiei lui Tvardovski, ca la biserică,
pentru a-şi procura un exemplar cu povestirea lui
Soljeniţîn. Nu toţi pleacă fericiţi. Tirajul, deşi
exorbitant, se dovedeşte a fi cu totul insuficient. Peste
Ocean, în Statele Unite, un critic afirma într-un
influent cotidian: „Această povestire este o
capodoperă scrisă în tradiţiile marii literaturi ruse”. La
gurile rîului OBI, deţinuţii pun mînă de la mînă,
cumpără un exemplar cu importanta sumă de 150 de
ruble, îl leagă în nişte coperţi de tablă şi îl citesc, pe
rînd, noaptea. Posturile de radio străine – între care
BBC – difuzează lectura în foileton a povestirii. De
Gaulle folosește prilejul să-i atace pe comunişti
invocînd ca argument „O zi din viaţa lui Ivan
Denisovici”.

Apar apoi și alte scrieri ale fostului deţinut politic:
romanul „În primul cerc”, după lectura căruia
Hruşciov afirmă: „Soljeniţîn este un scriitor genial”, și
povestirea „Gospodăria Matrionei” cu care însă încep
să i se aducă autorului tot mai multe reproşuri. „Rusia
de azi nu seamănă deloc cu cea de pe vremea lui
Bunin” – scrie într-o importantă revistă referitor la
această povestire (cine credeţi?!) un secretar al
Comitetului PCUS al oraşului Moscova. De fapt,
campania împotriva lui Soljeniţîn era declanşată de
chiar primul secretar al amintitului comitet. O
campanie care avea să ia în colimator şi „O zi din viaţa
lui I.D.”. Cât privește „Gospodăria Matrionei”, aceasta
nu putea fi pe placul ideologilor regimului, de vreme
ce, aşa cum scria într-o teză şcolară o elevă în clasa a
IX-a la un liceu din Leningrad, cînd citeşti povestirea
lui Soljenițîn, încerci iarăşi şi iarăşi să răspunzi la
întrebarea: ”De ce trăim? De ce trăiesc oamenii, în
general?” Or, asemenea nelinişti metafizice, astfel de
întrebări dramatice nu sunt deloc comode într-o
societate în care se cultivă utopia şi triumfalismul.
Rezerve avea, e drept, şi un critic foarte serios – V.

Buşin – de la „Literaturnaia gazeta” – dar ale lui erau
de o cu totul altă natură; ele vizau tradiţionalismul
scriitorului. Cît priveşte pe cititorii obişnuiţi, aceștia se
arătau entuziasmaţi de povestire. Iată, de pildă, ce îi
scria lui Soljeniţîn un cititor din Zaporojie: „...Am
văzut, mai limpede ca oricînd, Rusia, măreaţă şi
îndurerată. Avem rachete şi giganţi ai industriei şi
expoziţii cu realizările economiei naţionale, care toate
nu vor putea pune în umbră această gospodărie”. După
un articol apărut în „Pravda”, criticul Buşin îi trimite
scriitorului o epistolă de încurajare: „Dumneavoastră
trebuie să înţelegeţi că toţi cei cărora le este sfîntă
literatura rusă, toţi oamenii cinstiţi, demni şi cît de cît
inteligenţi, sînt cu Dv.”.

Hruşciov este răsturnat de la putere în octombrie
1964. Soljeniţîn „a resimţit evenimentul ca o mare
lovitură...”, povestește Natalia Reșetovskaia. Practic,
are loc sfîrșitul „dezgheţului”, un sfîrșit ce va fi
pecetluit la Congresul al XXIII-lea al PCUS. Se
declanșează și prigoana împotriva celui care lucrează,
într-o chinuitoare, dar şi stimulatoare clandestinitate,
la două romane: „Pavilionul canceroşilor” - infern prin
care trecuseră amîndoi soţii Soljenițîn  - şi
„Arhipelagul Gulag”. Urmează excluderea din
Uniunea Scriitorilor, interzicerea oricărei manifestări
publice, confiscarea arhivei, faimoasa scrisoare a
prozatorului adresată Congresului al IV-lea al U.S. din
U.R.S.S., care nu va fi făcută cunoscută sau discutată
în forumul scriitorilor, şi, peste toate crizele, criza
sentimentală: legătura lui Sanea cu o femeie mai tînără
decît el cu 23 de ani, care îi va deveni soţie, deși
Natalia refuzase să-i acorde divorțul.

În apărarea lui Soljeniţîn se ridică personalităţi de
notorietate mondială, precum şi proeminenți oameni
politici de stînga din Occident. Nu mai puţin de 83 de
scriitori de recunoscută valoare şi autoritate din
U.R.S.S. sar în apărarea lui Soljeniţîn. Unul dintre ei,
adresîndu-se într-un memoriu Prezidiului Congresului
Scriitorilor, întreba: „...Sîntem oare o naţiune de
ticăloşi, de intriganţi şi de turnători sau sîntem un
mare popor, care a dăruit umanităţii o inegalabilă
pleiadă de genii?”. Soljeniţîn nu acceptă nici un
compromis, nici o luare de atitudine – cum i se cerea
– faţă de vuietul creat de „cazul” său în întreaga lume
civilizată. Este atît de intratabil încît însuşi acad.
Kapiţa, laureat al Premiului Nobel pentru fizică,
savantul care înfruntase regimul refuzînd să
colaboreze la producerea armelor atomice, admirator
al său, îi reproşează că este „intolerant”, dar, desigur,
nu public. În 1970, la vîrsta de 52 de ani şi la numai
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opt de la debut, Soljeniţîn este răsplătit cu Premiul
Nobel pentru literatură, ceea ce înfurie şi mai mult
autorităţile de la Moscova, care nu ezită să afirme că
premiul i-a fost acordat pe considerente politice.
Adevărul e că aceste considerente erau, și ele, mai
mult decît evidente. Dar nu erau singurele. Situaţia
scriitorului devine tot mai dificilă. Terminînd
„Arhipelagul Gulag”, este nevoit să îngroape
manuscrisul în pămînt, undeva la Sverdlovsk. Natalia
Reşetovskaia constată o stare definitorie și nu tocmai
lăudabilă a soțului ei: „… Soljeniţîn considera, de la
un timp, că toată lumea este datoare să-i aducă
jertfe”. Vădit satisfăcut că lumea civilizată i se alătură
şi cele mai strălucite minţi ale ei îl apără – dacă n-ar fi
să amintim decît articolul din „The Times” al lui
Bertrand Russel şi scrisoarea deschisă semnată de 16
scriitori străini celebri adresată lui Kosîghin, șeful
guvernului, Soljeniţîn îşi afirmă fără echivoc
apartenenţa la un spaţiu şi o spiritualitate în afara
cărora îi este imposibil să-şi imagineze propria
condiţie de scriitor: „Timp de o viaţă de om nu am
simţit sub tălpi decît pămîntul Patriei mele; nu aud
decît durerile ei şi nu scriu decît despre ea”. Iar în ceea
ce priveşte tematica abordată – sau, dacă vreţi, tema
mare a prozatorului, pentru a vorbi în termenii lui
Marin Preda –, deşi zgîrcit în confesiuni, creatorul lui
Ivan Denisovici declară: „M-am ivit pe acest pămînt
ca scriitor social – şi social o să rămîn, pînă în
mormînt. Altfel nu sînt în stare să scriu”.

Mesianismul funciar sufletului slav, abisal şi
imprevizibil, se suprapune convingerii că el,
Soljeniţîn, este un trimis, de vreme ce are în spate un
destin atît de neobişnuit: război, lagăr, deportare pe
viaţă, bolnav de cancer şi vindecat în mod miraculos,
ajuns celebru la scară planetară, adulat, dar și contestat
cu vehemenţă, ţintă a unor violente campanii oficiale
de denigrare, laureat al Premiului Nobel pentru
literatură, expulzat din țara sa. A trăit în America două
decenii, demn, fără a face niciun compromis, mai mult
izolat, refuzînd orice tentaţie amăgitoare şi respingînd
propaganda mincinoasă indiferent din ce parte ar fi
venit ea. Nostalgia de a fi departe de Mama Rusia nu
a fost ușor de suportat: „Dați-mi înapoi mestecenii și
pinii mei!”.

Dezamăgit, fundamental inadaptat şi mai cu seamă
inadaptabil la ambiaţa cosmică şi morală americană şi,
în general, la modul de viaţă occidental, Soljeniţîn nu
concepe să nu se întoarcă în Rusia pentru a trăi şi a
muri acolo. Nu e singurul mare rus dominat de acest
sentiment irezistibil. Departe de țară, Rachmaninov nu

mai putea să compună muzică. Îi lipsea Rusia și venea
din cînd în cînd la graniță pentru a-i respira aerul, la
propriu. Dostoievski – notează în jurnalul său incom-
parabila Anna Grigorievna –, aflat într-un sejur mai
lung în Elveţia, și-l întrerupe pe neașteptate și pleacă
profund neliniștit acasă pentru că nu putea să scrie în
Rusia. La sosirea pe un aeroport îndepărtat, din
Orientul rusesc, Vladivostok, Soljeniţîn îngenunchea-
ză şi sărută pios pământul uriaşei sale patrii. Este pri-
mit călduros, iar apoi privit cu rezerve şi chiar cu o
neînțelegere situată la limita ostilității. Într-un eseu
intitulat „Soljenițîn, capcana istoriei”, Ion Vianu are
dreptate, în principiu, să-şi explice o asemenea atitudi-
ne prin aceea că noile generaţii din Rusia aveau/au
acum o altă mentalitate, o altă viziune asupra istoriei
şi, implicit, asupra viitorului şi rolului Rusiei. Numai
că la momentul întoarcerii lui Soljenițîn, tocmai gene-
rația lui Putin era cea tânără. Oricum însă, criteriul
generaţionist nu e, nici în acest caz, cel mai operabil.
Naţionalistul şi fostul ofiţer KGB, ajuns preşedinte al
Federaţiei Ruse, ales totuși democratic, îi acordă o
înaltă distincţie a statului, iar Soljeniţîn o acceptă. Este
aproape sigur că îl și stimează sau poate chiar îl admi-
ră pe noul țar de la Kremlin. Analiză a meandrelor
unui destin singular, amintitul eseu al lui Ion Vianu
invită la reflecție și dezbatere. Cînd este vorba de
Soljenițîn, și nu numai de el, teme ca naționalismul,
panslavismul, „reacționarismul” sunt de neevitat. Nu
le putea evita nici Ion Vianu. Ce ar fi trebuit să facă
Soljeniţîn? Să-şi continue exilul forţat în America ori
într-o altă ţară occidentală unde, presupune Ion Vianu,
ar fi rămas „mai mare, mai pur”. Greu de crezut! Dar
ce înseamnă „mai mare, mai pur” în cazul lui
Soljeniţîn?! Apoi, întors în Rusia, ar fi trebuit să refu-
ze onorurile unei „societăţi ferecate în orgoliul naţio-
nal în spatele căruia fermentează corupţia”?, cum cali-
fică Ion Vianu societatea rusă vorbind, în treacăt fie
spus, de funie în casa spânzuratului. Ar fi fost o inac-
ceptabilă inconsecvenţă a lui Soljeniţîn cu sine însuşi,
care, să nu uităm, nu a plecat de bună voie din patria
lui, nu s-a exilat, ci a fost expulzat. Situîndu-se deasu-
pra vremelniciei vreunui regim politic, indiferent care
ar fi fost acesta, perspectiva de neclintit a autorului
„Arhipelagului Gulag”, carte ce a devenit un fel de
Biblie a anticomuniștilor de pretutindeni, a fost Rusia
eternă. Ține și asta de măreţia unui destin pe care
numai ţara lui Tolstoi și a lui Dostoievski putea să-l
ivească în plin secol XX, poate cel mai nebun dintre
toate câte s-au scurs până acum.
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Discipol al lui Mircea Eliade pe care îl
plasează între două dimensiuni ale inexistenţei:
,,ceea ce nu mai este” şi ,,ceea ce nu este încă”,
înrudindu-se prin spirit cu filozofi precum C.
Noica şi Petru Ţuţea, cunoscut prin cultura sa
impresionantă, în care s-au  întâlnit magia,
mitul, religia (ca sistem), ezoterismul,
gnosticismul, istoria (vers şi avers), filozofia
(naşterea infinitului), epistemologia, I.P.
Culianu a intrat în galeria numelor cu rezonanţă
puternică din toată lumea. Documentările
profunde, comentariile argumentate, gândurile
halucinante s-au cristalizat în lucrări captivante,
în care se păstrează şi reflecţii deosebite, una
dintre acestea fiind: ,,istoria culturală a omenirii
nu este decât jocul minţii umane cu ea însăşi”,
ce-şi găseşte concretizarea şi în romanul ,,Jocul
de diamant”, în care mintea, implicată într-un
joc al morţii, se joacă şi cu sine, căpătând
duritate şi strălucire ca şi diamantul, considerat
simbol al perfecţiunii şi apogeu al maturităţii
(mintea de diamant care atinge perfecţiunea prin
maturitate este destinată aflării adevărului). Este
un roman incitant, greu de încadrat într-un
anumit gen, care  ne spune o poveste petrecută
cu sute de ani în urmă ,,descoperită” de autor
într-un  manuscris, înfăşurat într-o pânză
ciudată, în bagajul său rătăcit pe aeroportul din
Roma. Ca şi cum ar fi intuit o suspiciune din
partea cititorilor, I.P. Culianu a publicat  un fel
de ,,cuvânt înainte”, pentru a da credibilitate
celor povestite, el asumându-şi doar rolul de
traducător al manuscrisului ce aparţinea unui
anume Thomas Anglicus; acesta a mărturisit că,
după 45 de ani de îndoieli, va dezvălui o mare
taină a unor vremuri extraordinare, precizând

data şi locul scrierii: Oxfordshire, 17 august,
1539. Manuscrisul tradus devine o carte  ce
surprinde, contrariază, nedumereşte, nelinişteşte
sau încântă, prin mulţimea de informaţii despre
epoca Renaşterii florentine, prin consideraţiile
filozofico-religioase-mitice-oculte originale, dar
şi prin cele politice şi culturale. 

Thomas Anglicus, ,,autorul” jurnalului, îl
conduce pe cititor într-o călătorie fascinantă în
Florenţa, de la palate la mănăstiri, de la vile
elegante la biserici sobre, de la casele
somptuoase din cartiere elegante la cocioabele
mizere din cartiere sărace şi periculoase,
dospind de duhori irespirabile; îl face martor la
discuţii filozofice, religioase, astrologice,
gastronomice, geomantice, la consideraţii
despre artă, în special despre pictură şi
arhitectură, dar şi la comentarii despre
democraţie sau iubire. Lumea în care pătrunde
lectorul este diversă, acesta cunoscând principi
măreţi şi înalţi prelaţi, doctori în medicină sau în
ştiinţe astronomice şi călugări misterioşi,
alchimişti şi pictori, poeţi şi filozofi, iscoade şi
asasini, savanţi şi negustori. Povestitorul îl
cucereşte  pe cititor şi îl domină în mod absolut
prin bogăţia de informaţii despre catedrale şi
biserici (precum San Marco sau  Domul), pe
care le descrie cu ochiul unui estet, al unui
specialist care oferă detalii  arhitectonice; despre
ospeţe grandioase cu mâncăruri sofisticate,
scăldate în licori bachice, cu tablouri vivante
(precum  Leda şi Lebăda); despre procesiunile
religioase ale flagelanţilor şi acţiunile de revoltă
ale compagnaccilor, despre slujbele din
catedrale şi despre întâlnirile oamenilor de
cultură. Scopul acestora era de a demonstra că
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Florenţa însemna, pentru epoca respectivă,  un
,,centrum mundi”, o nouă Atenă, un nou
Ierusalim, în care Academia Platoniciană avea
un ţel clar în apărarea creştinismului ameninţat
de duşmani. Cititorul este, de asemenea, copleşit
de observaţiile despre picturi celebre care,
dincolo de frumuseţea chipurilor sau a
peisajelor, sunt încărcate de simboluri, de
coduri ascunse cu pricepere în linii şi culori;
legătura dintre aceste picturi şi planete, semne
zodiacale, pietre preţioase cu valori mistice,
susţinută cu argumente luate din manuscrise
foarte vechi (numărul acestora e impresionant) îl
duce pe cititor într-o ficţiune delirantă, creându-
i o stare de perplexitate, căci se simte prins în
mrejele unor întâmplări ce se complică tocmai
când credea că acestea s-au limpezit oarecum.
Din mulţimea personajelor care circulă în
roman, se detaşează eroii ,,principali”, dintre
care Thomas Anglicus, Vitoria Pitti şi dr.
Robertus Altavilla, inventator respectat şi
sceptic, cu o minte strălucită, vor încerca să
descifreze misterul care învăluia moartea unor
buni prieteni, implicaţi, iniţial, şi ei în găsirea
cauzelor primelor crime. Cei trei încearcă să
prevină asasinatele,  atenţionând potenţialele
victime, după ce au corelat data naşterii lor cu
poziţia astrelor şi a celor şapte planete,
considerate  inteligenţe cereşti. Autorul, atras de
lumea aceasta magică, de tainele nedescoperite,
preocupat de tot ce s-a conservat în scrierile
misterioase cele mai vechi, a stabilit tot felul de
legături, curioase, indescifrabile, dar posibile,
între diferitele elemente cu semnificaţii ascunse.
Sunt năucitoare corelaţiile pe care le stabileşte,
de exemplu, între planete: Lună, Marte, Mercur,
Jupiter, Venus, Saturn, Soare, pietrele preţioase
corespunzătoare: perlă, rubin, agată, safir,
smarald, onix, topaz şi  zilele săptămânii: de la
luni, la duminică. Moartea fiecărei victime
fusese proiectată (nu se ştie de către cine) în ziua
de naştere, la o anumită confluenţă a planetelor,
când pe cercul zodiacal se suprapuneau patru
triunghiuri care formau o dublă stea a lui
Solomon  şi care uneau triplicitatea Focului,

Aerului, Apei şi Pământului. Se adânceşte,
astfel,  intriga poliţistă a romanului, fiindcă cei
trei vor încerca să elucideze crimele, căutând
explicaţii pentru uciderea celor cinci în anumit
zile: Pietro – luni, Monteleone – priceput în
descoperirea simbolurilor încriptate în picturi –
marţi; Lutzius – miercuri, Smeralda Vesspucci –
poetă talentată – vineri; călugărul Arnaldus –
sâmbătă; două victime potenţiale, cea de joi şi de
duminică, au fost salvate: cardinalul Pietro de
Medici, care a ţinut seama de atenţionarea din
scrisoarea celor trei şi n-a oficiat slujba de
duminică unde trebuia şi însuşi Anglicus, salvat
în ultimul moment de un călugăr, pus de
Altavilla să-l protejeze. Urmând  indiciile
ascunse (şi descifrate) în mai multe picturi
celebre, cei trei vor ajunge, după multe
experienţe, discuţii, presupuneri, deducţii,  în
nordul Florenţei; într-un loc pustiu se afla o
singură clădire, sinistră ca aspect, unde Thomas
a văzut un călugăr cu chipul ascuns de o glugă
pe un grilaj de lemn vechi, suspendat deasupra
unui cazan imens în care clocotea plumb; acesta
ţinea în mână pictura lui Botticelli ,,Primăvara”
pe care o furase, pentru a o distruge, aruncând-o
în cazanul cu plumb. Sub glugă, Anglicus l-a
descoperit pe contele Pico, deţinătorul tainelor
legate de cele cinci crime, dar şi al adevărului
legat de pânza pe care a pictat Botticelli tabloul
binecunoscut. În aceasta fusese învelită Tăbliţa
de Smarald pe care Hermes, fiul lui Seth,
întemeietorul rasei atotştiutorilor, a scris esenţa
cunoştinţelor universale; ascunsă în mormântul
lui tăinuit, tăbliţa a fost descoperită de femeia lui
Avraam şi de atunci a început căutarea pânzei pe
care se imprimaseră caracterele scrierii,
descifrarea acestora fiind o cale de acces spre
divinitate, ceea ce era interzis muritorilor.
Contele a furat pictura, după ce a încercat să-i
anuleze cele patru dimensiuni  prin luarea a
patru vieţi, conform unor credinţe descoperite
într-o carte ezoterică;  de aceea,  a conceput  şi a
înfăptuit patru crime, asociind  anumite semne
dezvăluite de tablou cu datele naşterii
victimelor; dar, pentru a nu da de bănuit, a mai
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proiectat încă trei crime, gândindu-se la
existenţa  celor şapte planete, pentru a se crede
că aceste ucideri au avut legătură cu evenimente
astrologice. Aflând că numai plumbul topit
poate distruge pânza, aştepta ca lumina lui
Venus să cadă  într-un anume fel pe cazan,
pentru a arunca pictura; dar s-a dezechilibrat,
când Thomas s-a repezit să apuce tabloul,
căzând el însuşi în cazan. Pictura salvată îşi va
relua locul în galeriile Uffizi, unde  este
admirată şi în zilele noastre. 

Dar, dincolo de povestea poliţistă incitantă,
romanul rămâne o documentată naraţiune care
dezvăluie informaţii exhaustive despre  epoca
Renaşterii florentine, şi – în acelaşi timp – o
satiră savuroasă ce dezvăluie atitudinea
sarcastică a autorului cu privire la ,,atotştiutorii”
care îşi susţineau punctele de vedere prin citarea
a sute de titluri, inventând, la rândul său, zeci de
nume de autori cărora le atribuie o sumedenie de
lucrări despre cele mai neaşteptate întâmplări
(cum ar întâlnirea cu Dumnezeu). Imaginaţia
scriitorului ia  forme bizare, care se apropie de
grotesc: iadul e văzut ca ,,marele foc Trin”, calea
spre acesta fiind asigurată de un fel de lifturi
preistorice, ce-i duceau pe cei păcătoşi pe un
drum controlat, oprindu-i, din când în când, la
hanuri ciudate, având ca ospătari  draci umflaţi,
plini cu flăcări, în care se găseau condamnaţii,
emanând duhori  pestilenţiale; purgatoriul  era
rece şi îngheţat, iar păcătoşii, purtând cu ei, ca
instrumente de pedeapsă, furci cu dinţi ascuţiţi,
erau înşfăcaţi de un soi de gheară imensă, care îi
strivea, fără să-i omoare, şi care îi ridica în
vârful unei pante, de unde îi împingea într-un
abis de gheaţă. Aceeaşi închipuire fantastă se
manifestă când vorbeşte despre  licorile ce
produceau  starea de ,,apnous”, în timpul căreia
se putea întâmpla orice, sufletul colindând pe
unde voia, sau despre plante care, arse în
recipiente de bronz, provocau halucinaţii, sau
despre jeleuri speciale servite la desert, pentru
relaxare, care duceau la apariţia unor viziuni
înfricoşătoare. Ca într-un ameţitor delir,
vorbeşte despre Kabbala, despre  imposibilitatea

pătrunderii tainelor acesteia de către cei care nu
aveau o puritate angelică şi nu erau  iniţiaţi. În
fond, ce descoperim în  roman? Ezoterism bine
stăpânit? Mituri inedite? Pură invenţie? Magie şi
ocultism? Erezie? O curioasă sete de a şti şi de a
se documenta cu privire la existenţa acelei chei
universale, pe care ar fi vrut să o găsească şi care
i-ar fi permis accesul la toate tainele universului,
favorizând şi legătura oamenilor cu Divinitatea?
(Această cheie universală magică aminteşte de
jocul cu mărgele de sticlă  perceput de Hermann
Hesse ca un instrument universal ce-i  putea
duce pe iniţiaţi la cunoaşterea absolută). O
dezvăluire a capacităţii fiinţei de a distruge şi a
se distruge? Cu siguranţă, e o fericită întâlnire  a
acestora într-o scriere atât de inedită prin
viziunea fascinantă, spectaculos-dramatică,
savant-criptică, asupra unor aspecte de mare
diversitate, surprinse în timpuri memorabile  şi
în spaţii  mitice. Autorul crede că Florenţa însăşi
este un asemenea spaţiu, fiind şi sediul unor
societăţi secrete, organizate în mare taină, pe
şase niveluri, pentru a nu se putea ajunge la
conducătorii ce hotărau destinele ţărilor, văzute
ca simple mese de joc pentru puternicii lumii, ce
organizau conspiraţii la nivel mondial.

Nu lipsite de interes sunt tehnicile narative ce
depăşesc, din punct de vedere cronologic,
perioada descrisă în carte, fiind mai mult decât
moderniste: panoramarea (privirea de ansamblu
asupra spaţiului florentin, dominat de o cultură
înfloritoare), deconstructivismul (ruperea firului
logic al acţiunii, prin introducerea unor
explicaţii lungi, a unor întâmplări fără legătură
cu naraţiunea de bază care, din această cauză,
îşi dezvăluie, cu greu, coerenţa) şi, mai ales,
intertextualizarea (inserarea unor poezii ale
Esmeraldei Vespucci, apreciată poetă
nonconformistă, desene astrologice şi
geomantice, forme de sigilii şi de inele, scheme
de calcul pentru aflarea poziţiei astrelor, citate
extrem de lungi din lucrări latineşti, texte
enigmatice în versuri – descoperite în locuri
tainice – cifruri ciudate). Sunt, apoi,  zeci  de
comentarii despre diverse şi importante

134134 CONVORBIRI  LITERARE



probleme actuale, care îl indică drept autor nu pe
Thomas Anglicus, ci pe contemporanul nostru,
Culianu, observator lucid şi cu spirit critic
nuanţat, deşi s-a străduit să-şi asume o altă
identitate.  Cititorul rămâne surprins de justeţea
celor mai multe dintre afirmaţiile sale: republica
nu trebuie confundată cu democraţia care, de
multe ori, este bălăceală în corupţie; sărăcimea
nu trebuie scăpată din mână, pentru că săracul
singur este om, dar, când se adună, săracii devin
demoni cu capete înfometate şi urlătoare; sărăcia
e un păcat ce conţine în sine propria pedeapsă,
căci sărăcia generează iresponsabilitate şi
egoism; toleranţa provoacă prăbuşirea valorilor
de bază, promovând corupţia morală şi
intelectuală; într-o atmosferă tolerantă, Răul nu
poate fi identificat, deci nu poate fi exterminat;
niciodată mulţimea nu s-a ridicat să apere un
om, dar se lasă manipulată, când e vorba să
ucidă; (oare despre ce perioadă vorbeşte?); sunt
forţe care acţionează în  numele lui Dumnezeu,
dar slujesc pe zeul infernal al învrăjbirii dintre
semeni; oamenii creaţi de Dumnezeu după
chipul şi asemănarea lui sunt aceiaşi şi, totuşi,
diferiţi. Şi nu pot să nu citez ceea ce gândeşte I.
P. Culianu despre frumuseţe şi despre iubire,
poate pentru că suntem robi ai acestora, într-un
fel sau altul, cu toţii: ,,frumuseţea, cu toate
formele ei, trebuie să culmineze cu frumuseţea
adevărului”; ,,iubirea e resimţită întâi ca boală şi
abia mai târziu ca  plăcere; iubirea e pătimaşă,
poate ascunde primejdii, dar asta nu înseamnă că
e mai puţin strălucitoare, mai puţin feminină,
mai puţin îndemânatică,  mai puţin maiestuoasă
şi mai puţin războinică” (deşi, în ,,Eros şi
magie”, susţine ideea că nu iubim o persoană, ci
imaginea sau fantasma pe care aceasta o lasă în
sufletul nostru îndrăgostit).

I.P. Culianu a dezvăluit o surprinzătoare
capacitate imaginativă, devoalată prin acest
roman, şi o evidentă mobilitate narativă, în
sensul că naraţiunea se pierde în ficţiune,
aceasta continuă cu întâmplări verosimile, care
la rândul lor se adâncesc în alte născociri, aflate

sub semnul fanteziei (Francesco de Sanctis
considera că fantezia este superioară
imaginaţiei),  încât cu  greu îţi dai seama unde
sfârşeşte realitatea şi unde începe ficţiunea.
Propunând o aventură a spiritului şi o disciplină
a lecturii, cerând intuiţie şi inteligenţă din partea
cititorului, romanul are puterea de a-l convinge
şi de a-l face pe acesta să caute, sub aparenta
poveste, esenţa unor adevăruri, dacă nu
,,clarificate”, măcar aduse în discuţie şi
inteligent mascate  de râsul maliţios. Aflată sub
semnul unui timp cronologic, dar şi al unui timp
psihologic, naraţiunea, în care irumpe fantasticul
magic-ocult-miraculos, trezeşte curiozitate şi
interes în cititorii ispitiţi de latenţa tainelor
(adică de o alt fel de teorie a misterelor adâncite
a lui Blaga), scriitorul fiind convins că vălul
aparenţelor fenomenale poate fi sfâşiat printr-un
sistem de gândire magico-religios.
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După știința noastră (care nu suntem
experți în materie), singura lucrare amplă
la temă datează de peste un secol, ne
referim la Istoria Bisericii din Bucovina a
lui Ion I. Nistor (București, 1916), dar
aceasta, pe lângă faptul că a fost concepută
în condițiile „oferite” de Primul Război
Mondial – ba chiar în timpul refugiului
autorului – este de o pronunțată coloratură
partizană, politică, după cum îi spune și
subtitlul: și a rostului ei național-cultural
în viața românilor bucovineni. Cu totul
altfel se prezintă ambițioasa și
atotcuprinzătoarea apariție editorială a
tânărului doctor în teologie Ioan-Paul
Valenciuc: Preoțimea ortodoxă din
Bucovina în timpul ocupației habsburgice
(1775-1918) (Editura Arhiepiscopiei
Sucevei și Rădăuților, Suceava, 2016, 610
pagini), care, mai mult decât spune titlul,

nu se referă doar la preoțimea epocii, ci chiar la
istoricul de ansamblu al Bisericii.

Impresionanta carte (ca volum și ca bogăție de
informații) nu trebuie să-i sperie și să-i
îndepărteze pe potențialii cititori, pentru că, pe
lângă temeinica informație științifică bisericească
(organizatorică, dar și privind practicarea
cultului), ne oferă o privire de ansamblu
pertinentă asupra istoriei zbuciumate a acelui colț
de țară răpit și a rezistenței elementului românesc
majoritar, supus permanent, din varii direcții,
politicii de deznaționalizare, de anihilare. Și nu
este de mirare, odată ce istoria Bisericii (și a
preoților) din Bucovina a fost mai tot timpul
întrețesută cu istoria provinciei în sine.

Simpla înșiruire a titlurilor de capitole ne

deschide ochii asupra amplului și complexului
fenomen bisericesc ortodox din provincia nord-
moldavă (cu reflexe și la celelalte culte practicate
în Bucovina de sub Habsburgi). După cuvenita
Introducere, firescul calup de situaționare istorică
(Eparhia Bucovinei sub ocupația habsburgică –
p. 21-44) este ramificat în: Ocuparea Bucovinei,
Jurământul de credință față de Austria,
Administrația austriacă în Bucovina, Organizarea
administrativă a Bisericii din Bucovina la data
anexării și Eparhia Bucovinei în secolul al XIX-
lea și începutul secolului XX. Amplul capitol al
II-lea (Paroh și parohie în Bucovina. Prevederi
legislative. Organizare – p. 45-224) are în
vedere, printre altele, existența instituției
patronatului, obligațiile și îndatoririle preotului,
colaboratorii acestuia și rolul asociațiunii clerului
în viața preoțimii române, sau aspecte de
reorganizare a parohiilor. Următoarele capitole se
ocupă de Starea culturală a clerului ortodox din
Bucovina (p. 225-338) – cu referiri la școala
teologică (institut, facultate, seminar clerical,
societăți studențești), conferințele preoțești,
contribuția la dezvoltarea presei, literaturii,
muzicii bisericești, valorificarea și conservarea
folclorului – și de Situația materială a preoțimii
bucovinene (p. 339-392), pentru ca ultima parte a
lucrării, de asemenea de interes general, să aibă
titlul: Conștiință națională și acțiune politică.
Implicarea preoțimii în societatea bucovineană și
în relațiile interconfesionale (p. 393-536) – cu
accent pe sprijinirea școlii românești, înființarea
internatelor pentru elevi (la Cernăuți, Siret,
Rădăuți, Suceava), societăți create și conduse de
preoții ortodocși, cabinetele de lectură,
pelerinajele, apărarea caracterului ortodox al
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eparhiei, dar și relațiile cu
celelalte confesiuni. Fireasca
bibliografie (extrem de bogată și
diversificată) și un indice de
nume rotunjesc un op de
referință.

Numeroase sunt sugestiile –
eventuale piste de cercetare
segmențială – pe care ni le oferă
complexul volum semnat de
Ioan-Paul Valenciuc, pe baza
cvasi-completului dosar al
documentelor de epocă,
reproduse mai ales în bogatele
note de subsol. Unele aspecte ale
vieții preoțești – autorul declară
din start că interesul său nu s-a
axat pe viața și activitatea
ierarhilor sau a monahilor, ci pe „prezentarea sine
ira et studio a activității preoțimii de mir, care a
știut să-și călăuzească eforturile spre ridicarea
culturală și materială a credincioșilor încredințați
lor”, „preoțime care a fost nu doar un străjer al
credinței strămoșești, ci și al naționalității
române”, prin „implicarea lor dezinteresată și
jertfelnică în aproape toate ramurile vieții sociale,
politice și culturale a provinciei” (p. 12, 13) – au
fost atinse, de-a lungul timpului, de exegeți, dar
încă nici unul dintre aceștia nu a mers până acolo
încât să închege „un tot” exemplar. Valenciuc
însuși constată acest lucru, atunci când spune că
„nu avem încă o prezentare a situației preoțimii
ortodoxe din Bucovina”, considerând, cu
modestie, că „aceste rânduri constituie un prim
pas în acoperirea acestei zone lacunare din istoria
provinciei”, pentru a continua: „deși am atins
aproape toate dimensiunile vieții preoțimii
bucovinene, în spațiul delimitat temporal între
1775-1918, rămân încă numeroase probleme
neelucidate” (p. 547). 

Nouă ni se pare că tânărul cercetător, a cărui
rigoare științifică și extensie culturală sunt
remarcabile, a reușit să facă nu doar „un prim
pas”, ci cu mult mai mulți, demersul său de până
acum fiind cu greu depășibil. Că mai rămân

„numeroase probleme
neelucidate” – asta o știe mai
degrabă autorul, care mai ține în
rezervă un al doilea volum, în
care probabil că se vor mai
limpezi destule lucruri nespuse,
sau neadâncite. Doar de dragul
de a glosa (ca să arătăm că mai
știm și noi câte ceva!), câteva
vorbe:

La cumpăna veacurilor, în
jurul anului 1900, atunci când,
sub guvernatorul Bourguignon,
atentatele la ființa românească
au fost fără precedent, au avut
loc manifestații ample ale
preoțimii, ale căror ecouri pot fi
căutate și dincolo de fruntariile

provinciei, ziarele ieșene („Evenimentul”,
„Opinia” ș.a.) monitorizând cu atenție ceea ce se
întâmpla în Bucovina, preluând articole (unele
cenzurate, dar ajunse în capitala Moldovei pe căi
ocolitoare) din gazetele cernăuțene și făcând
propagandă națională.

Foarte interesantă – și binevenită – ni se pare
începutul de reconsiderare a poziției lui Eugenie
Hacman, care ar merita, se pare, o abordare mai
aplicată și mai amplă, cu dezvoltarea
argumentelor pro și contra – în cazul acestei
personalități incontestabile a epocii. (În cazul
Moldovei – gândul ne duce la Domnitorul Mihail
Sturdza, al cărui profil nu este alcătuit doar din
tușe de negru și gri, așa cum a fost perpetuat de
posteritate),

Remarcăm cele 14 fundații preoțești înființate
sub egida „Societății pentru cultura și literatura
română în Bucovina”, cele 13 de sub
administrarea Societății „Școala Română”,
precum și altele, dar și răspândirea benefică în
zeci de comune a cabinetelor de lectură, cu
minuțiozitate inventariate de autor. În acest
context, ne oprim o clipă la Pătrăuți pe Suceava,
unde aflăm că, la doisprezece ani de la înființarea
societății de lectură: „În ziua de 30 august, a
sfinţit „Casa naţională” preşedintele Societăţii
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Viitorul, păr. C. Morariu, împreună cu păr. Art.
Berariu din Ceahor şi păr. V. Zaharoschi din
Mahala, care a ţinut după sf. liturghie şi o
frumoasă cuvântare despre Trecutul românilor,
cu citate potrivite din Eminescu, Coşbuc şi Goga.
Atât în decursul liturghiei, la sfinţirea casei, cât şi
la petrecerea poporală din pădure, a cântat corul
din Dumbrăveni, sub conducerea d-lui Calistrat
N. Popărescu, primarul Dumbrăvenilor şi
absolvent al Conservatorului din Bucureşti. La
petrecerea cu danţ a participat o numeroasă
„inteligenţă” din Suceava şi din satele megieşe,
reprezentanţi ai societăţilor studenţeşti Academia
ortodoxă, Bucovina, Dacia şi Junimea, deputaţii
bucovineni dr. Florea Lupul şi Aurel Onciul, iar
din România au fost de faţă la sfinţirea Casei d.
deputat I.G. Duca, d. prof. universitar Săulescu,
d.dr.I. Răducanu, secretar al Centralei coope-
rativelor săteşti, precum şi d. Vintilă Brătianu,
primarul Bucureştilor, căruia îi va fi tresărit
desigur inima de bucurie când va fi zărit într-o
Casă naţională din Bucovina portretul ilustrului
său părinte” („Neamul românesc”, 10 sept. 1908,
p. 1703).

Gazeta „Bucovina” de la Cernăuți (nr. 12, 24
dec. 1848, p. 82-83), sub titlul Noua școală
pentru învățători în Cernăuți, ne detaliază rolul
deosebit pe care l-au avut preoții în dezvoltarea
școlii, în care „Predarea se face în limba

națională, însă cu cuviincioasa între-
buințare și a limbilor germană și
ruteană”, odată ce, din cei 9 dascăli,
unul singur nu era purtător de sutană
(învățătorul de desen I. Barcinschi),
ceilalți fiind profesori de teologie (N.
Hacman, V. Ivanovici, C. Popovici,
Ilarion Hacman), de religie la liceu (I.
Vorobchievici), rectorul Seminarului
T. Bendella, catihetul P. Dimitrovici-
Carpino, prof. spiritual al
Seminarului, T. Blajevici.

În contextul acesta școlar, dar nu
numai, foarte importantă a fost
înființarea internatelor în patru dintre
principalele orașe ale provinciei, în
care au fost nu numai adăpostiți, ci și

bine îndrumați tineri din comunele limitrofe.
Internatul de băieți „Ștefan cel Mare” de la
Rădăuți, de exemplu, unde „Cel dintâi care s-a
înscris ca membru fondator a fost egumenul
mănăstirii Putna, arhimandritul Teofil Patraș”
(fost „activist” socio-cultural și ca preotul
Toader, la Frătăuții Vechi, unde înființase
Societatea „Silvestru”, în 1896), a devenit în
scurt timp de la înființare (1902) un focar de
cultură românească, adevărată pepinieră de tineri
care urmau să dea o altă față mișcării de integrare
națională.

Preoțimea ortodoxă… este o sursă
inepuizabilă de informații, de detalieri, de
interogații, de investigații, de limpeziri, într-un
final, de așezare pe baze temeinice, documentate
și bine analizate a unui segment de viață
spirituală foarte important, am spune decisiv, în
cazul Bucovinei. Într-un mod temperat, chibzuit,
bine cumpănit, fără excese pro domo, într-un stil
plăcut, care face casă bună cu demersul științific,
Pr. Dr. Ioan-Paul Valenciuc ne pune pe masă, la
îndemână, nu doar un instrument de lucru extrem
de util, ci chiar o lucrare fără de care nu poți ieși
în lume cu fruntea sus, pentru care merită toată
prețuirea și care ne face să așteptăm cu nerăbdare
și volumul al doilea.
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În anul 1918, împrejurări interne şi internaţionale
favorabile au concurat la realizarea unificării
teritoriilor locuite de români într-un singur stat. Se
încheia, în acest fel, prin desăvîrşirea procesului de
formare a statului naţional unitar român, o lungă
perioadă de lupte pentru afirmarea dorinţei de unitate
a românilor pe baza comunităţii de limbă, tradiţii şi
obiceiuri, origine etnică, legături economice şi politice
neîntrerupte, cu toată fragmentarea lor în state diferite.

Începe, totodată, o nouă epocă, de organizare a
vieţii economice, social-politice şi culturale în noile
condiţii create prin înfăptuirea unificării teritoriale. 

1. UNIFICAREA VIEŢII ECONOMICE
Considerăm că unificarea vieţii economice a

statului naţional unitar român a avut următoarele
aspecte: reorientarea fluxului activităţii economice,
unificarea monetară, unificarea structurii economiei,
unificarea legislaţiei economice, crearea şi aplicarea
unei noi politici economice. Aspectele enunţate vor fi
prezentate şi comentate, pe rînd, în studiul ce urmează.

Făcînd parte din entităţi statale deosebite,
activitatea economică a provinciilor unite cu  România
la 1918 era orientată corespunzător, cu toate că între
aceste regiuni şi România au existat vechi şi strînse
legături economice, care au cunoscut, în funcţie de
relaţiile interstatale, momente de înflorire, dar şi de
criză. Activitatea economică, ce se desfăşura în
provinciile româneşti aflate sub dominaţie străină
înainte de 1918, era circumscrisă unor pieţe statale ,
altele decît cea din Vechiul Regat, corespundea
cerinţelor pieţelor respective şi era orientată divergent
faţă de Bucureşti. 

Tocmai pe baza vechilor legături existente între
regiunile româneşti, în urma încadrării lor în statul
naţional român, se impunea reorientarea întregii lor
activităţi economice, era necesar ca fluxul activităţii
economice să capete o nouă orientare, spre Bucureşti,
iar acesta să se adapteze noilor condiţii create prin
existenţa/lărgirea pieţei naţionale. 

Reorientarea fluxului activităţii economice,

reorganizarea vieţii economice în noile şi vechile
teritorii ale statului naţional român, conform cerinţelor
noii unităţi politice pe care o alcătuiau, s-a desfăşurat
pe căi diferite, uzînd de mijloace variabile. 

Una dintre aceste căi a fost infiltrarea,
pătrunderea capitalului din Vechiul Regat în noile
provincii şi invers. În acest scop a fost folosit un larg
evantai de mijloace dintre care se detaşează
„naţionalizarea”.

„NAŢIONALIZAREA” BUNURILOR STATE-
LOR FOSTE INAMICE

Acest termen definea, după primul război mondial,
preluarea capitalului străin (aparţinînd fostelor state
inamice) existent în ţară de către capitalul naţional,
românesc şi consolidarea, în acest fel, a poziţiilor
capitalului naţional.

Baza juridică a acestui act o formau prevederile
tratatelor de pace privind lichidarea bunurilor inamice
aflate pe teritoriile statelor aliate învingătoare. 

Tratatul de la Versailles din 28 iunie 1919, la art.
297, aliniatele  b şi c prevedea: „Puterile aliate sau
asociate îşi rezervă dreptul de a reţine şi de a lichida
toate bunurile, drepturile şi interesele aparţinînd...
supuşilor germani sau unor societăţi controlate de ei
pe teritoriul lor, în coloniile, posesiunile şi ţările lor de
protectorat, inclusiv în teritoriile ce le-au fost cedate în
virtutea prezentului tratat. Lichidarea va avea loc
conform legilor statului aliat sau asociat interesat, iar
proprietarul german nu va putea să dispună de aceste
bunuri, drepturi şi interese, nici să le greveze cu vreo
sarcină fără consimţămîntul acestui stat”. „Preţurile
sau indemnizaţiile rezultînd din exerciţiul dreptului
arătat la paragraful b, vor fi fixate după modurile de
evaluare şi de lichidare determinate de legislaţia ţării
în care bunurile au fost reţinute sau lichidate”. 

Prevederi similare existau în tratatele de la Saint-
Germain (art. 249), Trianon (art. 232, Neuilly (art.
177) referitoare la capitalul austriac, maghiar,
respectiv bulgar. Erau exceptate de la lichidare
capitalurile ai căror posesori deveniseră cetăţeni
români ori ai altui stat aliat sau asociat, datorită
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schimbărilor teritoriale ce au urmat războiului1. 
Bunuri, drepturi şi interese ale particularilor şi

societăţilor din fostele state inamice existau atît în
noile teritorii, cît şi în Vechea Românie.
„Naţionalizarea” a avut loc, deci, pe întreg teritoriul
României unite, dar numai în măsura în care, prin
intermediul ei, capitalul din Vechiul Regat a pătruns în
noile teritorii şi capitalul naţional din aceste teritorii în
Vechiul Regat. Ea a slujit, a devenit un mijloc de
unificare economică, de reorientare a fluxului
activităţii economice. 

Procesul s-a desfăşurat prin participarea
capitalului din Vechiul Regat la „naţionalizările” din
teritoriile noi. Nu avem, deocamdată, date din care să
rezulte un fenomen invers: capitalul naţional din noile
teritorii era slab datorită piedicilor puse de stăpînirea
străină şi s-a mulţumit să revendice dreptul de a face
„naţionalizarea” în teritoriile respective nu să mai
participe şi la  „naţionalizările” din Vechiul Regat. S-
au constatat, cu această ocazie, contradicţii între stat şi
capitalul particular, iar în cadrul acestuia din urmă
între capitalul din Vechiul Regat şi cel „naţional” din
noile teritorii, toţi dorind să profite de pe urma
lichidării bunurilor inamice. 

În industria Transilvaniei, Banatului şi Bucovinei
erau „bunuri inamice” proprietăţile statului austro-
ungar (minele şi uzinele din Hunedoara, Cugir),
proprietăţile unor societăţi pe acţiuni ca: S.T.E.G -
minele şi domeniile din Banat (Reşiţa, Anina, Bocşa.
Ocna de Fier, Secul, Doman, uzinele Nădrag),
societatea Rimamuranyi (minele Teliuc, uzinele
Ferdinand, Călan), societatea Salgo-Tarjan (mine în
Valea Jiului), proprietăţi ale băncii Pester Ungarische
Commerzialbank (mine în Valea Jiului şi I.T.A –
Industria Textilă Arădeană), ale firmei Horkord’sche
und Chemische Fabriken zu Gotha (minele de aur „12
apostoli” Cristior) şi altele.

Conform prevederilor tratatelor de pace, toate
aceste bunuri au fost supuse reţinerii şi lichidării. S-a
declanşat o acerbă concurenţă între stat, capitalul
particular din Vechiul Regat şi Transilvania pentru a
pune stăpînire pe proprietăţile amintite2.

Posibilităţile reduse ale capitalului românesc, în
general, precum şi manevrele capitalului străin de
camuflare a capitalului inamic în capital aliat, l-au
împiedicat să pună stăpînire în întregime pe bunurile
inamice. S-a încercat contracararea acestor
dezavantaje prin coalizarea interesaţilor (stat, capitalul
liberal, capitalul naţional din Transilvania)3 sub forma
unui monopol, care să exercite presiuni în direcţia

obţinerii unor avantaje mai mari la „naţionalizare”, dar
nu s-a reuşit totdeauna, de exemplu în cazul I.T.A. şi
Reşiţa. 

Prin „naţionalizare”, statul a preluat Hunedoara şi
Cugir. Proprietăţile S.T.E.G. din Banat, după ce au fost
sub administraţie militară franceză (noiembrie 1918-
iulie 1919), au trecut sub administrarea armatei
române (iulie 1919). Odată cu aceasta, s-a pus practic
problema „lichidării” bunurilor S.T.E.G. şi „preluarea”
lor de către capitalul naţional. În acest sens, s-au
stabilit contacte între Adalbert Veith, director general
al S.T.E.G. şi generalul Burileanu (octombrie 1919). În
ianuarie 1920, Veith a propus înfiinţarea unei societăţi
anonime în care S.T.E.G. ar fi deţinut acţiuni în
valoare de 75 milioane lei în schimbul bunurilor sale
puse la dispoziţia societăţii, iar românii ar fi avut
acţiuni de 50 milioane lei. Noua societate urma să
fuzioneze cu uzinele Hunedoara, proprietate a statului
român. 

Tranzacţiile de acest gen fuseseră interzise prin
dispoziţii anterioare (decretul nr. 4241/7 octombrie
1919) şi, cu toate acestea, guvernul Vaida-Voevod a
autorizat operaţiunea (Jurnalul Consiliului de Miniştri
din 13 februarie 1920), deoarece statul român obţinea
avantaje de la S.T.E.G. (construirea unei fabrici de
locomotive, de armament). Băncile liberale au refuzat
să participe, fără obţinerea a 50% din acţiuni şi fără
satisfacerea altor condiţii (jumătate din consiliul de
administraţie şi preşedinţia lui). 

Între timp, guvernul a dat, în mai 1920,  o decizie
de aplicare din 13 februarie 1920, acordînd şi facilităţi
în această direcţie, iar la 8 iunie 1920, guvernul
Averescu a autorizat constituirea noii societăţi. La 26
iunie 1920, regele a semnat decretul de constituire a
U.D.R (Societatea românească pentru exploatarea
Uzinelor, minelor şi domeniile Reşiţei). Acţiunile, în
valoare de 50 milioane lei au fost subscrise de
reprezentanţi ai Partidului Poporului, Partidul Liberal,
de băncile din Ardeal şi Bucureşti, de stat. 

La 24 iulie 1920, parlamentul a ratificat actul de
înfiinţare a U.D.R., dar nu a autorizat alipirea
Hunedoarei şi Cugirului la noua societate. 

O parte a acţiunilor S.T.E.G. fusese cumpărată
ilegal (contrar prevederilor tratatelor de pace) de către
Wickers Armstrong Ltd. Disputa pe această temă a
fost rezolvată în 1925, cînd guvernul român a
recunoscut legalitatea cumpărării acestor acţiuni în
schimbul unor avantaje. În urma „naţionalizării”
Reşiţei, capitalul din Vechiul Regat deţinea acţiuni ale
întreprinderilor din noile provincii prin Dinu Brătianu,
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M. Ferechide, Gr. Duca (P.N.L.), C. Argetoianu, O.
Goga, M. Cantacuzino, B. Ştirbei (reprezentant al
Palatului), M. Blank şi O. Kauffman (reprezentanţii
băncilor). Noua întreprindere era legată de băncile din
Vechiul Regat: Banca Românească, Banca de Credit
Român, Banca Ţărănească, Banca Generală, Creditul
Tehnic.4

Prin U.D.R., capitalul din Vechiul Regat infiltrat în
Transilvania îşi va subordona şi alte întreprinderi din
noile teritorii: Societatea pentru distribuirea lemnului
din Reşiţa, societatea Nădrag, fabrica Astra-Arad,
fabrica de explozibil din Făgăraş, contribuind şi prin
aceasta la unificarea economică, la reorientarea
activităţii economice a noilor teritorii spre Bucureşti. 

Cealaltă proprietate a S.T.E.G., uzinele Nădrag, s-
a aflat sub administraţie de stat, apoi, din 1923, în
subordinea U.D.R., iar în 1924 uzinele au fost
cumpărate de grupul anglo-român format din : Max
Auschnit şi băncile engleze Bexler Waechter et Co.
Ltd., W. Gilberstone et Co. Ltd., The Rumanian sheet
et Galvanizing Co., care poseda în Vechiul Regat
uzinele Titan-Galaţi. Acelaşi grup a cumpărat, tot în
1924, proprietăţile societăţii Rimamuranyi
–Budapesta (uzinele Ferdinand, Călan, minele Teliuc)
creînd, în acest fel, Societatea Anonimă Română
Uzinele metalurgice unite Titan Nădrag Călan, care
acţiona pe tot teritoriul României unite. Această a
doua societate siderurgică a ţării, după U.D.R., a
achiziţionat şi exploatările silvice Lupeni, Armeniş,
Valea Ohabei, Valea Sebeşului, Leordiş, Var,
participînd ca acţionară şi la Societatea forestieră din
Nădrag5.

Proprietăţile băncii Pester Ungarische
Kommerzialbank din industria textilă şi a cărbunelui
au fost, şi ele, supuse lichidării. „Naţionalizarea”
industriei textile arădene (I.T.A.) realizată cu
participarea băncii Marmorosch Blank a fost o
„naţionalizare” completă deoarece banca budapestană
era unul dintre fondatorii lui Marmorosch Blank. 

Minele băncii budapestane şi ale societăţii Salgo-
Tarjan au fost naţionalizate prin constituirea, la 2
aprilie 1920, a societăţii Petroşani, la care participa
grupul maghiar şi Banca românească, împreună cu
Creditul extern. 

La S.A.R. Petroşani, românii aveau 10 milioane lei
numerar şi 45 milioane lei din cele 90 milioane lei
reprezentînd jumătate din aportul în natură adus de
maghiari erau cumpărate de grupul român contra 19
milioane franci elveţieni plătibili în patru ani. Pînă la
plată, acţiunile respective erau în posesia grupului

maghiar. 
La 20 aprilie 1920, ambele grupuri din S.A.R.

Petroşani au hotărît să vîndă statului român cîte 1/8
din acţiunile lor. Astfel, statul deţinea 25% din acţiuni,
restul fiind împărţit între cele două grupări, egal6.

Societăţile apărute în urma naţionalizării industriei
cărbunelui îşi extindeau aria de acţiune asupra
întregului teritoriu al României unite, acţionînd în
sensul unificării economice. Spre exemplu, în 1925,
societatea Lupeni avea exploatări la Lupeni şi
Comăneşti. În 1924, România carboniferă S.A. avea
exploatări la Căiuţ, Pralea (judeţul Bacău) şi Căpeni,
Baraolt (judeţul Trei Scaune), iar Lignitul S.A. la
Pescăreasca, Jidava, Poienari (judeţul Muscel) şi
Iablaniţa (judeţul Severin)7.

Principalele „naţionalizări” în industrie s-au
efectuat pînă în 1924, deşi ele au continuat pînă în
preajma celui de al doilea război mondial (cazul
societăţilor Nitrogen şi Zărneşti). 

Pe lîngă multiplele lor consecinţe menţionate în
lucrările de specialitate, (micşorarea capitalului
inamic în economia României Unite şi creşterea
capitalului naţional, faţă de capitalul străin; mijloc de
acumulare a capitalului, intensificarea exploatării
resurselor şi forţei de muncă), noi subliniem aspectul
nou al aportului adus la unificarea economică prin
pătrunderea capitalului din Vechiul Regat în noile
teritorii, prin crearea de societăţi industriale a căror
arie de acţiune cuprindea întreg teritoriul ţării şi
reorienta fluxul economic spre Bucureşti. 

Trimiteri bibliografice:
1. C. Murgescu, ş.a., Contribuţii la istoria capitalului

străin în România, Editura Academiei, 1960, pp. 32-33 şi
77.

2. Grupările participante la „naţionalizare”, în C.
Murgescu, ş.a. op.cit., p. 77 şi urm., şi în Studii privind
istoria economică a României, Editura Academiei, vol. I, p.
148.

3. Convenţia din 1920 dintre Ministerul Industriei şi
Comerţului şi marile bănci din Vechiul Regat privind
condiţiile naţionalizării. Informaţii în legătură cu această
convenţie se află în Studii privind istoria economică a
României, Editura Academiei, vol. I, p. 197.

4. E. Cimponeriu, în „Studii”, revista de istorie, an
12/1959, nr 2, p. 103-111.

5. A. Simion şi Gh. Dumitraşcu, în „Analele” I.S.I.S.P.,
nr. 6/1964, p. 78, nota.

6. C. Murgescu ş.a., op.cit., pp. 81, 83.
7. A. Simion, în „Studii”, revista de istorie, tom

XVIII/1965, nr.4, p. 852.

141141CONVORBIRI  LITERARE
I S T O R I E



S-a născut la 24 mai, în Leningrad. Tatăl său,
căpitanul Aleksandr Ivanovici, a fost corespondent-
fotograf de război, apoi a activat la Muzeul Marinei
Militare din Leningrad și în redacțiile mai multor ziare.
Mama, Maria Moiseievna Volpert. a fost contabil.

În perioada 1947-1953 Iosif studiază în trei școli
leningrădene, în 1953 rămânând repetent. Depune o
cerere de a fi admis elev al Școlii Baltice de Marină,
însă este respins. Învață în clasa a 7-a, o începe pe cea
de-a opta, însă abandonează școala, angajându-se ucenic
de strungar la uzina „Arsenal”. Încearcă fără succes să
se înscrie într-o școală de marinari de submarine, la 16
ani se aprinde de ideea de a deveni medic, o lună de zile
fiind ajutor de prosector la morgă, face disecții și
autopsii. Apoi mai lucrează fochist, paznic de far.  

După propriile mărturii, primele poeme le scrie în
1956-1957. Este muncitor într-o expediție arheologică
la Marea Albă, Siberia Orientală, Nordul Iakutiei
(1957–1960). În februarie 1960 are loc prima apariție
publică importantă a lui Iosif Brodski într-un recital de
poezie, unde citește și poemul „Cimitir evreiesc”, care
declanșează un adevărat scandal.

La Samarkand, împreună cu prietenul său Oleg
Șahmatov, aviator, schițează planul deturnării unui
avion, pentru a zbura în Occident. Însă renunță. Peste un
an, Șahmatov este arestat de KGB, divulgând planul
respectiv.

Pe 29 noiembrie 1963 în ziarul „Vecernii
Leningrad” („Leningradul de Seară”) este publicat
foiletonul „Un trântor de la periferia literaturii”,
acuzându-l pe Brodski de parazitism social. Începe o
lungă perioadă de urmărire a poetului.

La începutul anului 1964 i se întâmplă primul acces
cardiac, după care, întreaga viață, avea să sufere de
angină pectorală. Este trimis forțat la expertiză
psihiatrică într-un ospiciu, unde se va afla trei săptămâni
(„cele mai groaznice din viața mea”, avea să menționeze
poetul). Pe 13 martie 1964 este condamnat la cinci ani
de muncă forțată în regiunea Arhanghelsk.

Înregistrările de la procesul intentat lui Iosif
Brodski, făcute de Frida Vigdorova, apar în influentele
publicații occidentale „New Leader”, „Encounter”,
„Figaro Litteraire”, sunt transmise de BBC. Cu
susținerea activă a Annei Ahmatova, se declanșează o
campanie socială întru apărarea lui Iosif Brodski.
Scrisorile de susținere sunt semnate de D. Șostakovici,
S. Marșak, K. Ciukovski, K. Paustovski, A. Tvardovski,

Iu. Gherman ș. a. Sub presiunea opiniei publice
mondiale, mai ales după intervenția specială a lui Jan-
Paul Sartre, termenul de deportare al lui Iosif Brodski
este redus la minimum. 

În ziua de 10 mai 1972, Iosif Brodski este convocat
la Biroul de Pașapoarte pentru Străinătate, fiind pus în
fața dilemei: sau emigrează urgent, sau pot urma „zile
fierbinți”, inclusiv internarea în ospiciu. Privat de
cetățenie sovietică, pe 4 iunie Brodski zboară la Viena
cu „viză de Israel”. Încep anii de exil.

Se stabilește în SUA, unde i se oferă postul de „poet
invitat” (poet-in-residence) al Universității din
Michigan. Din acel moment, ex-cetățeanul sovietic, care
nu avea la activ decât 8 clase neterminate, are o
existență de profesor, invitat mai apoi la șase
universități americane și britanice, predând istoria
literaturii ruse, poezia rusă și universală, teoria
versificației, ținând prelegeri și conferințe în biblioteci
și universități din SUA, Canada, Anglia, Irlanda, Franța,
Suedia, Italia. 

Brodski se dedică activ eseisticii, pe care o cultivă
până la sfârșitul vieții. În SUA îi apar cărțile de eseuri
„Less Than One” (Mai puțin de unul), 1986 (declarată
cea mai bună carte de critică pentru 1986 în SUA);
„Watermark” (Cheiul incurabililor),1992, și „On Grief
and Reason” (Despre suferință și rațiune), 1995. 

Părinții săi au depus de 12 ori cereri de a-și vizita
fiul, însă toate au fost respinse în pofida adresărilor
oficiale a mai multor congresmeni și altor politicieni
americani.

În 1987 a fost distins cu Premiul Nobel, iar în 1991
i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA. Se căsătorește
cu Maria Socciani, aristocrată italiană, rusoaică pe linie
maternă.

1996. Noaptea de 27 spre 28 ianuarie. În urma unui
infarct, Iosif Brodski se stinge din viață. Provizoriu, este
înmormântat în cimitirul de pe lângă biserica Sfânta
Treime de pe malul Hudsonului, iar la 21 iunie 1997
este reînhumat în cimitirul San Michele din Veneția.

Crăciunul anului 1963
Mântuitorul s-a născut 
pe ger cumplit.
În pustiu luminau învolburat focurile păstorilor.
Vifornița dezlănțuită scotea sufletul 
din sărmanii crai, care veneau cu daruri.
Cămilele-și mișcau greoi picioarele flocoase.
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Vijelia urla.
Pâlpâitoare-n noapte, steaua privea 
cum în gura peșterii lui Hristos 
trei cărări de caravane ca razele se-ntorlocau.

1963-1964

Steaua luminează...
Steaua luminează, dar tu ești departe.
Vaca mugește, și duhul de lapte 
e-n amestec cu duhul urinei de capră, 
iar oaia zbiară strident în noapte.
Manșeta pantalonilor, șiretul pantofilor 
și nicicum ceea e-n jur sau scânduri sub tesle
îmi împiedică mie să mă simt uneori
pruncuțul din iesle.

V.1964

Mă rog de-astă putere...
Mă rog de astă putere în cerul-ți luminos-intens.
Bolta-i nesfârșită. Dar nici iubire n-are hotar

hotărâtor.
Fie ca totul ce cândva fusese nespus de imens:
minciună și dragoste – totul, s-ajungă nemuritor!
Căci sufletul ei – de cum țipătu-mi se va curma – 
va părăsi sufletul – cântecul e de tot mai neauzit.
Fie ca după moarte sufletul trupul să-și poată-nturna: 
eu voi nemuri trupul – tu sufletul l-ai nemurit!

1964

Podul spălătoreselor
Pentru E.W.
Pe Podul spălătoreselor, unde noi doi 
ne-asemănam cu ácele pe un cadran de ceas,
îmbrățișați la doisprezece, înainte ca, 
nu pentru o zi sau două, ci
pentru totdeauna să ne despărțim, –
azi, aici, pe Podul spălătoreselor,
un pescar, cuprins de complexul lui Narcis,
uitând de plută, se holbează la chipul său
tremurător în unde.

Râul ba-l întinerește, ba-l îmbătrânește.
Ba apar semne de junețe, atrăgătoare, 
ba iar pe-obraji, pe frunte se-ndeasă riduri. 
El a ocupat chiar locul nostru. Ce să-i faci, 
e dreptul lui! De la o vreme, 
tot ce este singur simbolizează alte timpuri;
iar acesta e un mandat pentru aflare-n spațiu.

Fie ca el 
să privească liniștit în apele noastre 

și chiar să se recunoască. Acum
râul îi aparține pe drept, precum o casă
din care stăpânul a evacuat oglinda, însă
fără să locuiască în ea.

1968

*      *      *
Din Anglia
Satele de piatră engleze-n licheni verzi.
Carafa catedralei în geamul birtului.
Vaci împrăștiate pe pajiști, cirezi.
Monumente regilor, trecutului.

Bărbatul în costum găurit de molii 
petrece trenul care, ca totul pe-aici, merge spre mare, 
cel ce o ia spre est îi zâmbește fiicei molâi.
Răsună fluierul de plecare.

Iar cerul nesfârșit peste cât ține țiglăria
cu atât e mai albastru, cu cât pasărea
îl slăvește mai tare. Și cu cât cântă mai tare, ea
cu atât mai puțin se poate vedea.

1977

Explicații la buletinul meteo
O alee cu statui de noroi solidificat, uscat, 
semănând cu niște trunchiuri de arbori retezați.
Pe mulți dintre ei i-am cunoscut la față.
Pe alții îi văd pentru prima oară. 
E de presupus, ei ar fi niște zei ai râurilor 
și pădurilor de pe aceste meleaguri,
supraveghetorii liniștii 
sau poate ar fi cheaguri de amintiri străine,
mie neînțelese. În ce privește figurile 
feminine – nimfe ș. a. m. d. – ele
arată parcă neterminate, ca unele gânduri
neduse la capăt; fiecare din ele
încearcă să păstreze până și aici,
în viitorul care a și venit, statutul de oaspete.

Țiștarul nu se va repezi să treacă poteca.
Nu se aud păsări, cu atât mai mult automobile:
esența viitorului e panaceu pentru ceea ce
are proasta proprietate de a se repeta.
Iar pe cer, ca lucrurile unui burlac, sunt împrăștiați 
norii, întorși pe dos și călcați. 
Miroase a cetină, această substanță înțepătoare 
din locuri puțin cunoscute. Statuile se înalță-n

întuneric,
negrind mai intens de la vecinătatea unora 
cu celelalte și de la indiferența față de ele
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a reliefului împrejurimilor.

De-ar prinde să vorbească oricare din ele, tu 
mai curând ai suspina decât te-ai cutremura
la auzul unei voci cunoscute, deslușind ceva de
genul: „Eu am arătat spre el, însă din spaimă, 
nu din gelozie”  – măruntele taine de acum 
douăzeci de ani ale unor inimi oarbe,
ațâțate de prosteasca dorință de-a accede 
la putere asupra celor ție asemănători și care
nu distingeau tautologia. Cei mai buni dintre ei
erau – concomitent – jertfe și călăi.

E bine că amintirile altora se implică în ale tale,
E bine că unele din aceste figuri ți se par 
străine. Prezența lor e o aluzie la alte evenimente, 
la o altă variantă a destinului –
posibil, nu cea mai bună, însă fără îndoială
care ți-a scăpat. Aceasta eliberează –
nu atât imaginația, cât memoria – pe mult timp,
dacă nu cumva pentru totdeauna. Să afli
că ai fost înșelat, că ai fost uitat definitiv sau –
din contră – că și până în ziua de azi
ei nu au ochi să te vadă – constatare categoric
neplăcută. Însă a crede că tu ești centrul, buricul
fie și al unui univers oarecare
e descalificant și insuportabil.
Un rar, 
posibil unic vizitator al acestor locuri, eu
consider că am dreptul să descriu fără înfrumusețări
cele văzute. Iat-o, mica noastră Walhalla,
moșia noastră în mare delăsare în timp,
cu câteva suflete de revizori,
cu proprietăți, unde o secere bine ascuțită
de fapt nu prea ar avea ce face
și unde fulgii de nea se rotesc lin, încet, ca exemplu
de comportament în vacuum.

1986

Vedere de pe colină
Iată, priviți, orașul înghețat din ungherul de piatră.
Geometria își deplânge zăcămintele din pământ.
Mai întâi, auziți un trio, apoi pianul unui negroid.
Chiar dacă nu a înghețat, râul nu avu suficient avânt 
să fugă spre ocean. Obiceiul de a șerpui e de

remarcat
mai ales în oraș, dacă în jur e șes sau podiș.
Apoi la colț s-a aprins un copac fără rădăcini.
Râul arată ca un pian negru-luciș.

Când mergeți pe stradă, în urmă vă răsună pași.
Este efectul perspectivei, nu emanat de intenția

ucigașului. 
De doi ani trăiți aici, ziua de ieri s-a transformat în

mâine.
Și piața, ca o placă de gramofon, sub acul obeliscului
își rotește cercurile, șănțulețele. Ceva s-a întâmplat 
acum un secol și apăru o linie, o cale. Calea

succesului. 
De fapt, voi sunteți nimeni. Printre voi – niciun erou.
În cele mai bun caz, rămâneți a fi hrană pentru ecou.

Zăpada zboară alandala. Crainicul transmite:
„ciclon”.

Nu ieși din bar, nu părăsi barul. Auto-șoarecele fatal
cu lumina farurilor scoate din minți ambuteiajul
coloanei – astfel înnebuniseră și elefanții lui

Hannibal.
Miroase a pustiu ce ține minte bocetul de văduvă.
„Baby, nu pleca”, spune sfâșietor în șlagăr Sinatra.
Același ecou, dar înregistrat; ca silueta senatului, 
plictisul, viforul, temperatura, poți fi tu sau o alta.

Iată o față ca oul fiert, iată și cuibarul ei: 
luciul gălbenușului în găoace plesnită de ger.
Pe șosea, taxiul tău este depășit de un landou 
cu coroane, ce merge, ca de la sine, stingher,
în aceeași direcție cu tine. Acesta ar fi efectul 
perimetrului, al periferiei îndemn, stropul de venin
al mahalalelor tupilate, visul cărora este lătrat
de locomotive, furtună, în genere – de destin.

Apoi – oceanul. Imense spații surdomute.
Locuri plane, fără de construcții de orice fel.
Unde nu ai ce face, dacă ești istoric, medic
arhitect, negustor, actor, politician tembel,
cu atât mai mult –  ecou. Fiindcă spațiul întins
e lipsit de trecut. Ceea ce aude el nu-i decât suma
propriilor sale valuri, vuiet fără precedent,
care ar putea fi curmat cumva

doar cu trâmbița lui Gavriil. Iată diversitatea 
liniilor orizontale, într-ales. Aproape resorturile
universului. Prin care șerpuiește jazzul lui
Parker: pur și simplu cu altă forță erup partiturile 
decât din trâmbița arhanghelului, incomparabil.
Iar mai departe, în amurg, spre Nord ținând cale, 
un vas de pescuit ba se prăbușește-n valuri, ba

reapare,
ca o biserică pierdută pe imense câmpii ireale. 

1992
În traducerea lui Leo BUTNARU
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Rugăciune după prima zăpadă
Dă-ne, Doamne,  o iarnă liniştită —
cu întuneric luminat de un foc prietenos, 
şi singurătate împărţită ca pâinea.

Umple-ne hambarele cu grâul vieţii,
Fă să curgă prin venele noastre vinul cel dulce  în  nopţi

de gheaţă şi zăpadă.
Dă-ne speranţă, fă-ne nesimţitori la strigătele sorţii, ale

preistoriei.

Vino când ni se arată  zorii cu  părelnice izvoare  —
peisaje

şi copaci prefăcuţi în  dorinţe, apoi  lasă-ne  seară de
seară 

cu visul  îndurării.

Îngăduie fiecăruia  să se-ncreadă în cuibul neştiinţei lui,
orb la sângerarea continentelor îndepărtate
surd la gemetele  milioanelor înfometate.

Nu ne osândi din pricina adevărului tuturora.
Doamne, dă-ne o iarnă liniştită.
Coboară...  şezi  lângă focul nostru,
încălzeşte-ţi mâinile îngheţate, precum  un om. 

Tată al meu, dindărătul marilor ape ale timpului
Tată al meu dindărătul  marilor ape ale timpului
De unde  nimeni nu s-a mai întors.
Ieşi din fotografia prăfuită
Dă-mi o clipă ce nu răneşte
Lumină ce nu orbeşte
Adevăr ce nu ucide
Din tunelul nopţii unde clipesc uneori 
Orhideele memoriei 
Arată-mi văpaia casei părinteşti
În astă casă făr’ de rădăcini, de adăpost

Şi dă-mi puterea ta 

Dă-mi aura radiind  de dragoste 
Să pot  urca demn tot restul vieţii mele 
Şi mândru printre stele şi colonade de  aer neprihănit.

(Din vol Şi deodată primăvara/ And Suddenly Spring by Adam
Szyper. Merrick.NY: Cross Cultural Communications, 1992)

Ştiinţă şi poezie
Astronomul instalează telescopul,
apropie corpurile cereşti
să le vadă mai bine.

Omul de ştiinţă
foloseşte microscopul
ca să mărească substanţa şi materia
ocolind simţurile

Artistul foloseşte pensulă şi culoarea, ciocanul şi dalta
Poetul
prin cuvântul tăios ca briciul,
ciopleşte, taie, curăţă,
îndepărtează. Tot el sfâşie  pânza care ascunde cerul de

purul adevăr şi lasă omenirea despuiată. 

Rendez-vous
N-ar fi în  ordine  întâlnirea  cu cineva
într-o împrejurare pe care vreau să o dezvălui acum. 
Ar fi o lipsă a bunelor  maniere, destăinuirea  mea

dovedind lipsă de bun-gust şi rafinament.

Ne întâlnim, totuşi, în fiecare dimineaţă
mereu la aceeaşi oră şi în acelaşi loc. Apar pe jumătate

goală, nepieptănată schimbând acelaşi zâmbet.

Îmi face cu ochiul şi întreabă :Te-ai întors?”
Dau din cap şi răspund: „Da, va dăinui mereu prietenia

noastră şi am să-ţi spun de ce.
Fiindcă prietenia asta contează şi pentru tine!”

„Da, suntem prietene!  Tinereţea însă te-a părăsit.
Nu spun că îţi arăţi vârsta”.
Mă supăr şi strig mânioasă:
„Cine naiba eşti? Doar o oglindă de doi bani!”

[din vol. BRIDGING THE WATERS II. An International
Bilingual Poetry Anthology (Korean, American, Other). Co-
Published by Korean Expatriate Literature&Cross-Cultural
Communications, New York, USA, 2017)]

Traduceri de Olimpia IACOB
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În anul 1965 apărea la București poate cea
mai frumoasă carte din cultura română, un
volumaș de sonete ale lui Michelangelo, avînd
textul în italiană și alături versiunea românească
a lui C. D. Zeletin, iar prefața aparținea aulicului
savant Tudor Vianu. Debutantul de atunci ca
traducător, astăzi el însuși una dintre cele mai
nobile personalități ale culturii de la noi, scrie
prefața la un alt volum de Sonete. Autorul
acestuia, care nu mai este demult un debutant,
nici nu putea găsi un prefațator a cărui prezență
să-l onoreze mai mult. Mă refer la Radu
Ulmeanu care își tipărește, și în mare parte își
retipărește Sonetele (Editura Grinta, Cluj
Napoca, 2018).

Ca să ne apropiem de un eventual răspuns la
întrebarea cum poate cineva scrie sonete, adică
să își așeze simțirea în patul lui Procust,
presupus de forma fixă a acestora, să începem
prin a recunoaște că există oameni, unii de tot
simpli, dacă nu chiar analfabeți, care au mania
de a vorbi spontan în versuri, mai exact în
distihuri. Dintre cei cultural mai răsăriți, l-aș
aminti pe Tudor George, cunoscut cu apelativul
Ahoe. Îl enerva cu mania de a vorbi în versuri pe
companionul său de boemă și alcool Teodor
Pîcă, poet mai degrabă laconic în conversație și
debil ca producție lirică, iar acesta agasat de
acele insistențe orale îi puse într-o zi în față un
caiet spunîndu-i să nu își tot debiteze producția
poetică ci să și-o scrie. După o săptămînă, cei
doi s-au reîntîlnit și Tudor George aduse caietul
cu toate paginile acoperite de versuri. Exasperat
Teodor Pîcă puse prolificitatea camaradului său

pe faptul că acela scrisese balade, faimoasele
Balade singaporene!, și îi ceru ca în următorul
caiet oferit să scrie sonete, presupus mai dificil
de compus. Abundența în versificație nu a scăzut
cu nimic și Tudor George s-a dovedit tot atît de
prolific și sub exigența tehnicii sonetului. Căci
sînt unii inși, unii poeți care pot versifica copios
și ca sonetiști. I-aș aminti pe Mihail Codreanu,
Victor Eftimiu sau, în zilele noastre, Șerban
Codrin. Maestru al versificației și el, Radu
Ulmeanu nu face parte din categoria acestor
sectari lirici, vorbitori în sonet. Să compună
semnificativ în tehnica sonetului lui i se întîmplă
doar sub presiunea unei crize acute, a unei furor
erotice, producînd în intervalul de numai o
săptămînă, 25 decembrie 1987 - 1 ianuarie 1988,
toate cele o sută unu sonete tipărite la Editura
Eminescu în anul 1990 și retipărite acum la
editura clujană. Ca orice poet onorabil scrie și el
sonete în mod disparat dar aici am a comenta
doar producțiile acelei săptămîni teribile din
anul 1987! Într-un sens, cazul este mai degrabă
similar cu acela al sonetelor cu care V.
Voiculescu pretindea că face o traducere
imaginară a sonetelor lui Shakespeare, adică
reprezintă o excepție și în opera poetului de azi
ca în opera înaintașului pe care îl și omagiază în
cartea sa cum a procedat doar cu Bacovia,
singurii doi precursori slăviți în noua carte.

Prefațatorul recentei ediții a Sonetelor
citează primul vers, capoverso spune acesta, din
celebrul sonet al lui Arvers: L’amour caché.
Cazul autorului, rămas cunoscut postumității
doar prin acest sonet, este pînă la un punct
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similar cu acela al lui Joachin du Bellay, al cărui
sonet este adesea amintit tot pentru un vers de
început: Heureux qui, comme Ulysse, a fait un
beau voyage. Sau poate ar fi fost mai nimerit în
aceste împrejurări să ne amintim de vreun sonet
care a făcut gloria Canțonierului lui Petrarca.
Aceasta în ceea ce privește celebritatea, însă cu
privire la inevitabilele coincidențe în atitudinea
erotică invocată de poetul contemporan, ne
putem aduce aminte de similarul, pînă la un
punct, mod în care el își șantajează iubita
evocînd posibilitatea ca aceasta la bătrînețe să
regrete că nu a fost mai cooperantă, încît se
impune îndemnul lui Ronsard: Cueillez des
aujourdhui les roses de la vie. Cam astfel
oftează interesat și autorul de azi, însă în deplină
originalitate: De-aceea eu să te conving încerc,/
solemn și grav, cît mai există timp,/ să ne iubim
afară din Olimp. Oricît de mare este harul
poetului, oricît de iscusită măiestria, este
inevitabil ca el să nu cadă peste vreo ipostază
clasică, demult deja consacrată. Cu atît mai mult
cu cît Shakespeare în Sonetele sale a făcut cu
geniu inventarul complet al tuturor ipostazelor
din erotică, scriind cel mai de seamă op al
iubirii, de o măiestrie fără egal. Iar dacă acela a
fost atît de ireverențios cu iubita sa, supranumită
Dark Lady, și cîntărețul român își ceartă iubita în
sonet: Mă doare încercarea ta în spasme/ de a-ți
trăi obscurele orgasme/ pentru-a putea să-mi
pui sub ochii beți/ figuri de lupi, hiene sau
mistreți,// pe toți imaginîndu-ți-i posibili/ amanți
fugari de-o zi, neverosimili,/ de negonit, de
nedistrus, de ne-/ învins în chefuri sprintene. etc.

Pretutindeni versul din oricare sonet al
acestei cărți este strunit bărbătește, rimele se
succed muzical și la nivel performant. Iar dacă
se spunea că rima perfectă îi aparține lui Ion
Barbu care a pus Sicilii să își afle ecou în sigilii,
și că stimulat de exemplul acesta Labiș a
împerecheat Trotuș cu totuși, aici la Radu
Ulmeanu aflăm similare performanțe. Chiar în
citatul precedent din Sonetele de azi, poetul are
ingeniozitatea ca despărțind în silabe la sfîrșit de
vers să facă să rimeze acel ne- cu sprintene.

Exemple de atari rime rare găsim destule
precum atunci cînd fustă își are ecou în  nu stă și
în punte-ngustă. Sau altă dată același cuvînt
chiar, dar cu semnificații diferite: El poate-n
veac popoare să guverne (..) și tremură, de frica
lui, guverne. Într-alt sonet chiar maestrului
poeziei franceze, Mallarmé, îi răspunde ecoul
unei rime: alarma e!

În măreția acestei poezii stă și slăbiciunea ei,
ca un risc asumat. Un poet oarecare își
individualizează la maximum lexicul utilizat,
ancorîndu-l într-o pregnantă coloratură spațio-
temporală. Fără să știi nimic din biografia unui
autor, numai străbătîndu-i textele poți stabili
cînd, în ce epocă și în ce spațiu lingvistico-
geografic a trăit și și-a scris opera. Cazul lui
Radu Ulmeanu este unul diametral opus. Mai
ales aceste Sonete se sustrag oricărei
determinații de acest gen. Lexicul lui nobil,
intelectual dar mai degrabă livid, nu permite
atari exerciții de identificare. Din toate cele o
sută unu sonete doar un singur vers trădează
faptul că autorul ne este contemporan, atunci
cînd în finalul unui sonet amenință: Voi da un
scurt anunț la un ziar.

Poetul acesta își știe genul, tipul de poezie pe
care îl ilustrează prin creația sa, căci nu din
neputința de a fi altfel, sau și altfel, ci în mod
deliberat are o opțiune estetică, pariul ferm pe un
stil poetic, pe care și-l și denunță singur: Cu
forme clasice să te dezmierd aș vrea. Sau
altădată cînd își anunță speranța de perfecțiune
în vers: Vreau să înving sonetul iubito, să-l
îndoi,/ să scoată sunetul dur al perfecțiunii. Deși
pînă la urmă poetul el însuși pare conștient de
primejdiile mortificatoare ale acestui mod clasic
de a cînta în vers: De clasicismul furibund ai
grijă/ cînd roade-n versul meu însingurat,/ cum
cariul roade-n lemnul fin sculptat;/ nu-i liniște,
e a durerii schijă.// În tremur greu cînd trupul mi
se frînge/ de dor, și-i o turbare-n tot,/ strunesc
atunci al verbului înot/ prin flăcări, trăsnete,
puhoaie, sînge. // Se decantează-atunci otrava
dulce/ care-ți pătrunde-n carne-ncet, încet,/ cu o
suavă știință să-ți inculce// această moarte-n
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pas de menuet/ ce-n brațe mi te-aduce, să te
culce/ cu grație, sonet după sonet. E conștiința
faptului că procesul artistic presupune o
mortificare, oricare sau numai acesta presupus
de clasicism sau neoclasicism?! Și despre ce fel
de mortificarea poate fi vorba cînd adesea o
vrajă neagră se insinuează în sonete? E unda de
romantism întunecat care zguduie din cînd în
cînd poezia lui Radu Ulmeanu. Și aici, tot el este
acela care se diagnostichează. Căci se
autocaracterizează astfel poetul: La bursa
neagră-a cărții sonetele-mi s-or vinde/ cînd
lumea va-nțelege magia neagră-a lor. Jucînd pe
sonorități italiene aș îndrăzni să spun că în
aceste sonete sîntem izbiți nu doar de o
penetrantă morbidezza, în înțelesul de
lascivitate, moliciune erotică vehementă în felul
ei, ci și de un ascuțit sentiment morboso, de o
acută morbididate. Pentru a înțelege acestea să
revenim pentru moment la Petrarca, la sonetul
cu care acesta își deschide Canțonierul.
Perspectiva din care își privește marele italian
iubirea este una tîrzie, ca dintr-o bătrînețe
resemnată înspre o nebună tinerețe. Voi
ch’ascoltate in rime sparse il suono/ Di quei
sospiri ond’ io nudriva il core/ In sul mio
giovenile errore,/ Quand’ era in parte altr’ uom
da quel ch’ i’ sono... Adresîndu-se cititorilor săi,
de parcă acum cînd scrie ar fi cu totul schimbat,
evocă suspinele cu care cîndva demult și-a
hrănit inima în suferință, pe cînd era de toată
povestea în fața semenilor săi: ... al popol tutto/
Favola fui gran tempo... E o distanțare maximă
de iubire, rămasă în amintire mai degrabă ca o
rușine: vergogna è ‘l frutto. Și în final, din toate
nu rămîne decît constarea amară a poeților din
totdeauna che quanto piace al mondo è breve
sogno. Ce-i place lumii e vis scurt!

La poetul nostru se inversează perspectiva iar
iubirea evocată de el este una prezentă
întotdeauna, definitivă, fie și din mormînt. Căci
întîlnirea după ce moartea chiar s-a produs este
evocată nu doar în acest sonet: De vei păși prin
cimitir vreodată/ și vei vedea groparii cum
răstoarnă/ pămîntul cult, amestecînd cu larmă/

umide hîrci cu oase, în lopată.// Și de-i vedea  și
hîrca mea cea mută,/ s-o iei în palmă s-o
privești,/ sătulă cum va fi de vești, povești;/
atinge-i fruntea albă și-o sărută.// Va tresări ori
nu de bucurie,/ din goale-orbite vei vedea cum
curg/ țărîni ce izvorăsc din veșnicie.// Va fi-n
amiezi lumină de amurg./ În nemișcarea mîinii
tale, vie,/ voi ști din moarte, iarăși, să mă
smulg? Acesta este pariul lui Radu Ulmeanu, de
a-și înălța poezia pînă în zona rarefiată a
ucroniei, fiind contemporan nouă și clasic în
același timp, compunînd sonete perfecte de
parcă și-ar închide inima în etuva formei fixe.
Sonetele lui fiind adevărate cleștare translucide,
perfecții geometrizante care nu cuprind în ele
nimic altceva decît veșnicia. Pentru poet un
privilegiu maxim și un risc mortal. Prea puțin
aderent la contemporaneitate el are în
compensație, prin toate datele poeziei sale,
promisiunea că ne va supraviețui.
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Motto: „Condeele cinstite tăcuse şi la Bucureşti.
Mai rămăsese însă condeele întinate şi
«mitteleuropene» care torturau conştiinţele româneşti
cu cugetări şi interese nemţeşti” (Eugen Lovinescu, În
cumpăna vremei, 1919).

„Acum, pentru întâia oară, puterile răului se ridică
toate împreună, unite pentru a da asaltul” (Henri
Bergson, decembrie 1914, Académie des Sciences
Morales et Politiques).

Înainte de a fi Mare, România a fost Mică,
din 1859, şi apoi Foarte Mică, din toamna lui
1916 până în primăvara lui 1918, când
Basarabia s-a unit cu România. Înfrângerile
armatei române au forţat, încă din octombrie
1916, strămutarea în Moldova a mase de
refugiaţi din Sudul ţării, intrat sub stăpânire
germano-austriaco-maghiaro-turco-bulgară.
Regele Ferdinand a devenit „regele Moldovei
sărace şi pustiite”1. Dezastrul campaniei armatei
române din toamna lui 1916 – provocat de lipsa
de susţinere din partea aliaţilor, facilitat de
carenţele logistice ale armatei române şi agravat
de amatorismul tactic al multor generali de salon
sau intendenţă, aflaţi la cârma armatei la debutul
campaniei – a făcut ca, în noiembrie/decembrie
1916, după ocuparea Bucureştiului, la Iaşi să se
strămute Curtea, Parlamentul şi Guvernul. 

La Bucureşti încep cele „707 zile sub cultura
pumnului german”, cum le numea istoricul şi
diplomatul Virgiliu N. Drăghiceanu în jurnalul
publicat mai întâi în Neamul românesc, al lui N.
Iorga, în 1919, iar apoi în volum, la Cartea
Românească în 1990. Întâlnirea dintre românii
din sudul ţării şi ocupanţii germani,
reprezentanţi ai „civilizaţiei” apusene, e una

traumatică. În Franţa, Bergson nota că modul în
care acţiona Germania în Primul Război
Mondial era o expresie a unui fenomen modern
al civilizaţiei pervertite de tehnologie. Dacă, în
lumea pre-industrială, expansiunea era limitată
pentru că nu putea fi decât teritorială, şi cât
pământ puteai lua de la vecini?, secolul al XIX-
lea inventase expansiunea industrială: „În
adevăr, spiritul de cucerire, oricât ar căuta el să
nu cunoască margini, atâta vreme cât nu e vorba
de cât de a lua pământ de la vecini, el trebue să-
şi mărginească ambiţiunile lui imediate [...]
Chiar atunci când te chiamă Frideric sau
Wilhelm, nu poţi anexa mai mult de cât o
provincie sau două dintr-o dată. Te-ai slăbi pe
tine însuţi luând mai mult. Dar închipuiţi-vă că
aceeaşi nevoie de a cuceri, care nu cunoaşte
margini, s-ar pune în serviciul formei aceleia noi
de bogăţie. Ambiţiunea, care până atunci îşi
înşiruia realizările pe o lungime nedefinită de
timp, fiecare dintre ele neputându-i aduce decât
o porţiune definită de spaţiu, se îndreaptă acum
dintr-o dată către un obiectiv nelimitat, ca şi ea.
În oricare parte a lumii, unde va şti că poate găsi
materii prime pentru industria sa, puncte de
oprire pentru corăbiile sale, concesiuni pentru
oamenii săi de afaceri sau debuşeuri pentru
produsele sale, îşi va lua singură şi de îndată
drepturi [...] Din ziua [...] în care militarismul
prusian, devenit militarismul german, îşi legă
destinele de acelea ale industrialismului,
războiul, pe lângă distrugerea puterii militare a
inamicului, trebuie să ţintească şi la nimicirea
industriei şi comerţului acestuia, a izvoarelor
bogăţiei sale, a bogăţiei sale însăşi. Uzinele sale

149149CONVORBIRI  LITERARE

ŞOCUL CIOCNIRII ROMÂNILORŞOCUL CIOCNIRII ROMÂNILOR
CU „CIVILIZAŢIA” CU „CIVILIZAŢIA” 

ÎN PRIMUL RĂZBOI MONDIALÎN PRIMUL RĂZBOI MONDIAL
Mircea PLATON



trebuiau distruse, pentru a suprima orice
concurenţă; trebuie de asemenea, pentru a-l
sărăci pentru totdeauna, şi a se îmbogăţi pe sine,
să se pună biruri fără de sfîrşit asupra oraşelor,
să se jefuiască şi să se dea foc pretutindeni”2.

Drăghiceanu documentează jaful, spontan, la
ocuparea ţării, şi apoi metodic, acoperit de
decrete militare, după instaurarea autorităţilor
germane la cârma jumătăţii de Românie rămasă
sub administrarea lor. Lista obiectelor jefuite
sistematic de germani e infinită şi cuprinde
„tronuri ţărăneşti, velinţe, cufere preţioase,
scurteici, scaune fantezii, pirostrii, cazane,
plăpumi sărăcăcioase, portrete în ulei, plăpumi
de atlas, peste care zac porci vii sau tăiaţi, găini,
raţe, pianine, urmate de cirezi întregi de oi, vaci
elveţiene, cai”. Pe străzi se fură ceasornicele şi
se jefuiesc farmaciile. Se fură milioane de tone
de cereale, păduri întregi, tăiate, se taie parcuri –
din Bucureşti sau Piteşti –, se fură manuscrise
slavone, odoarele din biserici, se jefuiesc
muzeele, se distrug antichităţi romane cu
toporul, se fură lâna de pe oi, tortul, cânepa, inul,
ghindă, castane sălbatice, jir, sămânţă de
pepene, dovleac, marmeladă, ulei, legume,
zahăr, unt, lapte caii pentru a fi tăiaţi şi
transformaţi în hrană. 

Pia Alimăneştianu, sora lui Ionel şi a lui
Vintilă Brătianu, rămasă în Bucureştiul ocupat
de germani (şi a rămas pentru că Ionel şi Vintilă,
care au plecat la Iaşi cu guvernul, au vrut să dea
un semnal întregii ţări că nu fug din calea
inamicului, că nu abandonează ţara), s-a opus cu
mijloace specifice doamnelor din înalta societate
administraţiei militare germane care căuta să
submineze Biserica Ortodoxă Română
înlocuindu-l pe Mitropolitul Primat, mult-
încercatul Conon Arămescu-Donici, cu un
mirean cu agendă anti-Ortodoxă: „Singurul fapt
demn de a fi semnalat azi este internarea
Mitropolitului în Mitropolie şi numirea ca
director şi locţiitor al şefului Bisericii Ortodoxe
a lui Marius Theodorian, catolic, care a condus
toate campaniile de răsturnare a Mitropoliţilor,
în anii din urmă”.3 Pia nu e singură şi, aliată cu

alte doamne Ortodoxe, luptă pentru susţinerea
Bisericii Ortodoxe Române şi zădărnicirea
tentativelor ocupantului german de a pune mâna
pe sufletul ţării: „Iată cum s-a sfârşit cu
internarea Mitropolitului. Aflând cele întâmplate
în ajun, Dna Didina Cantacuzino, cu Zoe
Râmniceanu, conducătoarele Societăţii
Ortodoxe, s-au dus la Mitropolie, unde un
sergent român împiedica accesul la şeful
Bisericii. Dânsele au intrat cu sila şi l-au găsit în
lacrămi. Li s-a plâns că a fost sechestrat din
ordinul dlui Marghiloman. L-au pus să jure că
până se vor întoarce nu va iscăli nicio hârtie de
renunţare şi au alergat la Marghiloman. Acesta
avea la el, tocmai întrunit, comitetul Partidului
Conservator. Neputându-l vedea, au chemat pe
Grigore Cantacuzino, care făcea şi el parte din
comitet. I s-a expus cazul, arătând la ce scandal
va da loc. Ieşind şi dl Marghiloman, le-a lămurit
că într-adevăr consimţise la numirea lui Marius
Theodorian, partizan politic, crezând că era cu
consimţământul Mitropolitului şi al arhiereilor.
Gr. Cantacuzino i-a declarat atunci că dânsul nu
admite această numire a unui renegat în capul
Bisericii Ortodoxe, şi că trebuie neapărat
destituit. Marghiloman le-a sfătuit să meargă să
se înţeleagă cu Lupu Kostaki, care a părut
mâhnit de amestecul în această afacere. Le-a
spus totuşi că se va duce la Mitropolit şi-l va
libera. Când s-au reîntors doamnele la
Mitropolie, au constatat că-şi ţinuse fagăduiala,
deoarece au găsit pe Mitropolit liberat. Le-a
declarat însă că nu face slujba de Paşte decât la
2/15 aprilie, după dogmele religiei ortodoxe,
care sunt categorice asupra acestui punct.
Paştele nu poate cădea, ca cel catolic, odată cu
cel evreiesc, şi ar fi excomunicat. Marius
Theodorian, a doua zi, a fost gonit de la
Mitropolie, aproape în bătăile preoţilor şi
afurisit de Mitropolit. Poimâine, de Bobotează,
ne-am înţeles între noi să-i facem manifestaţie
Mitropolitului, mergând in corpore la slujba de
la Mitropolie, la orele 9 şi jumătate. Şi pe urmă
să defilăm în faţa lui, sărutându-i mâna”.4

Şi iată cum a decurs slujba de Bobotează din
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6 ianuarie 1917: „Turna cu găleata când am sosit
la Mitropolie. Serviciul începuse. Lume destulă,
dar nu destule doamne cunoscute, aproape
numai cele aduse de noi de la spital. Aveam însă
impresia unei atmosfere româneşti, simpatice,
de căldură sufletească, până în clipa când şi-au
făcut intrarea solemnă autorităţile pământene –
secretarii, generali, prefecţii, consiliul comunal
– şi-am simţit că, odată cu ei, intră şi o suflare
rece printre noi: colaboratorii vrăjmaşului. După
slujbă, am trecut la Mitropolit, care ne-a ţinut o
scurtă cuvântare, asigurându-ne de sosirea unor
vremuri mai bune şi, asemuindu-se cu Veniamin
Costachi, susţinu că nu se va da în lături de la
nimic spre a păstra nevătămată Biserica
Ortodoxă. Mă întreb dacă în clipa când s-a întors
către Lupu Kostaki şi i-a amintit că-i fusese
strămoş, nu făcea vreo aluzie sângeroasă”.5

În faţa inimaginabilelor abuzuri împotriva
Ortodoxiei ale civilizatei armate de ocupaţie
germane, boieroaicele şi maicile vibrează la
unison. Astfel pe 21 aprilie 1917, Pia
Alimăneştianu notează în jurnal: „Se
rechiziţionează din biserici clopotele şi argintul
de pe icoane. Se spune că, în urma protestării
mitropolitului, au fost redate azi unele, dar multe
nu. Ca fulgerul s-a răspândit ştirea în ţară a
acestui sacrilegiu şi dând loc unei indignări
generale”. Pe 30 aprilie, revine: „Clopotele vor
fi ridicate. Cuvintele de mai jos vor descrie, mai
bine ca orice, jalea ce lasă în urmă ridicarea lor:
‚Azi-dimineaţă, plecând la plimbare, am găsit pe
stareţă plângând pe bancă, sub clopotniţă;
preoţii erau sus la clopotele de pe care copiau
inscripţiile şi notele ce emiteau. M-am suit şi eu
la ei. Când ne-am coborât, s-au dus cu toţii în
biserică să copieze inscripţiile de pe icoane.
Biata stareţă se închina la fiecare, o săruta cu
foc, făcea cruce şi le mângâia. «Te cunosc de
când eram uite aşa de mititică, m-ai văzut
crescând şi vor să te ia». Plângea şi le săruta,
apoi se închina: «Doamne, trăzneşte-i, doboară-
i!». Şi, înfuriindu-se, îi blestema. Pe urmă trecea
la alta şi iar începea, invocând la fiecare şi pe
bătrâna stareţă, care o crescuse, şi pe donatori.

Era foarte atingătoare, mi s-a părut chiar
impunătoare în vanitatea şi umilinţa ei, care era
plină de iubire şi de respect pentru mănăstire.
Căutând s-o mângâi, spunându-i că tot germanii
îi vor plăti în curând altele noi, dar dânsa cu mult
simţământ: – Noi, mamă, noi, dar n-o să mai fie
acestea vechi, cu care am trăit şi am îmbătrânit
şi noi şi părinţii noştri, care ne-au sunat şi de
bine şi de rău. Pe acestea le vor face ghiulele, să
tragă tot în noi’”.6

Durerea şi patriotismul ţăranilor, ca şi al
boierilor, îmbracă forme ritualice: „17
octombrie 1917. Ieri a sosit un ţăran din Răteşti,
vechi servitor la curte. Purta barbă mare şi păr
lung ca niciodată. Abia l-am recunoscut şi, când
l-a întrebat unul dintre servitori, în bătaie de joc,
‚Nu te tunzi, moş Drăghici?’, dânsul i-a răspuns
răzvrătit: ‚Cum să mă tund, când biata ţară
geme? Când îţi moare un copil, şi eu am doi pe
front, porţi o fâşie neagră la braţ; dar când ţi s-a
strâns ţara de gât, cum să-mi tund părul? Nu-l
tund până nu o voi vedea iar cum a fost mai
înainte’”.7

Abia instaurarea comunismului, treizeci de
ani mai târziu, va şterge amintirea acestei epoci.

Note:
1. Eugen Lovinescu, În cumpăna vremei. Note de

războiu (Bucureşti: Socec, 1919), 57.
2. H. Bergson, Spiritul german, trad. N. G. Eremie

(Brăila: Typo-Lithografia Leonida G. Kostomyris, 1916),
8-9, 12.

3. Pia Alimăneştianu, Însemnări din timpul ocupaţiei
germane (1916-1918) (Bucureşti: Corint, 2017), 43.

4. Alimăneştianu, Însemnări din timpul ocupaţiei
germane, 44-45.

5. Alimăneştianu, Însemnări din timpul ocupaţiei
germane, 46.

6. Alimăneştianu, Însemnări din timpul ocupaţiei
germane, 91, 83-84.

7. Alimăneştianu, Însemnări din timpul ocupaţiei
germane, 129-130.
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Ni se spune adesea că despre aspectele
negative ale modernităţii s-a scris şi s-a discutat
mult; şi, probabil, că aşa este. Faptul acesta nu ne
permite însă să tragem concluzia că s-a discutat
suficient, deoarece aceste aspecte negative ale
existenţei moderne continuă nestingherite şi
chiar se adîncesc. Suficient se va fi vorbit despre
ele, abia atunci cînd se vor naşte atitudini şi se
vor lua măsuri împotriva lor. Prea des filosofii îşi
imaginează că, dacă ei au discutat între ei despre
un anumit lucru, înseamnă că şi-au făcut datoria.
O astfel de atitudine nu face însă decît să trădeze
o neînţelegere din partea lor a funcţiei sociale pe
care trebuie să o îndeplinească. S-a spus, de
asemenea, că discutarea problemelor
modernităţii ar fi o modă culturală şi, probabil,
că şi acest lucru este adevărat, însă numai pentru
creatorii de modă care s-au rătăcit prin domeniul
filosofiei. Această ultimă atitudine ratează în
întregime seriozitatea umană şi spirituală a
faptului de a fi filosof, adică, un om al adevărului
şi al implementării adevărului, un lucru care nu
are nimic de-a face cu modele sau cu discuţiile
inutile. 

Una dintre cele mai incisive şi mai serioase
critici contemporane ale modernităţii este cea
produsă de fenomenologul francez Michel
Henry, care îşi permite să declare, la sfîrşitul
secolului XX, că ştiinţa este forma fundamentală
a barbariei spirituale contemporane şi cea dintîi
cauză a distrugerii culturii occidentale. Aceste
acuzaţii sînt extrem de grave, iar cunoaşterea
temeiului lor reprezintă o obligaţie a oricărui
intelectual care-şi înţelege rostul. Vom încerca,
aşadar, în continuare să prezentăm cîteva dintre

ideile de bază ale perspectivei lui Michel Henry
asupra existenţei actuale a omului occidental, în
măsura şi cu specificul înţelegerii noastre. 

1. Conceptul de viaţă
La baza acestui demers critic se află ideea de

viaţă. Asemenea oricărui concept primar,
conceptul de viaţă nu este definibil. El se oferă
intuiţiei intelectuale în urma diverselor încercări
de a-l indica, însă cel mai exact ar fi dacă am
spune, urmîndu-l pe Henry, că viaţa se revelează
doar ei însăşi, numai ca ea însăşi şi numai prin ea
însăşi. Cunoaşterea vieţii o deţine doar cel viu şi
numai prin faptul că este viu. Am putea încerca o
ilustrare a ei, afirmînd că viaţa este singurul
lucru care ni se întîmplă pe parcursul unei zile.
Ea înseamnă trăire, dar nu în sensul restrîns al
experienţei emoţionale, ci în sensul cel mai larg
al oricărui fapt experimentabil. Viaţa este simţire
şi înseamnă receptacularitate, dar pentru că nu
există simţire din esenţa căreia să lipsească
simţirea de sine, este mai exact dacă spunem că
viaţa este simţire de sine, în absenţa oricărei
distanţe şi a oricărei exteriorităţii, motiv pentru
care receptacularitatea vieţii nu trebuie
confundată cu percepţia sau cu senzaţia, care sînt
doar nişte capacităţi ale vieţii. Există o diferenţă
între subiectivitate şi subiectul epistemologic.
Astfel, ne învaţă filosoful francez, viaţa se auto-
fenomenalizează în completă pasivitate faţă de
ea însăşi. Este acceptarea fără rezerve a ei însăşi
şi de către ea însăşi. Acest joc al vieţii cu sine şi
în sine e fiinţa secretă a fiecăruia dintre noi.
Omul nu e un robot de carne, ci o fiinţă vie,
posesoare a simţirii de sine. Această simţire este
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condiţia a priori de posibilitate a oricărei
experienţe şi a oricărei capacităţi, adică, a
oricărei lumi posibile. Senzaţia şi percepţia sînt
capacităţi ale vieţii, respectiv, locul în care lumea
se constituie pentru viaţă. Credinţa într-o lume
complet obiectivă e iluzorie; chiar exterioritatea
ne este dată în auto-afectarea simţirii sau a
sensibilităţii.

Dată fiind natura subiectivă a vieţii, se poate
afirma că afectarea este forma transcendentală a
revelaţiei, ceea ce înseamnă că ultime sînt
modurile simţirii, nu lucrurile. În acest context,
adevărul este sinonim cu afectarea, respectiv, cu
subiectivitatea însăşi. Este un adevăr care se
schimbă odată cu viaţa şi a cărui istorie e
identică cu istoria vieţii. E un adevăr individual,
accesat prin identificarea cu el, adică, prin
transformare de sine. Adevărul nu e un lucru pe
care omul îl constată, ci un lucru pe care omul îl
întrupează. Este un adevăr care se auto-
întemeiază şi care îşi este sieşi criteriu de
autenticitate. Numai acest adevăr nu necesită
interpretare. În consecinţă, cunoaşterea vieţii
este viaţa; e o cunoaştere consubstanţială, nu una
achiziţionată. Mai bine zis, nu noi cunoaştem
viaţa, ci viaţa se cunoaşte pe sine în noi. Ea este
simţire de sine şi experimentare de sine. Astfel,
susţine Henry, cunoaşterea vieţii „nu are un
obiect, pentru că nu conţine în sine relaţia faţă de
un obiect şi pentru că relaţia aceasta nu-i
constituie esenţa” (p. 12).1 Ea o cunoaştere prin
identificare cu obiectul, nu prin raportare la el; e
o cunoştere care nu vede, pentru că nu este nimic
de văzut.

În acelaşi timp, viaţa nu poate înainta decît în
lăuntrul ei însăşi şi nu poate da înapoi decît în
lăuntrul său. Mişcarea vieţii poate fi dezvoltare
de sine, prin facere de sine, sau distrugere de
sine, prin uitare de sine, aceste două repere
marcîndu-i istoria. Pentru om, istoria fiinţei este
istoria accesului său la viaţă. Mişcarea vieţii nu
este însă una integral voită; nu e, în primul rînd,
rezultatul unui efort, ci, mai degrabă, consecinţa
revelaţiei. Ea creşte prin adăugare de viaţă şi
scade prin uitare de sine, în favoarea lumii. Ea

întemeiază orice efort, şi orice dezvoltare a ei
este bucurie, tot aşa cum orice scădere a sa este
nefericire, chiar dacă drumul spre moarte e
presărat, pînă la un loc, cu plăceri sau cu
inversiuni hedonice. Aşadar, întotdeauna
acţionăm împreună cu viaţa, fiind în ea şi
participînd la mişcările ei. Orice capacitate –
percepţia, înţelegerea, memoria sau imaginaţia –
este a vieţii şi presupune simţirea, ca „auto-
afectare originală” (p. 117). Prin fiecare dintre
puterile sale, simţirea îşi este dată sieşi şi tinde
către ea însăşi.

Viaţa nu este viaţa biologică, ci viaţa
spiritului, cea dintîi fiind o simplă abstracţiune
ştiinţifică. Viaţa spirituală ţine de motivaţia
omului de a trăi, adică, de a-şi îmbogăţii viaţa,
acesta fiind sensul fundamental al proiectului
etic. E o motivaţie care există la nivelul simţirii
şi abia apoi la nivelul gîndirii. Etica este
cultivarea de sine a vieţii; este arta creşterii în
fiinţă. În sensul acesta, Henry afirmă că etica nu
este un domeniu independent, ci este
„coextensivă cu viaţa şi cu dezvoltarea ei
deplină” (p. 96). Dacă gîndim etica în termenii
relaţiei acţiunii cu norma sau cu valoarea,
pierdem înţelegerea faptului că ea ţine în mod
esenţial de viaţă şi că viaţa este tot una cu însăşi
dinamica valorii. Cu toate acestea, în viaţă nu
sînt scopuri, pentru că nu există distanţa
intenţionalităţii. În consecinţă, pentru că nu viaţa
e determinată de cunoaştere, ci cunoaşterea e
determinată de viaţă, etica nu poate fi o
disciplină normativă. Orice mod al vieţii îşi
urmează logica sa internă, o logică a forţelor sale
vitale, care nu ascultă de cunoştinţe. Numai viaţa
poate prescrie reguli vieţii, şi ea le prescrie de-a
lungul liniei dintre creşterea de sine şi uitarea de
sine. 

În prelungire, cultura nu este altceva decît
realizarea proiectului etic; este auto-revelarea
vieţii. Cultura e dezvoltarea vieţii, şi dezvoltarea
vieţii e cultura. Nu orice produs numit cultural
este cultură, manifestările morţii spirituale fiind
componente ale anti-culturii şi inculturii. În
cuvintele lui Michel Henry, cultura „este o
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acţiune pe care viaţa o exercită asupra ei însăşi şi
prin care se transformă pe ea însăşi” (p. 5), motiv
pentru care „cultura e cultura vieţii” (p. 10). A fi
creator de cultura înseamnă a contribui la
îmbogăţirea vieţii, nu la decimarea ei. E o
contribuţie practică, reală. Aparţine culturii
producerea de lucruri necesare vieţii, modurile
de manifestare ale formelor vieţii şi manifestările
legate de momentele ei importante. Tot de
cultură aparţin şi legile care organizează viaţa,
dar mai ales nevoile ei superioare, care dau
naştere artei, filosofiei şi religiei. Cultura este
modul în care viaţa se dăruieşte adevărului. E
locul în care adevărul soseşte. Astfel, creaţia
culturală nu rezultă dintr-un act al deciziei
raţionale, ci din decizia vieţii de a se experimenta
pe sine, într-un fel sau altul. Cultura e
transformarea de sine a vieţii. Este o acţiune
exterioară lumii, marcată de formele în care viaţa
curge. Este o descărcare a vieţii de tensiunile ei. 

Greşim dacă distingem între cultură şi
civilizaţie, ca şi cum s-ar putea civilizaţie fără
cultură. Înalta cultură trebuie să coboare în
mediul concret de existenţa al oamenilor, mai
ales sub forma esteticului, a artei, care reprezintă
felul în care viaţa se arată în lumea reprezentării,
un loc în care nu coboară niciodată ca ea însăşi.
În viziunea lui Henry, „arta e reprezentarea
vieţii” (p. 36). Din această cauză, arta nu se
identifică niciodată cu suportul ei material, ci se
păstrează în domeniul simţirii, adresîndu-se
imaginaţiei. Materia operei de artă nu este totuşi
imaginaţia pură, ci simţirea asupra căreia se
lucrează prin imaginaţia vizuală sau auditivă, dat
fiind faptul că, după cum ni se spune,
„spectatorul coincide... cu esenţa artei” (p. 42).
Arta este cultivarea simţirii şi a sensibilităţii; şi
sub raportul acestei funcţii, ea trebuie să fie un
aspect al vieţii sociale, nu un domeniu particular,
rezervat iniţiaţilor şi snobilor. Ea trebuie să
existe în urbanistică, în arhitectură, în
comportament, vestimentaţie şi ritualuri, dar mai
ales în riturile sacre, pentru că din sacralitate îşi
extrage arta seva. 

La rîndul ei, religia, care se întemeiază pe

faptul că fiinţa vie nu-şi are temeiul în ea însăşi,
lucru demonstrat de anxietatea morţii, trebuie să
penetreze fibra întregii civilizaţii, inclusiv
activitatea economică, activitate care nu trebuie
să se reducă la producerea de lucruri utile, ci
trebuie trăită şi gîndită ca un exerciţiu spiritual,
ca o formă a iubirii de Dumnezeu şi de
aproapele. Arta însăşi este un fenomen religios.
Astfel, ne spune Henry, „pentru că arta este
sacră, ea se veştejeşte atunci cînd ponderea ei
religioasă dispare” (p. 126). Cultura şi civilizaţia
sînt produse ale vieţii spirituale şi numai viaţa
spirituală ştie cum să le folosească. Acesta este
motivul pentru care cultura nu are niciun sens
pentru omul zombificat de trunchierea modernă
a minţii. Energiile sale spirituale nu dispar, dar
sînt canalizate spre manifestările iraţionale ale
animalului uman. Iată de ce nihilismul se
manifestă prin apărarea oricărui lucru contrar
naturii şi vieţii, prin frîngerea pe roată a oricărui
element de ordine morală.

Cam aceştia ar fi termenii în care am putea
rezuma oarecum conceptul de viaţă, propus de
Michel Henry, şi cîteva dintre implicaţiile sale,
concept pe care se întemeiază apoi întreaga
critică formulată de el la adresa modernităţii, în
general, şi a ştiinţei, în mod special. 

2. Tensiunea vieţii
Pentru a explica natura crizei culturii şi a

omului modern, pe lîngă conceptul de viaţă,
Henry foloseşte şi conceptul de tensiune a vieţii.
Viaţa înseamnă energii vitale, care, ne spune
autorul, trebuie să se manifeste şi să se descarce.
În cazul în care aceste energii sînt blocate,
vitalitatea se transformă în zbucium şi chin.
Forma fundamentală de descărcare a energiilor
creatoare ale vieţi este munca şi activitatea, în
general. Dacă cele două sînt însă desprinse de
temeiurile lor subiective, ele nu mai contribuie la
eliberarea energiilor vitale, fapt care-l afectează
profund negativ pe om. Astfel, în condiţiile
abundenţei societăţii contemporane, cînd
problemele existenţei cotidiene sînt relativ uşor
de rezolvat, dar mai ales în condiţiile pierderii
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deschiderii vieţii către transcendenţă, energia
creatoare de soluţii şi semnificaţie a omului se
deversează în abuzarea realităţii şi a mediului
social; energia omului se transformă inevitabil în
anxietate. În consecinţă, întreaga nebunie
modernă este urmarea blocării energiilor vitale,
care nu mai au unde şi pe ce să se cheltuiască.
Este necazul eroului fără cauză sau nefericirea
îmbuibării. Astfel, ne învaţă Henry, „inabilitatea
unei civilizaţii de a oferi sarcini pe măsura
mijloacelor ei... implică eliberarea necontrolată a
acestor energii, iar acest tembelism produce
violenţă” (p. 105). 

Energia necheltuită e experimentată ca
nefericire, motiv pentru care omul caută să se
refugieze în activism, ducînd însă cu sine acolo
nefericirea care l-a împins iniţial spre exterior. Pe
filiera acestei neîmpliniri în exterioritate, se
naşte dorinţa distrugerii de sine, a nimicirii vieţii
care continuă să producă aceste energii. Aici
găsim originea psihologică a vandalismului, a
pasiunii pentru distrugere şi răutate şi a revoltei
împotriva autorităţii legitime. Energia
necheltuită se transformă în răzvrătire, în ură
morbidă de sine, în exhibiţionism şi vulgaritate
şi chiar în pasiune pentru demonism. Toate
acestea, desigur, rămîn în lăuntrul vieţii, cum de
altfel rămîne şi refugiul în exterior, însă mişcarea
energiilor vitale nu mai este orientată către
lumina vieţii, către cultivarea vieţii, ci în direcţia
întunericului morţii. Barbaria lumii
contemporane are la bază tocmai această
ascundere de sine şi distrugere de sine a vieţii,
care se păstrează chiar şi ea în perimetrul vieţii,
forţa distrugerii ridicîndu-se din însăşi energia
vieţii. Barbaria lumii contemporane este
coşmarul lipsei de sens, o formă de canibalism
vital.

În lăntrul vieţii însăşi, pentru că nu există un
exterior al ei, viaţa se poate desfăşura prin
cultivarea de sine sau prin uitarea ori nimicirea
de sine, după cum am văzut. Se poate trăi în
vederea luminii vieţii sau în vederea
întunericului morţii. Nu cred totuşi că avem de-a
face cu o simplă întoarcere a vieţii împotriva ei

însăşi, aşa cum afirmă de fapt Henry, ci mai
degrabă cu o întoarcere a viului, ca instanţiere a
vieţii, împotriva vieţii şi a lui însuşi. Numai
pentru el se inversează sensul energiilor vitale.
Blocată nu este viaţa însăşi, fapt care ar
introduce o contradicţie în însăşi esenţa ei, ci
energiile vitale ale fiinţei vii sînt întoarse
împotriva lor însele, iar acest blocaj îşi are
originea în rătăcire de la drumul spiritului. Viul,
ajuns la conştiinţa de sine, deţine pîrghia acestei
reversiuni. El nu este purtat de rîul vieţii, ci
navighează pe apele lui. Rătăcirea viului stă în
circularizarea vieţii sale, în zăgăzuirea ei întru
finitudine. Viaţa este deschidere spre
transcendenţă; e curgerea infinitului pe la poarta
casei noastre. Prezenţa sa în imanenţă nu
înseamnă însă că ea îşi are şi originea în
imanenţă. Viaţa viului e traducerea
transcendenţei pe înţelesul finitudinii, în timp ce
rătăcirea vitală a viului constă în pierderea
orizontului nesfîrşirii, adică, a orizontului
credinţei. Credinţa e deschiderea vieţii către
transcendenţa din care provine şi spre care se
îndreaptă; necredinţa, în schimb, e limitarea
vieţii la imanenţă, o rătăcire cu potenţial
exploziv. 

Odată pierdută credinţa, adică, deschiderea
vieţii spre eternitate, omul caută să-şi descarce
energiile creatoare în proiecte mundane,
încercînd să aducă cerul pe pămînt, adică, să
atingă infinitul, cu mijloacele finitudinii.
Barbaria actuală este însă argumentul irefutabil
al faptului că omul nu poate construi el însuşi
scara lui Iacob şi că încercarea lui de a face
lucrul acesta, în loc să-l urce la cer, îl coboară
mai degrabă în iad. Ştiinţa modernă a fost şi este
încă încercarea fiinţei umane rătăcite de a
recîştiga infinitul, după ce i-a întors spatele. Iată
de ce ea ne pune în atingere cu neantul.

Notă:
1. Numărul paginilor aparţin lucrării: Michel Henry,

Barbarism, trad. Scott Davidson (New York: Continuum
Impacts, 2004).
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Încă în septembrie 1972 îşi propunea: „Voi sta
aşa, un an sau doi, în cumpănă. Apoi va hotărî –
altcineva”1. Noica aştepta verdictul oficialităţii sau
se referea la voinţa divină? Greu de spus. Poate
ambele. El mai invoca, tot atunci, doar în aparenţă
neutru, de fapt gândindu-se chiar la sine, „Situaţia
aceasta stranie în care sunt unii dintre noi: victimă
a istoriei şi totuşi beneficiari ai ei. Fără aceste
strivitoare împrejurări, câţiva nu s-ar fi găsit, nu s-
ar fi definit şi ar fi trăit satisfăcuţi, alături de
destinul lor”2. Printre acei prezumtivi „câţiva”, cu
siguranţă că gânditorul se avea în vedere în primul
rând pe sine. În 18 septembrie, aflat, s-ar zice, în
plină depresie, comenta o vizită: „Când nu mai
crezi în tine şi rostul tău aici, vin cei pe care i-ai
rostit şi-i rosteşti în continuare, să-ţi mulţumească.
(A venit azi un om tânăr şi au venit câteva cuvinte
să mulţumească...)”3. Rostit, adică rostuit, într-un
sens spiritual; cei cărora le-ai desluşit sau le-ai
îndreptat, într-un fel sau altul, calea. În 6
octombrie constată amar: „Pentru ca un destin
cărturăresc să se împlinească, alte vieţi trebuie să
fie strivite. Într-un sens, propria viaţă sau ce crede
fiecare că este ea, ca în cazul de faţă”4.
Sentimentul copleşitor că îşi văzuse strivită viaţa şi
că şi cei dragi din jur – soţia şi copiii – pătimiseră
în acelaşi fel îl bântuia invaziv. El îşi relativiza,
totuşi, suferinţa, observând un paradox: „Ceea ce
mă miră tot timpul este că nu poate fi vorba nici de
reuşită, nici de eşec”5. Se simţea ca în faţa unei
remize, la capătul unei partide de şah. Îşi trăia
situaţia momentană ca pe o indecizie, o pendulare
fragilă între eşec şi reuşită. Rezultatul urma să
depindă de propria capacitate de a apăsa unul
dintre talgerele balanţei. 

Îşi ducea, deocamdată, zilele ca pe unele
ordonate de două rutine: „zilele care se repetă una

pe alta şi cele care repetă Altceva”6. El aştepta însă
un alt fel de recurenţă: 1... repetiţia bună întru ceva
care nu este încă”7. Drept care, se ruga: „Dă-mi,
Doamne, aceeaşi zi, întru un acelaşi sens, neştiut,
nedefinit încă!”8 În aşteptarea gândului creator (şi
eliberator), Noica se întreabă: „Ce e bun: gândul
bun el însuşi sau gândul bun al zilei de azi?// Îmi
vine în minte că, dacă nu e gândul zilei de azi, el e
bun pentru că este pentru un azi”9. Dilema dacă ar
trebui să facă ceva pentru a îndrepta actualitatea
imediată – situaţia culturii române şi a filosofiei
liber exersate în condiţiile dictaturii şi ale
socialismului – sau, pornind din actualitate către
altceva, altcândva, altcineva îl frământa fără să îi
poată, deocamdată, formula răspunsul. 

Într-o altă zi, probabil pe la începutul lui
octombrie, Noica tresare: „Din nou o licărire de
creativitate. Cum să faci din ea condiţia de viaţă
când ea însăşi se naşte sub condiţii atât de neştiute?
Dar niciodată nu mi s-a ivit fără voinţa de ea. E
impur, e crispat, e fără graţie – dar este”10.
Originea impulsului creator îi apare obscură, dar
ea are, în orice caz, legătură cu dorinţa fierbinte de
a face. Până la urmă, această voinţă, oricât de
artificial indusă ar fi sau ar părea, dă roadele
aşteptate, crede acum Noica. 

Încă din 6 iunie 1970 Noica se frământa în scris
cu privire la propria-i condiţie momentană: „Şi a
intrat omul în dreptatea sa. Şi s-a bucurat”12.
Cuvintele acestea, formulate în felul cronicarilor
de la începutul modernităţii sau al cărţilor biblice,
înregistrează redobândirea dreptului de a publica
de către filosof. Semnele bune exterioare încep
treptat să se acumuleze: În 30 septembrie 1972
consemnează: „Zi fastă: mi s-a restituit ce s-a
păstrat din Goethe. Şi mă întreb dacă iarăşi soarta
nu cumva m-a servit; căci, aşa cum este acum, cu
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3 capitole din cele 10, cartea e un torso poate mai
sugestiv decât ar fi fost întregul”12. Convocat la
Securitate, filosofului i se arată, deci, un prim
semn de bunăvoinţă, probabil şi ca urmare a
întoarcerii lui în ţară după periplul occidental şi,
cine ştie dacă nu, şi a considerării bunelor servicii
aduse acolo prin pledoaria pentru cultura română
din ţară. Apoi însă i se dă de înţeles că va avea
parte de şi mai multă graţie. În 18 noiembrie 1972
notează: „Întâia dată când o şansă licăreşte înaintea
mea. Dar cât mai e până la împlinire...”13. Iar peste
aproape zece zile, în 27 noiembrie, revine,
triumfător: „De la 18 XI, am toate libertăţile pe
scena cea mare”14. Securitatea şi organele de partid
i-au permis libera întoarcere, nerestrictivă, pe
scena culturii române contemporane. De unde şi
jubilaţia: „E suficient un surâs al Vieţii ca totul să
recapete sens”15. Dar, în acelaşi timp, „E suficientă
o întâlnire cu imposibilul tău ca să reintri în
înfrângerea ta”16. Căci acum, când din exterior
sorţii îi sunt favorabili, mai are încă de aşteptat
decantările interioare care să facă să ţâşnească
ideea pe care o caută. Drept care constată că „Totul
e aşa: nici n-am obţinut gândul pentru care am
trăit, dar nici nu l-am ratat cu totul. Şi stau aşa, mai
departe, deopotrivă sub lipsa şi prezenţa lui”17.
Noica se află în interval. Aşteaptă. Orgoliul lui
creator pare să mai sufere o umilinţă. „Nu există
decât o tristeţe pentru bărbat. Ne pas avoir un
souçon de génie. Restul e devenire întru
devenire...”18, irosire de şanse, irelevanţă. 

Pensionat, filosoful îşi mărturiseşte neliniştea.
„Mă zbat să intru în pasivitate. Ce efort îţi trebuie
ca să treci de la activitate la pasivitate!”19 Prilejul
desprinderii din social este perceput ca unul de
transfer în inima vocaţiei şi a profesiei. El
aminteşte că „Am refuzat necesitatea exterioară,
ordinea, spre a intra în ordine sub necesitatea
interioară. Am ajuns până la «ar fi să fie». Va fi?”20

Neliniştea că opera pe care ar putea-o da s-ar putea
să nu se nască nu îi dă pace. „Ordinea vine totuşi
de afară. Refuzul lumii nu e o laşitate. Pune-te în
situaţia de-a medita. Vei medita, poate”21.
Imputările pe care şi le face filosoful vizează
neputinţele lui de a se fi izolat, concentrându-se
metodic doar asupra propriei vocaţii creatoare.
„Dacă n-ai avut tăria singurătăţii, trebuie s-o ai pe

cea a însingurării, măcar”22 Solitudinea avută în
vedere are, pentru Noica, virtuţi morale
tămăduitoare. „Numai singurătatea îţi redă
demnitatea de om. Cealaltă demnitate, socială, e
impură; e simulată sau de împrumut.// Am regăsit-
o cu atâta bucurie, încât sunt gata s-o întinez. (Încă
o dată mi-e teamă de victorie – de unilateralitatea
ei, de masca ei.) Dar acum nu mai pot s-o pierd:
nimic nu o mai primejduieşte în mine”23. Tehnica
pe care o are în vedere pare inspirată de filosofia
indiană şi de cea stoică: „Să te desprinzi de lucruri
unul câte unul, spre a te prinde în visul tău. Dar ce
curios ca în anii buni şi liberi gândul creator să fie
mai sărac! Aştept un nou val. Îl pregătesc”24. 

Şi, într-adevăr, valul cel nou avea să vină... 

Note:
1. Ibidem, p. 182. Fragmentul 4.98. Databil curând după

5.IX. [1972].
2. Ibidem, pp. 182-183. Fragmentul 4.99. 
3. Ibidem, p. 183. Fragmentul 4.106. Datat 18.IX. [1972]

sau imediat după. 
4. Ibidem, p. 185. Fragmentul 4.118. Datat 6.X.[1972]. 
5. Ibidem, p. 185. Fragmentul 4.120. Databil curând după

6.X. [1972] sau chiar în aceeaşi zi.
6. Ibidem, p. 159. Fragmentul 4.3. Databil în 1971. 
7. Ibidem. 
8. Ibidem. 
9. Ibidem, pp. 159-160. Fragmentul 4.4. Databil probabil

în 1971. 
10. Ibidem, p. 186. Fragmentul 4.121. Databil curând

după 6.X. [1972] sau chiar în aceeaşi zi.
11. Ibidem, p. 141. Fragmentul 3.1. Datat în 6 iunie 1970. 
12. Ibidem, p. 185. Fragmentul 4.115. Datat 30.IX.

[1972]. 
13. C. Noica, Jurnal de idei, ed. cit., p. 189. Fragmentul

4.148. 
14. Ibidem, p. 190. Fragmentul 4.155. 
15. Ibidem, p. 192. Fragmentul 4.178. 
16. C. Noica, Jurnal de idei, ed. cit., p. 192. Fragmentul

4.179. 
17. Ibidem. 
18. Ibidem, p. 193. Fragmentul 4.188. Databil după

29.I.[1973]. 
19. Ibidem, p. 193. Fragmentul 4.181. Databil

27.I.[1973]. 
20. Ibidem, p. 192. Fragmentul 4.180. Datat 27.I.[1973]. 
21. Ibidem, p. 193. Fragmentul 4.189. Databil după

29.I.[1973]. 
22. Ibidem, p. 193. Fragmentul 4.190. Databil după

29.I.[1973]. 
23. Ibidem, p. 194. Fragmentul 4.194. Datat

18.VI.[1973]. 
24. Ibidem, p. 193. Fragmentul 4.184. Databil

29.I.[1973]. 

157157CONVORBIRI  LITERARE



Cînd civilizația și cultura unei cetăți se prăbușesc,
primul simptom al decăderii este promiscuitatea în
artă. Și iată că astăzi am ajuns cu toții să trăim o
vreme marcată de această cumplită degenerare. La
rîndu-i, spectatorul țîșnit din marea masă de
supraviețuitori cu sufletul neliniștit de „eternele”
noutăți ale prezentului continuu în care este captiv,
coborît metodic spre zona senzațiilor primare,
reeducat să-și disprețuiască capacitatea de-a medita și
a reflecta asupra lumii, cultivat în indiferența față de
trecut, cere frenetic o nouă artă. În fond, strigă cu
toate puterile să i se reprezinte propria-i Cădere.
Împlinit întru aceasta și recunoscîndu-se cu o stupidă
bucurie, accelerează inconștient, cu de la sine putere,
prăbușirea de altfel inerentă a artistului și a artei. O
sinucidere colectivă, făcută în numele progresului
contemporan, spre care este împinsă lumea în drumul
ei spre neant. Urletele „libertății de exprimare”, fără
de nici o frontieră morală și fără aspirația spre
transcendent, seamănă cu invaziile barbare făcute în
civilizația antică. Numai că de data aceasta, ele sînt
făcute în numele civilizației. Peisajul acestor
paradoxale ruine ne înconjoară astăzi de peste tot.

Undeva, într-una dintre scrierile sale, filosoful
german Friederich Hegel profețea că: „Arta secolului
XX va muri sub suflul rece al conceptului.” Dar iată
că timpul a trecut și realitatea s-a dovedit a fi alta.
Căci arta secolului XX și implicit cea a începutului
de secol XXI se pulverizează sub temperatura înaltă
și nimicitor de toxică a vulgarității, violenței, avînd
muze nu setea de absolut și dorința de desăvîrșire, ci
raiul halucinogen al lumii narcoticelor și desfrîul
sufletesc al artei fără de Dumnezeu. 

Și totuși apar din cînd în cînd judecăți spontane,
izvorîte ca niște replici ale unui organism sănătos a
cărui imunitate n-a fost biruită de „progresul”
nimicitor al lumii contemporane, și care prin forța,
autenticitatea și profunzimea lor, complexează și

dărîmă în fracțiuni de secundă întregi eșafodaje de
gîndire și concepte adunate cu migală și menite să
explice în cuante teoretice dezastrul pe care-l trăim.
Și astfel, într-una din zile, șoferul taxiului care mă
ducea spre casă mă întreabă:

„– Știți care este viteza cea mai mare pe care o
trăim cu toții? Viteza care depășește cu mult
accelerarea uluitoare a progresului tehnologic de
astăzi?” Pentru o clipă am rămas surprins. O dată că
nu mă așteptam ca întrebarea să vină de la
taximetristul meu înecat, de altfel, în habitatul
profesiei sale și care sub teroarea traficului, numai de
filosofie nu avea timp, și a doua oară, am fost
profund mirat de întrebarea în sine, care trebuie să
recunosc, m-a surprins cu garda jos și mi-a arătat oare
a cîta oară cît de vrăjit eram de miasmele amețitoare
ale obișnuinței de a nu mai gîndi eu însumi, ci de a
mă lăsa gîndit.

„– Nu!” I-am răspuns cu sentimentul de jenă al
unei neașteptate înfrîngeri. Șoferul m-a privit în
oglinda retrovizoare și, lăsînd pentru o clipă să-i
strălucească în ochi privilegiul inteligenței
necopleșite de mulțime, mi-a răspuns:

„– Viteza degradării umane!” Există în poporul
acesta român cîte o sfîntă replică, ce parcă
recuperează dintr-o dată decenii de cădere
sufletească. Așa am văzut și văd eu acest neam, prin
fulgere de privire și de simțire care dintr-o dată
luminează bezna istoriei, lămurindu-se pe sine. Ca și
cum ar fi fost de-ajuns doar o secundă de lumină
printre secole, ca el, românul, să-și regăsească
drumul pierdut în întunecatul său destin.

„– La ce vă gîndiți atunci cînd înotați?” A fost
întrebat odată un celebru campion mondial de înot. „-
Să nu mă înec!” Tot așa am scris și eu piesa „Acești
români fantastici”! Să nu mă înec! Să nu mă înec în
valurile cinic-indiferente ale lumii de azi. Nimeni și
nimic nu ne mai permite „luxul istoric” de a mai sta
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nepăsători pe mal. 
În fond, profetul adevărat n-a fost filosoful

german, ci acel mare martir creștin mărturisitor,
profesorul Alexandru Mironescu, ce odată ieșit din
temnițele iadului comunist, a spus cu acea claritate a
sufletului pe care o au numai pătimitorii întru Hristos,
că: „Nu se poate înota stînd pe mal și hamletizînd la
nesfîrșit asupra înotului.” Și atunci, cu fermă
luciditate dar și cu o paradoxală bucurie, m-am
aruncat cu tot sufletul în talazurile necruțătoare ale
furtunii ce ne înconjoară din toate părțile astăzi, în
nădejdea creștină că într-un tîrziu, am să răzbesc și
pentru o clipă, am să duc la un liman sufletesc acel
petec de puritate românească ce ne-a mai rămas. Și
cine știe, poate mai tîrziu, și dumneavoastră, simplii
spectatori de azi, veți deveni vajnicii înotători de
mîine, care cu curaj, vor străbate Marea Deznădejdii,
ducînd cu sine pe țărmul eternei Românii adevărul ei
neîntinat. 

Și ca nu cumva vreo „furtună ideologică” stîrnită
din „seninul” ăsta contemporan să mă dovedească,
mi-am luat drept colac de salvare umorul românesc,
care nicicînd nu s-a lăsat îmbibat de apa ispititoare a
abisurilor omenești, rămînînd veșnic la suprafață, cu
bucuria unei inocențe neatinse și sfidînd cu aura
înțelepciunii nepereche, talazurile de prostie și
răutate omenească. Iar mai presus de toate, împins de
la spate de tăria impenetrabilă a acestui neam, am
lăsat să-mi picure din ochiul întristat dar nu
deznădăjduit, o lacrimă în Marea aceasta de Amar-
sufletesc, ca să-i aduc aminte că ea, Marea, pe toate
le poate scufunda, numai Dragostea nu. Și uite așa, cu
credința că Bunul Dumnezeu va ocroti încă o dată
acest etern suspin românesc, m-am aruncat în valurile
necruțătoare ale furtunii ce a cuprins lumea de azi, cu
nădejdea de nebiruit că într-o zi am să-mi ating din
nou țărmul patriei mele sufletești. 

LIVIU IOAN STOICIU – PREMIUL NAŢIONAL DE POEZIE „MIHAI EMINESCU” PE ANUL 2018

Cea de a XXVIII-a ediţie a Premiului Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” a avut loc la Botoşani în zilele de 14 şi 15
ianuarie 2019. Programul a început cu o şezătoare literară la Căminul Cultural Vorona, incluzând lecturi ale poeţilor prezenţi şi
un program artistic susţinut de membrii Societăţii Culturale „Raluca Iuraşcu” Vorona. În aceeaşi zi, 14 ianaurie, la Reprezentanţa
Botoşani a Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România a avut loc Întâlnirea scriitorilor botoşăneni cu scriitorii invitaţi.

Programul a continuat pe 15 ianuarie – Ziua Culturii Naţionale – la Primăria Municipiului Botoşani cu şedinţa extraordinară
a Consiliului Local Botoşani, cu participarea membrilor juriului naţional de acordare a Premiului Naţional de Poezie „Mihai
Eminescu” – Opera Omnia şi Opus Primum, a poeţilor nominalizaţi şi a scriitorilor invitaţi. Au urmat depuneri de coroane la
statuia poetului Mihai Eminescu din faţa Teatrului „Mihai Eminescu” Botoşani şi un Te Deum – la Biserica Uspenia Botoşani. La
Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu” Botoşani au avut loc prezentări de cărţi apărute la editurile Cartea Românească, Junimea,
Şcoala Ardeleană şi Charmides, iar la Colegiul Naţional „Mihai Eminescu“ Botoşani a avut loc o întâlnire cu reprezentanţi ai edi-
turilor Cartea Românească, Şcoala Ardeleană, Junimea şi ai revistei România literară.

La ora 17 în sala Teatrului „Mihai Eminescu“ Botoşani a avut loc Gala de decernare a premiilor Opera Omnia şi Opus
Primum, cu recitalul poeţilor laureaţi.

Juriul, format din Nicolae Manolescu, preşedinte, Mircea Martin, Cornel Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mircea A.
Diaconu şi Ioan Holban, membrii, a decis (în urma nominalizărilor: Constantin Abăluţă, Nichita Danilov, Ovidiu Genaru, Ioan
Moldovan, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu şi Matei Vişniec) ca Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” pentru Opera
Omnia pe anul 2018 să fie acordat poetului Liviu Ioan Stoiciu, iar juriul, format din Al. Cistelecan, preşedinte, Mircea A.
Diaconu, Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache şi Andrei Terian, a decis ca premiul la secţiunea Opus Primum să fie acordat
poetei Mina Decu, pentru cartea Desprindere, apărută la Editura Charmides în 2018. Gala s-a încheiat cu un recital extraordinar
susţinut de Adrian Naidin. 

Au participat: Ion Pop, Al. Cistelecan, Ioan Holban, Mircea A. Diaconu, Varujan Vosganian, Răzvan Voncu, Sorin
Lavric, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Ion Mureşan, Vasile Spiridon, Ioana Diaconescu, Hanna Bota, Radu
Florescu, Nicolae Sava, Vasile Tudor, Valentin Talpalaru, Marius Chelaru, Vasile George Dâncu, Gavril Ţărmure, Daniel
Corbu, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, Ioan Moldovan, Traian Ştef, Nichita Danilov, Mina Decu, Liviu
Pendefunda, Leo Butnaru, Carmen Veronica Steiciuc, Alexandru Ovidiu Vintilă, Gellu Dorian, Nicolae Corlat, Emanoil
Marcu, Petruţ Pârvescu, Gabriel Alexe, Mircea Oprea, Vlad Scutelnicu, Dumitru Necşanu, Constantin Bojescu, Cristina
Prisăcariu Şoptelea, Nina Viciriuc, Cezar Florescu, Victor Teişanu, Stelorian Moroşanu, Elena Cardaş, Ovidiu Petcu,
Andrei Alecsa, Vasile Iftime, Lucian Olaru Nenati şi alţii.

Organizatorul evenimentului a fost Fundaţia Culturală „Hyperion-c.b.” Botoşani, având ca parteneri Primăria Municipiului
Botoşani, Consiliul Local Botoşani, Teatrul „Mihai Eminescu” Botoşani şi Uniunea Scriitorilor din România, în colaborare cu
Societatea Culturală „Raluca Iuraşcu” Vorona, Biblioteca Judeţeană „Mihai Eminescu” Botoşani, Reprezentanţa Botoşani a
Filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor din România şi Memorialul Ipoteşti – Centrul Naţional de Studii „Mihai Eminescu”.



Sâmbătă 20 decembrieSâmbătă 20 decembrie
Sculată dis de dimineaţă, fug la Tribunal și dau lui

Mircea laptele, mere și sandwichiuri, apoi fug spre
școală. Sunt amărâtă. Trec prin Cișmigiu, dea lungul,
de la un cap la altul. E ca un vis alb. Mi se odihnesc
gândul și sufletul. Parcă îngeri plutesc alături de mine.
La școală. Sandra m-a înlocuit acum două zile, ieri n-
am avut decât o singură oră, azi Dna Carabaș îmi are
grija. E bună și drăguţă. Dar, de la Dra Persu nu pot
primi niciun ban. Mă reped până la o modistă cu
căciuliţa mea să mi-o potrivească. Apoi, fuga la
Tribunal. Mircea a vorbit. A depus pentru Netta1 și
pentru Ghiolu. Mi-e necaz că nu l-am auzit. Ah,
Doamne, ce să-i faci? Așa a vrut Dumnezeu. Dna
Jienescu află că am alergat degeaba pentru bani și mă
împrumută cu 1000 lei. Angela I.C. mă împrumutase
ieri seară cu 100 lei, îi dau azi înapoi. Mariuca vine la
ora mesei. Aduce lui Mircea cartofi prăjiţi într-o cutie
de metal, înfășuraţi în pergament. Sunt încă buni, calzi.
Intru și îi dau chiar eu lui Mircea care se bucură grozav.
Apoi intră Mariuca, cu mâncare și cu o sticluţă de vin
adusă de Michette. Stă de vorbă cu Mircea și e
încântată. O las să se ducă acasă, iar eu mă duc la
Michette, dejunez la ea și ne întoarcem amândouă la 4
la Tribunal. Zăpadă minunată. Rechizitoriul lui
Stavrescu pentru toţi – foarte bun. Pare o pledoarie în
favoarea lor, adică e drept și obiectiv. Cum se face
asta? Doamne! Doamne! La 6 se ridică ședinţa. Venim
pe sală și stăm mult aici. Michette stă și ea. Fetiţele
intră, chemate de un paznic, și vorbesc mult cu Mircea.
Mircea le citește versuri. A scris mult în închisoare.
Sandra și Mariuca îmi spun că le-a citit o baladă
minunată care e cea mai frumoasă poezie românească
pe care au auzit-o. Le spune că a citit un mare număr
de cărţi: 360? Ori 160? Se vede că toate cărţile care se
găseau în închisoare pe la diferiţii deţinuţi au trecut și
pe la el. 

Michette pleacă. Rămân singură pe bancă. Apoi
fetiţele ies (au intrat, au stat, au ieșit, apoi iar au intrat)
pentru a doua oară. Iată și pe Mircea că iese cu încă doi
deţinuţi, escortaţi toţi trei de paznici. „Erai aici?

Singură? De ce nu intri și tu?” Eu nu intrasem ca să nu
stric „rostul” fetiţelor care-și aveau înţelegerea lor cu
paznicul. Intru și eu. Mircea spune: „Hai să mâncăm
împreună” și întinde în faţa noastră, pe pupitrul unei
bănci, hârtii cu tot ce are: tobă, unt, slănină, costiţă,
brânză, pâine, mere. Ne așezăm toate trei pe trei scaune
în faţa pupitrului, iar el de partea cealaltă, pe scaun în
faţa noastră. Și mâncăm. E foarte trist, Mircea. În jurul
ochilor e o tristeţe mare, adâncă, iremediabilă, parcă.
„Tu mai râzi câteodată? Ai poftă să râzi?” îl întreb eu.
Îmi mai spune: „Mă uitam în dosarul meu adineauri, la
tot ce am lucrat eu, și-mi era așa necaz cât am lucrat,
ca să ajung aici!” Îmi spune ce lucruri îngrozitoare a
văzut la Aiud. Mureau câte 4-5 oameni pe zi, de foame.
Se umflau și mureau. Alţii înnebuneau. Unii erau
mâncaţi de vii de șobolani: când erau foarte bolnavi,
erau vârâţi într-un fel de pivniţă unde îi mănâncă
șobolanii. Și ieri mi-a spus: A cote de ce que j’ai vu là,
les „Souvenirs de la Maison des morts” ne sont rien...
Ne întoarcem, fericite că l-am văzut și că am stat de
vorbă cu el, dar foarte întristate. Mariuca e pe gânduri
și tristă, tristă, tristă...

Duminică, 21 decembrieDuminică, 21 decembrie
La noi în casă, o mare harababură. Sandra n-a

apucat să spoiască pereţii în hall-living room. Numai
odăiţa verde rămâne verde și odaia de culcare e
neatinsă, pentru că a fost vopsită astă toamnă. De
dimineaţă așez lucrurile în odăiţa verde, ca să pot primi
azi. Mă duc la Biserica italiană, unde apuc sfârșitul
slujbei, apoi la modista din Str. Berthelot ca să-mi iau
căciuliţa. Mâncăm târziu. Vin la mine astăzi: Marie,
Ioura, Andrei Kulibin2, Cocuţa Rosetti3, Vicky
Râmniceanu, Maricel Holban4, Vatzica, Radu5.

Luni, 22 decembrieLuni, 22 decembrie
Rechizitoriul lui Pora, la 10. Vorbește de

Cancicov6, apoi trece la Mircea și vorbește minunat de
cinstea, de calităţile lui, de puterea lui de muncă. Nu
mai regăsesc acum nici emoţia, nici impresia pe care
am avut-o când l-am auzit vorbind, nici cuvintele
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procurorului care mi-au mers toate la inimă și credeam
că mi se întipăriseră în minte pentru totdeauna. Mă
făcusem mică pe bancă, între celelalte neveste care își
așteptau rândul. Nu știu Mircea ce-o fi simţit. Cred că
a fost pentru el o mângâiere să audă totuși spunându-se
din locul de unde cu un an mai înainte nu i se aruncase
decât acuzări, vorbe prin care acum se recunoștea
adevărul. Dar cred că, cu cât mai mult îl ispitește
nădejdea, cu atât mai mult se și vrea să-i stea
împotrivă, ca nu cumva mai crudă și mai mare să-i fie
apoi dezamăgirea. Căci unii, ca avocatul Raţiu, îţi spun
că va fi fără doar și poate eliberat. Iar alţii, că nu
trebuie să ne facem iluzii, și că rechizitoriul
procurorului nu înseamnă nimic. Pora vorbește,
vorbește, cercetează activitatea și vina fiecăruia în
parte. Ajunge la generalul Șova7. Pe când vorbește de
el, intră un domn pe ușa din fund, și spune ceva la
urechea Președintelui, care sans aucune ceremonie,
întrerupe pe procuror în mijlocul frazei și suspendă
ședinţa. „Curtea” se retrage pe ușa pe care a intrat
întrerupătorul, și peste câteva clipe o urmează și cei doi
procurori. Iar noi rămânem uluiţi. Eu, cel puţin,
neobișnuită cu treburile magistraturii, sunt uluită bine.
Mi se pare extraordinar ca prestigiul procurorului să fie
așa de puţin respectat. Să-l întrerupă în mijlocul
frazei!!!! Mă întreb cu frică dacă nu cumva ne vom fi
bucurat degeaba, dacă nu a venit deodată un ordin care
să răstoarne toate, dacă procurorul, același procuror
care a vorbit drept și cinstit până acum, nu se va
întoarce și nu va schimba deodată tonul răsturnând tot
ce a spus și acuzând cu vehemenţă pe Mircea și pe toţi
ceilalţi. Doamne, ce are să se întâmple? 

Și astăzi, sala plină de lume. Mareș8, Bușilă9, fiind
aici, sunt și familiile lor, ca și în zilele trecute; vine și
Gogu Georgescu, muzicantul, care-l admiră pe Mircea
și îl găsește frumos și întinerit. Pe de altă parte, pentru
a treia oară în săptămâna asta, aud lângă mine vorbele:
„Cum s-a încovoiat Mircea!” Este o avocată blondă și
dichisită. Îi explic că se ţine așa, dar că nu e încovoiat.
Mai deunăzi, Dna Boldur s-a plimbat cu mine pe săli și
mi-a spus cât de mult îl admiră pe Mircea și că nu se
îndoiește că va ajunge unul din cei dintâi oameni ai
neamului nostru, după experienţa asta care l-a împlinit
și l-a adâncit și ale cărei efecte se vor uni în el cu
puterea de convingere și de electrizare a oamenilor cu
care este el dăruit. 

Pora se reîntoarce la locul lui, Stavrescu de
asemenea. Curtea reapare și Pora îţi sfârșește
rechizitoriul în linia începută, pe cât se arată. Ședinţa
se ridică devreme. Aștept pe Mariuca să vină cu un
borcan cu orez cu lapte. A venit Michette și a adus și ea

de mâncare. Este și Radu aci. Așteptăm mult, mult,
mult, Abia după ora 2 sosește Mariuca cu borcanul ei.
Mircea, cu care am stat un pic de vorbă adineauri și
care făgăduise că are să-mi citească și mie din poeziile
lui, refuză orezul cu lapte. E târziu, de altfel, și ei
trebuie să plece. A venit să-i ia. Borcanul cu orez cu
lapte se plimbă de la Mariuca la mine, de la mine la
Mircea, de la Mircea la mine. Iată-i că pleacă, pe scara
cea mare. Strihan, căruia i-am dat borcanul și care a
început prin a-l lua, sfârșește prin a-l depune pe una din
treptele scării ce coboară în Sala Pașilor Pierduţi.
Mariuca plânge de nu mai poate. Dna Manea se
înduioșează și zice de o mie de ori „săraca”, „săraca”
până ce mi se urăște și îi spun să n-o mai vaite și să n-
o mai bage în seamă. Ieșim din Tribunal și Mariuca, în
loc să vie cu noi, o ia la stânga. Mă duc după ea și o
ajung în dosul Tribunalului, unde ai noștri s-au și urcat
în mașină. Mariuca își trage gluga pe nas ca să nu se
vadă că plânge. Michette și Radu ne ajung și ei, din
urmă. Mircea, încăpăţânat, face pe indiferentul.
Mariuca, încăpăţânată, e furioasă și desperată. Dl
Bușilă are un aer blând și bun și cred că i se rupe inima
de scena asta ciudată. Pe când Mircea face „le
détache”, de plus belle, eu, neștiind ce să-i mai spun, îi
zic: Păi doar că-ţi seamănă! E încăpăţânată ca tine, ca
e fata ta. Formulă pe care Mircea o întrebuinţează
numaidecât, râzând, ca să glumească cu Mariuca și să
o mângâie puţin. Camionul pleacă. Radu vine la masă
la noi. Mâncăm în mijlocul casei pline de var, printre
mobilele în dezordine, dar la o masă pusă cu grijă.
Mariuca nici nu vrea să se atingă de orezul cu lapte,
care e foarte bun. 

Marţi 23 decembrieMarţi 23 decembrie
La școală să iau leafa: 9600, din care datoresc 3000

la școală. Sfântul Anton, la catedrală. O clipă la Nadia
Duca10, unde e și Radu Roșca11. După masă mă duc pe
jos până departe, la Dna Jienescu, să-i dau cei 1000 lei
datoraţi. Noroi mare. Casa Dnei Jienescu e o perfecţie
de grijă și de curăţenie. Pereţii cu fildeșul, cu o dungă
portocalie pe sus. Mobilele de lemn, de aceiași culoare.
Ea stă, cu fata ei, în odăile de sus, care erau numai odăi
de culcare. Jos au închiriat.

Fetiţele au căutat pom de crăciun. Caut și eu dar nu
sunt decât vreo doi, trei, cu niște crengi rare, slabe,
urâte. 

Nu mai pot de oboseală. Odăile tot nu sunt gata. Mă
urc în pat și cert bine pe fetiţe. Mariuca în halat, cu
turban pe cap, cu chipul atrofiat cu var și cu humă,
vopsește tavanul în biroul lui Mircea. Sandra a lucrat
toate zilele astea și nu mai poate. Noroc pentru ele că,
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după ce le cert, adorm. Și dorm dusă până la ziuă. Astfel,
au putut isprăvi vopsitul odăilor și s-au și spălat pe cap.

Miercuri 24 decembrieMiercuri 24 decembrie
Maria freacă parchetul și mobilele. Ioana ne face o

vizită de dimineaţă și aduce fetiţelor câte un calendar
delicios. Noi nu putem dărui nimic de sărbători. Sandra
aleargă după un pom de crăciun. Eu mă duc la
Văcărești, cu sacul de piele plin cu merinde. Pe drum,
pierd broșa cu păsărică, pe care Elencuţa Văcărescu12

o trimisese anul trecut Sandrei. Michette mă asteaptă la
poarta închisorii. 

Angela Petrescu, Dna Jienescu, sunt acolo. Nu se
primește nimic. Disperare. Unii au plecat. Dna general
Stoenescu a avut autorizaţie specială. Mai sunt și alţii,
din alte categorii, care așteaptă. Vedem pe Neacșu,
venit în vizită. Paznicii ne spun că nu e nimic de făcut
și că trebuie să plecăm. Sună clopotul de închidere sau
de masă. Pe jos, noroi și frig. Dar cerul e o minune.
Soarele apune și învăpăiază norii prelungi ce-i stau
deasupra. Noi tot nu plecăm. Sosește un automobil.
Coboară un domn. „Ca, c’est Russu”, spun eu
Michettei. E acum sub-director al tuturor închisorilor.
Hotărăsc să-i vorbesc și, când se arată, îi ies înainte et
je lui supplie. Îi spun că îl rog pentru Mircea, îi
amintesc că a fost la Aiud, că e cel mai slab, că e
Crăciunul. E foarte amabil și mă roagă să aștept cinci
minute. Și, într-adevăr, ne dă voie cu condiţia să ne
aliniem în ordine și să nu dăm bani deţinuţilor, ci
numai lucruri de mâncare. Intru cea dintâi, cu
Michette. Îi trimet totul, în valizuca mea de piele, și o
listă. Peste zece minute, primesc valuzica goală și lista
cu mulţumiri și cu urări de la Mircea. Intră și Dna
Jienescu, și toată lumea. Slavă Domnului! 

Seara e minunată: cerul curat, luna în toată
minunăţia ei, stele. La 6 ½ sunt la Dna Miclescu care
mă așteaptă împreună cu Cocuţa. Cafea neagră,
cozonac și conversaţie. Mai e o doamnă cu un chip
rotund. Nu știu cum o cheamă. La 9 mă duc cu Sandra
și Mariuca la Jenica13. E ziua ei. Vreo 20 de persoane,
printre care Istrati cu [...], Tantzi și Titi Joja14, Sofica
V. Cântăm colinde, ca în ASCR altădată. Un pom mic
de Crăciun într-un colţ. Ne întoarcem la miezul nopţii,
pe o lună minunată. Nu avem pom de Crăciun.
Tudoriţa – portăreasa – ne-a făcut cozonacii. Maria și
Aurica au muncit din răsputeri. Casa e curată și e
rânduită. Mă culc la 3, iar Maria cu Aurica la 4.
Doamne, ajuta!

Joi 25 decembrie CrăciunulJoi 25 decembrie Crăciunul
La mulţi ani cu fericire!

Ieri seară am aprins o lumânare la Biserica
Sfinţilor. Vreme frumoasă. Ar fi trebuit să merg la
Biserică. Mâncăm la Michette, toate trei. Sandra și
Mariuca rămân cu Biru până seara. Eu, întorcându-mă
acasă, mă abat pe la Părintele Alecu și stau cu el și cu
preoteasa până la 8. Seara, acasă. 

Avem cozonaci minunaţi, făcuţi de Tudoriţa cu
făină de la Mitu, ouă de la Mitu și de la Nadia Duca,
margarină dintr-un pachet [...], ulei pe cartele, zahăr pe
cartele, lapte cumpărat de mine. 

Vineri 26 decembrie 1947Vineri 26 decembrie 1947
Mă duc la Sfânta Vineri. Ajung la sfârșitul

liturghiei. E ziua Maicii Domnului astăzi: Soborul
Preacuratei Fecioare Maria. Am impresia că astăzi aflu
pentru prima oară lucrul ăsta. Îmi pare rău că n-am fost
ieri și astăzi mai mult la Biserică. Zi minunată. Soarele
sclipește. Adevărată sărbătoare în aer. Radu mănâncă la
noi. Avem sarmale minunate și o friptură de porc, tot
de la Mitu (și carnea din sarmale a fost de la el). Dar n-
am putut să cumpăr mere, că n-am avut bani, nici
brânză. Cocuţa mi-a dat o sticlă de vin alb dulce care e
o minune, un fel de Barsac. 

Merg la ceai la Nadia Duca. Văd o mulţime de
cucoane: Marguerite Brătianu, Dna Costinescu, Irene
Procopiu15, Dna Bușilă, Dna N. Ottescu, Dna M. Duca,
Dna Prodan. Ella Băicoianu le vorbește de evenimente
și de „ce se poate vinde”. Dna Costinescu și-a vândut
un inel de platină cu un briliant de 2 carate înconjurat
de pietre scumpe pe 12000 lei. Pe un Grigorescu s-a
oferit 6000 lei. Levy (?), anticarul, nu vinde nimic, dar
a vândut din colecţia lui, un Andreescu cu 360000 lei
și un alt tablou cu 40000 (nu știu de cine). Au fost
oferite de către Stat lui Tito. Vreme minunată. 

Sâmbătă 27 decembrieSâmbătă 27 decembrie
De dimineaţă, la Biserica Sf. Ștefan, la doi pași de

noi. Mariuca vine și ea și ne întoarcem apoi acasă, căci
a venit Pampica cu Pampicul să ne facă o vizită.
Pampicul e foarte drăguţ, vioi, cu obrajii roșii. Slavă
Domnului!

Ies iarăși la 3 ½. A plouat. E apă și noroi. Plouă iar.
Mă duc la cimitir, de ziua lui Ștefănică. Am așa de
puţini bani încât nu pot să iau decât o lumânare și două
ramuri de mahonia. Aprind lumânarea și pun o ramură
de mahonia la Maman și Ștefănică și duc altă ramură la
socrii mei. Pe crucea albă n-a mai rămas aparent decât
numele socrului meu, celelalte s-au șters. La bunicii
mei nu pot duce decât două frunzuliţe de mahonia,
rupte dintr-una din ramuri. 

Întâlnesc pe Radu. Plouă. Plec cu Radu. Luăm un
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tram. Plouă cumplit. Mă duc în Strada Olteni. Pom de
Crăciun pentru fostele profesoare de la Școala
Anglicană. Olteni 42. E cald. O sală mare, scaune, pom
de Crăciun, un tablou cu Iisus Hristos (portret), două
inscripţii mari, una din Vechiul, alta din Noul
Testament. Pe scaune, multe, multe ovreicuţe, foste
eleve ale școalei anglicane. Bucle și buclișoare, cercei,
mărgele, inele, blăni, chipuri frumușele, pudrate,
îngrijite, alintate. Dintre profesoare: Dna Harnik
(Melle Wuscher), Melle Juliand, Dna Antoniu, Dra
Suciu, Dra Dănilă. Cântăm colinde și psalmi. [...] Apoi,
o Dnă...? ne mulţumește. A fost directoarea școalei de
la Olteni. Aici este acum misiunea norvegiană. Pastorul
citește Evanghelia Nașterii Domnului după Luca, apoi
ţine o predică lungă. Noi cântăm, fosta directoare ne
mai mulţumește, apoi fostele profesoare se urcă sus. Eu
stau o jumătate de ceas; alături, în sufragerie, e o masă
așezată pentru ceai, cu tot felul de bunătăţi. Dar am
promis că mă duc la Marie. 

Plec prin apă și prin noroi. Ce mai noroi! Tram 19
până la Brătianu, apoi pe jos. La Marie, îmi scot
pantofii și mă urc în fundul divanului. Marie îmi dă
papuci de lână și mă înfășoară în plaid. Ceai, cozonac.
Sandra și Mariuca stau de vorbă cu Andrei. Ne
întoarcem acasă pe la 9 ½ cu un borcan cu miere pentru
Mircea, cu un cozonac pentru noi. Aflu că Marie a dat
câte 500 lei fetiţelor. Cea mai săracă și cea mai darnică.

Duminică 28 decembrieDuminică 28 decembrie
Mâncăm foarte bine la Vatzica. Am întâlnit pe

drum pe Alice și pe Mihai Râmniceanu. Nu-i văzusem
demult. Cam turtiţi mi s-au părut. Ne întoarcem pe la 5
acasă. Cocuţa Rosetti vine și luăm ceaiul împreună.
Vreme frumoasă. Lună plină. 

Luni 29 decembrieLuni 29 decembrie
Ne ducem la Dna Manolescu16 de la 5 ½ la 8.

Pampicul e nostim și drăguţ. Vreme frumoasă. Lună
minunată. 

Marţi 30 decembrieMarţi 30 decembrie
Zi de primăvară. Aerul e cald. Soare și senin. Ies cu

Mariuca. Sunt slabă și palidă. De două zile mă deștept
cu grijă cumplită, nu am niciun ban, ce-o să mă fac?
Mă strânge de cap ca un clește. Azi dimineaţă duc o
sticlă de parfum Scandal de Lanvin și o las în
consignaţie la parfumeria „Succes” de lângă Biserica
Italiană. Dar și acolo trebuie să dau 50 de lei pentru
timbru. Noroc că are Mariuca 500 de lei de la Marie și
mă împrumută. Mergem la Nadia Duca. Colonelul
Polizu, Dna Negulescu, Radu Roșca, sunt la ea. Ne dă

aperitive. Apoi, la Sfântul Anton, la catedrală. Ieslea cu
Nașterea este așezată încă de marţea trecută. Trecem pe
la școală: nu am curajul să cer Dnei Persu acont din
leafă și ne întoarcem cum am plecat, doar că Nadia mi-
a dăruit o bucată mare de brânză, telemea, și un fel de
afumătură de pus în mâncare (nu multă carne). După
masă, mă duc în fundul Căii Floreasca unde caut în
zadar strada unde stă o Dnă căreia i-a fost încredinţat
L’Heure Bleue de Guerlain pe care nu l-a vândut. Apoi
ajung la Dna Harnik, care mă așteaptă la ceai. Are doi
copii nebunatici care mănâncă nu știu câte bucăţi de
zahăr una după alta. Pe când sunt acolo, sună telefonul
și Dna Harnik are un aer grozav de copleșit și de
întristat la telefon: i se anunţă că Regele nostru a
abdicat. Mă duc la Miclești unde găsesc pe Dna Miel
cu Bati, Cocuţa, Lily Beller, Georgeta Sturdza, Yvonne
Miclescu (Pallady). Altele ieșeau când veneam eu:
Vicky Râmniceanu, al cărui bărbat a fost comprimat
chiar astăzi, Betzi Manolescu și nu mai știu cine. Se
zice că steagul tot mai este deasupra Palatului. Acasă,
Mariuca e tristă de tot. Sandra îmi spune că ea a pierdut
din puterea de a se emoţiona și că nici n-a plâns la
vestea abdicării. E drept că am trecut prin atâtea
lucruri! ...

Miercuri 31 decembrieMiercuri 31 decembrie
Niciun ban, de nicăieri. Mă deștept, ca în toate

zilele astea, strânsă de gât și de cap de grijă. Ce am să
fac? De unde o să vină? De obicei, Dumnezeu îmi
trimitea. Acum totul s-a închis. De la Alexandra nu mai
poate veni nimic. Prietenii nu au. Abia pentru ei. Cei ce
dădeau aveau mai mult decât le trebuia. Numai Mitu și
Zoica deoparte și Marie cu Iura de altă parte au rămas
adevărat darnici, din puţinul ce-l au.

Azi plouă cu găleata de dimineaţă până seara. Nu
ies deloc. Mariuca se duce dimineaţa și ia parfumul de
la Dna Petreanu. Sandra e poftită de dimineaţă de
Charles la un concert al Dnei de la Bruchollerie cu
orchestra. Maria se împrumută la Stănică cu 40 de lei
ca să ne putem cumpăra pâinea. Mariuca mi-a
împrumutat ieri banii ei de am cumpărat o sticlă de vin.
Sandra tot așa, a plătit o datorie pe care o aveam către
Dra Luci. Radu vine pe la 3. Îmi dă și el 40 de lei cu
împrumut. Lorica Vasilescu îmi face o scurtă vizită și
ne poftește pe toate trei să mâncăm mâine seară la 8 la
ei. Mitu îmi trimite un coș cu mere și o pungă cu orez.
Primim un dar asemănător de la Anton G(olopenţia).
Maria face cozonaci pentru care am tot ce-mi trebuie.
Sandra și Mariuca sunt poftite și după masă la concert
de Charles. Plouă de toamnă. În casă e cald. La 12
noaptea, bem vin și mâncăm cozonac. Să ne dea
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Dumnezeu un an bun, să se întoarcă Mircea și să se
îndrepte lucrurile! 

Charles vine la 12 ½ noaptea cu discuri și cu
gramofonul lui și acum ascult Matthäus-Passion de
Bach. Ne întrerupem de două ori: mai întâi, luă foc și
arse o perdeluţă de la fereastra biroului, unde Sandra a
instalat niște crăci de brad cu lumânări. Charles a stins
focul. Fără el ar fi ars casa, cred. Apoi, au trecut niște
oameni cu buhaiul și au cântat urări în curtea de peste
drum. Am deschis fereastra și i-am ascultat. În niciun
an nu au fost atâţia colindători de toate felurile. Doar
cei cu steaua umblă cu stelele dar fără lumină. Și acum
se aud din nou „bicele” de Anul Nou. Mâine, toţi
comuniști sunt mobilizaţi. Nu am radio, dar îmi vin
zvonuri de ici, colo. Se vorbește de Mihail Sadoveanu
și de Dimitroff17 ca președinţi ai Federaţiei Balcanice.
Voitec18 nu mai e Ministru de Instrucţie [...]. Se pare că
unii funcţionari au depus jurământul azi dimineaţă. Eu
nu știu nimic. N-am cumpărat ziare și nu am radio.
Aflu că la radio Regele Mihai nu mai e decât Mihai de
Hohenzollern și că e ponegrit. Nimic nu mă miră. Mă
întreb ce va mai fi, ce se va mai petrece? Ce gând are
Dumnezeu cu noi? Ce-o fi făcând Mircea acum, în
închisoare? 

Suntem de două ceasuri în Anul 1948, 1 ianuarie,
joi. Să dea Dumnezeu să se întoarcă Mircea cu bine
între noi și să scăpăm de necazuri. Să ne ajute
Dumnezeu! Și să ajute pe toţi cei ce ne-au ajutat cu
inimă curată și cu gând bun, și pe Niniche19, și pe Radu
cu ai lui, pe Michette, pe Năică, Biru. Să aibă
Dumnezeu în paza lui pe Mitu cu Zoica20 și pe toţi
prietenii, pe Marie, Ioura, Andrei, Cocuţa, Batzi,
Anton21. Să binecuvânteze Dumnezeu casa noastră și
ţara noastră și să o scape de nevoi, de necazuri și de
primejdii și să ne dea iarăși bucurie și zare deschisă,
lumină și inimă plină și nădejde bună! 

Și tu Mircea, ce zici? Ce faci acolo în închisoare?
Să vii cu bine la noi, să vii cât mai curând, cu bucurie
și cu voie bună! Și să-ţi dea Dumnezeu noroc, sănătate
și ani mulţi fericiţi!”.

Note:
1. Gheron Netta (1891-1955), profesor universitar,

ministru de finanţe în guvernul Antonescu, este judecat și
condamnat la 10 ani temniţă gea în procesul „Alexandru
Marcu și alţii”. Reabilitat în 2000 de Curtea Supremă de
Justiţie. 

2. Familie de ruși emigraţi după revoluţia bolșevică din
Rusia, prieteni cu Vulcăneștii. 

3. Cocuţa Miclescu (Rosetti), descendentă a marii
familii boierești Rosetti, prietenă din tinereţe a Margaritei

Ioana. 
4. Maricel Holban, cercetătoare la Institutul de Istorie al

Academiei, traducătoare, a fost și asistenta lui N. Iorga. 
5. (Probabil) Radu Nicolescu, comite de Rosetti, unchi

al Margaritei. 
6. Mircea Cancicov (1884-1959), avocat, economist,

om politic, membru al PNL, a deţinut mai multe mandate
legislative și posturi ministeriale în guverne din interbelic și
din perioada războiului. Condamnat la 10 ani de temniţă
grea în procesul de faţă.

7. Nicolae Șova (1885-1966), general, subsecretar al
Ministerului Apărării Naţionale din guvernul Antonescu
(februarie 1943-august 1944), condamnat la 10 ani de
temniţă grea. 

8. Nicolae Mareș (1975-1953), inginer; deputat,
Ministru al Agriculturii şi Domeniilor în guvernul
Antonescu, septembrie 1940-ianuarie 1941, condamnat de
Tribunalul Poporului în același proces cu Antonescu la 10
ani de temniţă. 

9. Constantin Bușilă (1877-1950), inginer, Ministru al
Lucrărilor Publice în guvernul Antonescu (iulie 1941-
octombrie 1943), condamnat de Tribunalul Poporului în
același lot cu „Antoneștii”. 

10. Nadia Duca, a doua soţie a lui I.G. Duca, premierul
liberal asasinat de legionari. 

11. Radu Roșca, fiul din prima căsătorie al Nadiei Duca. 
12. Elena Văcărescu (1864-1947), scriitoare română la

Paris, membră de onoare a Academiei Române. 
13. Eugenia (Jenica) Axinte, membră a Asociaţiei

Studenţilor Creștini Români (ASCR), colaboratoare a
Buletinului ASCR, căsătorită cu Paul Costin-Deleanu. 

14. Constantin Joja (1908-1991), membru ASCR, arhitect. 
15. Irina Procopiu (1873-1954), doamnă de onoare a

Reginei Maria. Recent, la Editura Polirom (2016) a apărut
jurnalul său, Pagini de jurnal (1891-1950), în care se
regăsesc și celelalte doamne din înalta societate menţionate
de Margarita Ioana. 

16. Secretara lui Mircea Vulcănescu de la Ministerul de
Finanţe. „Pampicul” era fiul său. 

17. Gheorghi Mihailov Dimitrov (1882-1949), lider
comunist bulgar, lider al Cominternului. 

18. Ștefan Voitec (1900-1984), om politic, membru al
Partidului Social Democrat, apoi al Partidului Comunist, a
îndeplinit funcţia de Ministru al Instrucţiei în guvernele pos-
23 august 1944.. 

19. Alexandra Fălcoianu, mama Margaritei Ioana. 
20. Dumitru (Mitu) Georgescu și soţia sa. 
21. Anton Golopenţia (1909-1951), sociolog, membru

postum al Academiei Române, director al Institutului
Central de Statistică, membru de frunte al Școlii Gustiene.
Arestat și anchetat de Securitate în conexiune cu dosarul
Pătrășcanu, moare în timpul anchetei în spitalul închisorii
Văcărești. 
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Ideal ar fi ca textele fondatoare să fie periodic
(re)traduse. Acest fapt se întîmplă în toate culturile
importante. Scrierile păstrate sub numele lui Dionisie
Areopagitul (patru tratate și 10 epistole)1 sînt astfel
de texte, cu o importanță incomensurabilă, atît pentru
Răsărit, cît și pentru Apusul creștin. Din cele patru
tratate areopagitice, două au fost traduse, din nou, în
limba română: Despre numele divine și Despre teolo-
gia mistică (Dionisie Areopagitul, Despre numele
divine. Teologia mistică (ediţie bilingvă), traducere
din limba greacă, introducere, note, glosar de terme-
ni și bibliografie de Marilena Vlad, Iași, Polirom,
2018). 

Din capul locului, trebuie să recunosc faptul că
îmi este dificil să surprind în cîteva rînduri rezultatul
unui efort care s-a întins, probabil, pe mai mulți ani.
De aceea, voi încerca să spun cîteva lucruri despre
structura volumului și să amintesc unele chestiuni,
puține, care mi-au atras atenția în timpul lecturii. În
ceea ce privește alcătuirea acestei cărți, traducerea
celor două tratate este deschisă de o Introducere (pp.
7-47) în care se prezintă cîteva elemente despre
autorul Corpus-ului Dionysiacum (de acum CD),
despre Numele celui nenumit și Structura tratatului
Despre numele divine (DN), menționate fiind temele
întîlnite în cele 13 capitole ale acestei scrieri. De
asemenea, este prezentată structura micuțului tratat
Despre teologia mistică (TM) și, în finalul
introducerii, este precizată miza acestei traduceri.
Informațiile din Introducere oferă cititorului o
propedeutică cu privire la autorul acestui Corpus și a
temelor întîlnite în aceste scrieri. Față de edițiile
anterioare ale CD (1936, 1996), versiunea publicată
la Polirom reprezintă, fără nici o îndoială, un pas
important în cercetarea autohtonă a scrierilor
dionisiene, lucru reflectat mai ales de aparatul critic
realizat în marginea textelor traduse. 

Este știut faptul că prima menționare a CD apare

într-un text cu titlul Innocentii Maronitae epistula de
collatione cum Severianis habita2, unde se face
referire la o întrunire ce a avut loc în anul 532 între
adepții hotărîrilor luate la Calcedon (451) și un grup
de „severieni” sau „monofiziți”. Aceștia din urmă
aduc în sprijinul învățăturii lor scrierile unui anumit
Dionisie Areopagitul, necunoscut pînă atunci, și,
evident, nerecunoscut, de reprezentantul
calcedonienilor, Hipatie al Efesului. Mai mult decît
atît, un apărător al învățăturii monofizite, patriarhul
Teodosie I al Alexandriei, susținea că „fericitul întru
pomenire Sever a fost nu mai puțin asiduu și atent
decît ei (calcedonieni, n.m. F.C.) în lectura cărților
Sf. Dionisie”3. 

Exegeții nu au căzut de acord încă asupra
adevăratului autor al CD. După suspiciunile ridicate
de L. Valla (1407-1457), în decursul timpului s-au
formulat mai multe ipoteze cu privire la identitatea
acestui autor. De dată mai recentă, a fost identificat
cu filosofii neoplatonici Simplicius (490-560)4 și
Damascius (458-538)5. Însă, în stadiul actual al
cercetărilor, ipoteza cea mai plauzibilă este aceea
care susține că autorul CD ar fi principele georgian
Petru Ivireanul (411-491/492)6, devenit monah în
Palestina şi episcop necalcedonian al Maiumei, lîngă
Gaza7. Această teză a fost afirmată prima dată de
savantul georgian S. Nucubidze în 19428 şi de E.
Honigmann în 19529, a fost relansată de M. van
Esbroeck, 199310 și 199711. Ipoteză reluată de A.
Golitzin în 199412 și recent de ieromonahul
B. Lourié13, care susține că autorul CD a făcut parte
din anturajul fostei împărătese Evdochia (400-460),
ceea ce înseamnă că realizarea acestui Corpus poate
fi plasat undeva între anii 442-460, după ce
împărăteasa Evdochia a fost acuzată pe nedrept de
infidelitate și exilată în Palestina. O opinie similară
pare a susține și H.-I. Marrou atunci cînd afirmă că
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„în acelaşi mediu palestinian, hrănit din cultura
greacă şi din platonism, trebuie să-l căutăm pe
misteriosul autor care a cutezat să-şi asume
prestigiosul nume al lui Dionisie Areopagitul”14.
Proveniența acestor scrieri din mediul palestinian
justifică într-un fel anume citarea lor de către
monofiziți, ca un argument de autoritate împotriva
calcedonienilor, motiv pentru care Ioan de
Scythopolis simte nevoia de a interpreta acest Corpus
într-un sens calcedonian15. O problemă rămîne totuși:
dacă lucrurile stau așa cum succesiv au argumentat
Nutsubidze, Honigmann, van Esbroeck și, mai
recent, Lourié, atunci cum se face că Ioan de
Scythopolis, Sofronie al Ierusalimului și însuși
Maxim Mărturisitorul nu au sesizat orientarea
necalcedoniană a învățăturilor cuprinse în aceste
scrieri? Cei mai importanți apărători ai învățăturii de
la Calcedon (451) puteau fi ei așa de ușor de păcălit
de un text heterodox? Dacă nu sînt rezultatul unei
„rătăciri” a georgian-palestinianului Petru Ivireanul,
atunci CD își mai așteaptă încă numele adevăratului
autor. 

De la început, Dionisie ne avertizează că DN nu
se vrea altceva decît un simplu  comentariu, o
explicație la cartea lui Ierotei, Elemente teologice.
Prilejul i-a fost oferit lui Dionisie de către Timotei,
care nu a înțeles foarte bine această lucrare (DN III,
2). Ierotei era în optica lui Dionisie un om „inspirat
de Dumnezeu” și „un dumnezeiesc alcătuitor de
imnuri” (DN III, 2). În demersul său, Areopagitul
afirmă în mai multe rînduri că tradiția este esențială,
ea fiind ca „o a doua Scriptură, ce o însoțește pe cea
dată de Dumnezeu” (DN III, 2). Așadar, Dionisie s-a
apucat de scris, pentru a-i răspunde lui Timotei, „fără
să îndrăznească să introducă nimic nou” (DN III, 3). 

Nucleul dur al tratatului DN poate fi rezumat
printr-o formulă paradoxală, potrivit căreia „celei ce
este cauza tuturor și mai presus de toate i se
potrivește și faptul de a fi fără nume, dar și toate
numele celor ce sînt” (DN I, 7) sau „teologii o laudă
atît ca fiind fără nume, cît și prin orice nume” (DN I,
6). M. Vlad surprinde foarte bine faptul că „numele
nu mai au rolul unor descrieri, al unor predicate ale
lui Dumnezeu, ci ele sînt laude adresate lui
Dumnezeu. Prin aceste nume, nu natura lui
Dumnezeu ni se încredințează nouă, ci invers: noi ne
încredințăm prezenței lui Dumnezeu, prin invocarea
lui, prin acest exercițiu în care fiecare lucru este văzut
ca prezență a lui Dumnezeu. În acest sens, metoda

specifică acestui tratat este rugăciunea” (Introducere,
p. 20). La fel de bine este surprins și mesajul
scurtului tratat Despre teologia mistică, care „nu este
un discurs propriu-zis despre Dumnezeu, ci mai
degrabă o precaută pregătire a unui non-discurs sau a
unui discurs care se suprimă” (Introducere, p. 41).

Spre finalul Introducerii, M. Vlad ne spune că
„principala miză a acestei traduceri este aceea de a
scoate în evidență originea și sensul filozofic ale
conceptelor utilizate de Dionisie și ale temelor pe
care le abordează” (p. 46). Totuși, „filosofia” despre
care vorbeşte Dionisie este „filosofia după noi” (καθ’
ἡμᾶς φιλοσοφίας – DN II, 2)16, „filosofia
dumnezeiască” (DN III, 3), adică filosofia creştinilor.
Aşa cum subliniază Ysabel de Andia, „expresia καθ’
ἡμᾶς aduce o precizare importantă care reprezintă
totodată şi o restrîngere a sensului filosofiei – adică
există alţi filosofi care nu îmbrăţişează filosofia
«noastră» – dar ar putea însemna şi că aceasta este
«adevărata» filosofie, spre deosebire de cea a
atenienilor care sînt în «necunoaştere» de Dumnezeu.
«Adevărații filosofi» (Ep. VII) sînt doar aceia care
susțin că Dumnezeu poate fi cunoscut prin lucrările
sale (Romani 1, 20). Cele două persoane în raport cu
care Dionisie defineşte filosofia creştină sînt Ierotei,
maestrul său, şi Apolofan, «sofistul»”17.

În continuarea demersului său, cercetătoarea
invocată mai sus se întreabă și dacă „există o
identitate de sens între θεία φιλοσοφία din Numele
divine şi σοφίᾳ τοῦ θεοῦ din Epistola a VII-a? Se
pare că cea dintîi este « filosofia după noi », adică
filosofia creştină, bazată pe Scriptură, în vreme ce
cea de-a doua este o înţelepciune care vine de la
Dumnezeu – comună păgînilor şi creştinilor, potrivit
Sfîntului Pavel (Romani 1, 20) –, şi care-l descoperă
pe «Autorul» a toate plecînd de la cele create de
El”18. Ceea ce înseamnă că, „nu mai este vorba aici
despre o înfruntare dintre filosofia greacă şi filosofia
creştină, ci de o integrare a filosofiei greceşti în
teologia creştină”19 sau, cu alte cuvinte, „gîndirea lui
Dionisie reprezintă o îmbinare foarte subtilă între
perspectiva creștină a Dumnezeului ascuns, dar
revelat și gîndirea filosofică neoplatonică, a
principiului prim mai presus de toate” (Introducere,
p. 19). Totuși, dacă privim la scopul scrierilor
dionisiene, este evident că autorul CD a dorit să
exprime învățături creștine apelînd uneori și la
limbajul epocii, cel al neoplatonicienilor. Niciodată
nu este menționat explicit vreun autor neoplatonician
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sau o temă a acestei doctrine. Scopul lui Dionisie este
acela al oricărui creștin, iar modelul creștinului este –
așa cum a fost și pentru autorul CD – , Iisus Hristos,
care nu s-a Întrupat pentru a se verifica astfel ideile
filosofilor. Hristos este Mijlocitorul între Dumnezeu
și oameni (1 Timotei 2, 5). Această învățătură se
referă în mod evident la problema fundamentală,
aceea a mîntuirii, care, în esenţă, nu este o problemă
speculativă, ci prin excelență una practică, un mod de
viață. În acest sens, latinii spuneau inspirat „primum
vivere, deinde philosophari”, iar Dionisie pare a
confirma acest fapt, atunci cînd afirmă că mistagogia
nu constă în studiu (ἀδιδάκτοις μυσταγωγίας – Ep.
IX). 

În grabă, cîteva opțiuni traductologice mi-au atras
atenția. Cu speranța că voi avea timp să revin într-un
text mai amplu, redau aici cîteva locuri: 

1. La începutul tratatului Despre numele divine
întîlnim termenii πρεσβύτερος și συμπρεσβύτερος
traduși de M. Vlad prin preotul și împreună-preot.
Este adevărat că acest substantiv poate desemna și
preotul, însă, așa cum aflăm din scoliile la DN
(Suchla 2011, 114), poate să însemne la fel de bine și
episcop. Prin această nevinovată opțiune de traducere
posibilitatea ca autorul CD să fi fost episcop, așa cum
a fost și Timotei, este exclusă. 

2. μακάριε (DN, I, 1) tradus, de regulă, prin
fericit, este redat prin drag, așa cum este tradus, spre
exemplu, ceva mai încolo, în DN I, 8, termenul καλὲ
(redat de regulă prin bun). În MT, I prin drag este
echivalat și termenul ϕίλε. 

3. Dacă prin același cuvînt sînt redați termeni
diferiți din greacă, am întîlnit și situația opusă, cînd
același termen în greacă este redat diferit în limba
română. Este și cazul termenului ὑπόστασις, tradus
cînd prin ipostas (de exemplu, DN I, 4; II, 5; II, 11),
cînd prin realitate (de exemplu, DN IV, 32; VII, 1).
Interesantă este opțiunea pentru traducerea termenu-
lui παρυπόστασις: „Răul nici nu are realitate, ci este
o para-realitate” (DN IV, 31). Stăniloae traduce astfel
fragmentul: „răul nici nu are substanță (ipostas), ci
ceva alăturat substanței (ipostasului)” (1996, p. 157).
La rîndul său, Y. de Andia traduce παρυπόστασις prin
„subsistence empruntée” (SC 578, p. 527; de văzut și
n. 6). Alți traducători au optat, spre exemplu, pentru
„existence parallèle”, „parasitic existence”, „contin-
gent existence” sau chiar „pseudo-existence”. Cu
toate că este dificil de găsit o traducere satisfăcătoare
pentru acest termen, opțiunea pentru para-realitate

îmi pare cel mai puțin potrivită, mai ales pentru
întrebuințarea teologică a termenului20. 

4. Un loc important în tratatele dionisiene ocupă
termenul ἀναλογία, nu doar prin ocurențele
numeroase, 65 la număr21, ci prin sensul nou – care
nu mai are de-a face cu matematica – întîlnit în CD.
Cum bine se știe, cuvîntul ἀναλογία are origine
exactă, matematică, pe care Cicero îl va traduce în
latină prin proportio. Or, analogia dionisiană nu are
nimic de-a face cu matematica, ci trebuie înțeleasă
drept participare quantum potest, adică măsură/
capacitate de receptare a darurilor divine. Spre pildă,
în scrierile atît de menționatului Proclus, analogia are
același sens cu cel întîlnit în CD, desemnînd o
capacitate de receptare (In Platonis Timaeum
commentaria, ed. E. Diehl, vol. II, p. 27. 13-14). Iar
aici o notă se impunea. Mai mult decît atît,
importanța termenului ἀναλογία este evidențiată și de
Plotin, deoarece ea „menţine lucrurile împreună”
(„ὡς συνέχει τὰ πάντα ἀναλογία” – Enneada III, 3
[48], 6). 

Atent cititor al CD, Hugo de Saint-Victor observa
foarte bine că analogia ține de condiția noastră umană
(„analogiam conditionem dicit humanam”)22. Așadar,
ἀναλογία, nu semnifică vreo proporție anume, ci
legea fundamentală a receptivității darurilor divine
(analogia receptionum, cum va spune mai tîrziu
Albert cel Mare). Esențial pentru acest sens al
receptivității este pasajul următor: „dacă ceva dintre
acestea nu participă la el, aceasta nu se datorează
slăbiciunii sau scurtimii răspîndirii luminii sale, ci se
datorează celor care, prin incapacitatea lor de a primi
lumina, nu sînt deschiși spre participarea la lumină”
(DN IV, 4). 

5. În DN X, 3 Dionisie spune că „Scripturile
numesc timp ceea ce este în generare, în distrugere și
în schimbare, și care este de fiecare dată altfel”, iar
nota nu este la vreo pericopă scripturistică, cum ar fi
firesc, ci la Fizica (219 b10) lui Aristotel?!

6. περί din titlul lucrării Περί μυστικής
θεολογίας nu este tradus, opțiune preferată, în mod
surprinzător, și de Y. de Andia.23

Ca o constatare de ordin general cu privire la
traducerea în limba română a celor două tratate
dionisiene, trebuie spus că lipsește un anumit ritm
imnografic pe care greaca lui Dionisie îl are. 

În notele numeroase care însoțesc traducerea,
paradigma neoplatoniciană este exemplar
valorificată, însă tradiția patristică – care l-ar fi putut
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influența de Dionisie – nu este redată cu aceeași
rîvnă, ci minimalizată și expediată în cîteva note,
foarte puține. Din cele două excese menționate la p.
46, îmi pare că, cel puțin în note, balanța înclină clar
spre cel de-al doilea tip de exces, de vreme ce sursele
tradiției creștine aproape lipsesc. Din cele 564 de
note redactate în marginea traducerii celor două
tratate dionisiene – în afara citatelor explicite din
Scriptură – dacă nu greșesc, dintre posibilele surse
creștine ale CD, doar Athanasie al Alexandriei este
menționat de două ori (DN, n. 4, n. 327) și Grigorie
de Nyssa este amintit în 3 note (DN, n. 337, n. 481;
MT, n. 24), autori care nu fac altceva decît să
completeze niște referințe neoplatoniciene. Această
opțiune dezechilibrează, în mod vădit, acest volum,
lăsînd senzația că ceva nu este terminat. 

Bibliografia CD este extrem de vastă, de aceea
este cu neputință pentru un cercetător să realizeze un
inventar exhaustiv. Rămîne doar varianta unei selecții
foarte atente. Totuși, în cazul cărții pe care o avem în
vedere, unele titluri importante, credem noi, lipsesc.
Altele sînt menționate incomplet sau chiar eronat.
Spre exemplu, ediția lui Corderius nu este din 1889,
ci din 1634, apărută la Anvers; ulterior această ediție
a fost reluată de abate Migne în PG 3, Paris, 1857,
col. 120-369. De asemenea, poate era bine să fie
menționată, din multe altele, măcar ediția lui E. Fiori:
Dionigi Areopagita, Nomi divini, Teologia mistica,
Epistole: la versione siriaca di Sergio di Resh’ayna
(VI secolo), edita da Emiliano Fiori, CSCO 656,
Scriptores Syri 252, Peeters, Louvain 2014. În mod
surprinzător, lipsesc edițiile și traduceri CD în
italiană, cum ar fi, spre exemplu, cea a lui E. Turolla
(1956), P. Scazzoso – E. Bellini (1981). Nu este
menționată nici traducerea în franceză a lui Georges
Darboy, Paris, Sagnier et Bray, 1845. Apoi,
traducerea lui M. de Gandillac nu este din 1990, ci
din 1943 (fiind reeditată în mai multe rînduri,
inclusiv în 1990). De asemenea, sînt unele surse
clasice traduse în română (nu o dată, ci de trei ori!),
așa cum este cazul Mystagogiei lui Maxim
Mărturisitorul, fapt nemenționat ș.a.m.d. 

Unii exegeți se referă la CD ca la „falsul cel mai
de succes din istoria gîndirii antice”24. Dacă este așa,
oare ce imbold ne mai îndeamnă astăzi să ne ocupăm
de acest „fals”? O posibilă explicație provine chiar de
la acest „falsificator”, al cărui demers poate fi
considerat și ca o „încercare de a dărîma niște slabe
castele de nisip ale unor copii ce se joacă” (DN VIII,

6). În acest context, CD poate fi considerat un „imn
al tăcerii” (Grigorie din Nazianz, Carmina, 29:
Hymnus ad Deum (PG 37, 508: „σιγώμενον ὕμνον”)
și dintr-un alt motiv decît cel strict teologic. 

În cele din urmă, trebuie spus că versiunea
bilingvă a ND și a TM, publicată de curînd la Editura
Polirom, ne pune la îndemînă un instrument valoros,
care poate fi folosit cu încredere de către cei
interesați de astfel de subiecte. Pentru prima dată
avem editate bilingv în limba română două tratate din
CD, competent adnotate (mai ales în privința tradiției
neoplatoniciene). Sperăm ca în viitorul nu foarte
îndepărtat să fie traduse în limba română și editate
bilingv celelalte texte care s-au păstrat de la Dionisie
Areopagitul: Despre ierarhia cerească, Despre

ierarhia bisericească și cele 10 Epistole.

Dionisie Areopagitul, Despre numele divine.
Teologia mistică (ediţie bilingvă), traducere din limba
greacă, introducere, note, glosar de termeni și bibliogra-
fie de Marilena Vlad, Iași, Polirom, 2018, 359 p.

Note:
1. Pe lîngă scrierile care s-au păstrat sub numele lui

Dionisie Areopagitul (Despre ierarhia cerească, Despre
ierarhia bisericească, Despre numele divine, Despre teolo-
gia mistică și 10 Epistole), sînt menționate în aceste tratate
și alte scrieri, care nu au mai ajuns pînă la noi, sau nu au
fost scrise niciodată: Schițe teologice, Teologia simbolică,
Despre suflet, Despre proprietățile și ordinele îngerești,
Despre dreapta și dumnezeiasca judecată (amintite în
Despre numele divine), Despre inteligibile și sensibile (în
Despre ierarhia bisericească), Despre imnele divine (în
Despre ierarhia cerească). 

2. Acta conciliorum oecumenicorum, ed. E. Schwartz,
Strasbourg-Berlin, 1914-1974, 4-II, 172-173. 

3. Theodosius of Alexandria, Oratio theologica 6;
Corpus Scriptorum Christianorum Orientalium, 103, 52
[17, 75], apud. J. Pelikan, „The Odyssey of Dionysian
Spirituality”, introduction to Pseudo-Dionysius: The
Complete Works, New York, Paulist Press, 1987, pp. 11-24
(trad. rom. Daniel Jugrin, în Studii Teologice, 1 [2009], pp.
295-297, aici p. 295, n. 17).

4. P. Tzamalikos The Real Cassian Revisited. Monastic
Life, Greek Paideia, and Origenism in the Sixth Century,
Leiden/ Boston, Brill (Vigiliae Christianae Supplements
112), 2012, p. 26.

5. C.M. Mazzucchi „Damascio autore del Corpus
Dionysiacum”,Aevum,80 [2006], pp. 299-334 (reluat în
Dioniggi Areopagita, Tutte le Opere, Milano, Bompiani,
2009, pp. 709-772). Teză respinsă cu argumente solide de
T.Lankila, „The Corpus Areopagiticum as a Crypto-Pagan
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Project”, în Journal for Late Antique Religion and
Culture,5 [2011], pp. 14-40.

6. Critica acestei identificări între autorul CD și Petru
Ivireanul o găsim la I. Hausherr („Le pseudo-Denys est-il
Pierre l’Ibérien?”, în Orientalia Christiana Periodica, 19
[1953], pp. 247-260) și R. Roques („Pierre l’Ibérien et le
«Corpus» dionysien”, în Revue d’histoire des religions,
145 [1954], pp. 69-98). 

7. C.B. Horn, Asceticism and Christological
Controversy in Fifth-Century Palestine: The Career of
Peter the Iberian, Oxford, Oxford Early Christian Studies,
2006. 

8. S. Nutsubidze, Тайна Псевдо-Дионисия
Ареопагита, Tbilisi, Publishing House of the Georgian
Academy of Sciences, 1942. 

9. E. Honigmann, Pierre l’Ibérien et les écrits du
Pseudo-Denys l’Aréopagite, Bruxelles, Palais des
Académies, 1952. 

10. M. van Esbroeck, „Peter the Iberian and Dionysius
the Areopagite: Honigmann’s thesis revisited”, în
Orientalia Christiana Periodica, 59 [1993], pp. 217-227.

11. Idem, „La triple préface syriaque de Phocas”, în Y
de Andia [éd.], Denys l’Aréopagite et sa postérité en Orient
et en Occident. Actes du Colloque International. Paris, 21-
24 septembre 1994, Paris, Institut d’Études
Augustiniennes, 1997, pp. 167-186. 

12. A. Golitzin, Et Introibo Ad Altare Dei: The
Mystagogy of Dionysius Areopagita, with Special
Reference to Its Predecessors in the Eastern Christian
Tradition, Thessalonika, Patriarchikon Idruma Paterikôn
Meletôn, 1994.

13. B. Lourié, „Peter the Iberian and Dionysius the
Areopagite: Honigmann-Van Esbreock’s Thesis
Revisited”, în Scrinium, VI [2010], pp. 143-212.

14. H.-I. Marrou, Biserica în antichitatea tîrzie (303-
604), trad. R. Mareş, Bucureşti, Teora, 1999, p. 190.

15. Pentru opera de „îndreptare” a învățăturii
dionisiene, realizată de Ioan de Scythopolis, în scoliile sale
la CD, vezi, inter alia, J. Pelikan, „The Odyssey of
Dionysian Spirituality”, introduction to Pseudo-Dionysius:
The Complete Works, New York, Paulist Press, 1987, pp.
11-24 [trad. rom. Daniel Jugrin, în Studii Teologice, 1
[2009], pp. 295-297]. Concluzia lui Pelikan: „în forma
tălmăcită de comentatorul său ortodox ulterior [Ioan de
Scythopolis, n.m. F.C.], Dionisie Areopagitul apare ca unul
a cărui spiritualitate era exact la fel cu cea a Sinodului de la
Calcedon și care, în realitate, a anticipat formulările cheie
ale spiritualității calcedoniene cu patru secole înainte sau
cam așa ceva” (Ibidem, p. 297). 

16. Formula „filosofia noastră” (καθ᾽ ἡμᾶς ϕιλοσοϕία,
παρ᾽ ἡμῖν ϕιλοσοϕία, ἡ ἡμετέρα ϕιλοσοϕία) este întîlnită
frecvent în scrierile Părinților Bisericii; pentru aceste
formule, vezi Heinrich M. Schmidinger, „Philosophie,
christliche”, în J. Ritter, K. Gründer [Hrsg.], Historisches
Wörterbuch der Philosophie, Band 7, Basel-Stuttgart,

1989, pp. 886-898; vezi, de asemenea, Vasile Adrian
Carabă, „Se poate vorbi astăzi despre o filosofie bizantină?
Interpretări noi la o temă veche”, în Studii Teologice 4
[2013], p. 19.

17. Ysabel de Andia, Denys l’Aréopagite. Tradition et
métamorphoses, préface par Maurice de Gandillac, Paris, J.
Vrin, 2006, p. 55.

18. Ibidem, p. 56. 
19. Ibidem, p. 56.
20. Detalii cu privire la acest termen aflăm din studiul

lui Antony C. Lloyd, „Parhypostasis in Proclus”,
în Gilbert Boss and Gerhard Seel [eds.], Proclus et son
influence: Actes du Colloque de Neuchîtel, juin 1985,
Zurich, GMB Editions du Grand Midi, 1987, pp. 145-157. 

21. În CD, ἀναλογία are următoarele ocurenţe: DN 109,
3; 145, 15; 149, 20; 154, 13; 198, 11; 206, 6; CH 11, 13; 18,
10.15; 19, 22; 20, 13; 36, 23; 40, 9; 43, 4; 48, 18; 54, 4; EH
65, 2; 75, 9; 85, 6; 97, 18; 98, 25; 99, 10; 104, 10; 106, 2;
114, 3; 120, 5; ἀναλόγος: DN 110, 13; 114, 1; 115, 8; 128,
6; 140, 15; 144, 5; 165, 16; 166, 1; 178, 17; CH 8, 9.17; 9,
8; 17, 5; 22, 5; 30, 20; 38, 1; 40, 7.13; 41, 3; 42, 12.19; 44,
21; 45, 14; 46, 1; 56, 10; EH 65, 11; 68, 2.8; 82, 20; 94, 13;
98, 4; 99, 3.20; 104, 21; 105, 8.15.24; 107, 5; 108, 8; 114,
23; 115, 18; 116, 4.14; 119, 5; 120, 11; 125, 16; MT 147,
11; ἀναλογικός: DN 188, 16. În total, 65 de ocurenţe.

22. Hugo de Saint-Victor, In Hierarchiam Caelestem S.
Dionysii Areopagitae secundum interpretationem Johannis
Scoti, în PL, 175, 970 AB. 

23. Denys l’Aréopagite, Les Noms Divins (Chapitres V-
XII). La Théologie Mystique, traduction par Ysabel de
Andia, Paris, Éditions du Cerf, 2016. 

24. K. Wear and J. Dillon, Dionysius the Areopagite
and the Neoplatonist Tradition, Despoiling the Hellenes,
Ashgate, Aldershotand Burlington, 2007, p. 133. 
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Sufismul este dimensiunea interioară, esoterică a
Islamului, desemnează mişcarea mistică apărută de
timpuriu în lumea musulmană; sufismul traduce
termenul arab tasawwuf, a cărui rădăcină literară este
termenul suf, adică îmbrăcăminte de lînă,
vestimentaţia primilor reprezentanţi ai mişcării atestaţi
în Irak, în secolul al VIII-lea. Pentru Henry Corbin,
unul dintre respectaţii cunoscători ai filosofiei
islamice, „Sufismul , ca mărturie a religiei mistice în
Iaslam, este un fenomen spiritual de o importanţă
nepreţuită. El reprezintă esenţialmente fructificarea
mesajului spiritual al Profetului, efortul de a-i retrăi în
mod personal modalităţile, printr-o introspecţie a
conţinului Revelaţiei qorânice”. Filosofia islamică şi
deopotrivă mistica islamică suscită interesul
specialiştilor, dar şi al publicului larg, dornic să
pătrundă într-o lume care ascunde frumuseţi
nebănuite. În plan publicistic, la noi, Editura Herald a
căutat să acopere anumite lipsuri adunate în timp, iar
mărturie stau apariţiile editoriale dintre care amintim:
Henry Corbin, Istoria filosofiei islamice; Reynold
Nicholson, Misticii Islamului; Hazrat Inayat Khan,
Paşi pe cale; Jean Chevalier, Sufismul; Charles Andre
Gilis, Spiritul universal al Islamului; Titus Burkhardt,
Islamul. Introducere în doctrinele esoterice; Michel
Vâlsan, Omul universal. Islamul şi funcţiunea lui Rene
Guenon. De curînd acestora li s-a alăturat o nouă carte:
Martin Lings, Ce este sufismul? Traducere din limba
engleză de Marian Stan, Bucureşti, Editura Herald,
colecţia „Înţelepciunea inimii”, 2018, 192 p. Martin
Lings (Abu Bakr Siraj ad-Din) (1909-2005) a fost un
erudit englez, bun cunoscător al Islamului. Pe cînd era
profesor la Universitatea din Kaunas (Lituania),
Martin Lings descoperă cărţile lui René Guénon şi ale
lui Frithjof Schuon care îi lasă o puternică impresie.
Devine discipol al lui Schuon, se converteşte la islam,
în care găseşte calea spirituală autentică. A fost
profesor la Universitatea din Cairo, revine în Anglia,
susţine un doctorat în limba arabă despre şeicul Ahmad

al-Alawi, devine conservator al manuscriselor
orientale la British Museum, apoi la British Library.
Este considerat cel mai bun biograf al Profetului
Muhhamad. Autor al mai multor volume despre islam
şi a unor volume de versuri: The Underlying Religion;
A Return to the Spirit; Sufi Poems: A Medieval
Anthology; Symbol & Archetype: A Study of Meaning
of Existence; Muhammad: His Life  Based on the
Earliest Sources; The Book of Certainty: The Sufi
Doctrine of Faith, Wisdom and Gnosis; The Heralds,
and Other Poems; The Elements, and Other Poems.

Apărut în timpul califatului Omeiazilor, sufismul a
grupat în jurul lui Hasan al-Basri, pios predicator
irakian de mare renume în rîndul predicatorilor vremii
sale, numeroşi adepţi care practicau renunţarea la
bunurilor acestei lumi pentru a stabili o comunicare
personală cu Dumnezeu, pentru a ajunge în paradisul
celor apropiaţi lui Dumnezeu. Mijlocul ales era
aprofundarea credinţei pentru a realiza perfecta
„supunere” în faţa lui Dumnezeu. Treptat tendinţa
mistică s-a accentuat şi lupta împotriva pasiunilor era
prezentată ca fiind cea mai bună cale de a ajunge la
extaz. Realizarea spirituală se face urmînd calea
misticilor care aduce o dimensiune în plus,
dimensiunea profunzimii. „Sufismul, afirmă Martin
Lings, nu este altceva decît misticismul islamic, ceea
ce înseamnă că el este curentul central şi cel mai
puternic al acelui val care constituie Revelaţia
Islamului. Din ceea ce tocmai s-a spus, va fi clar că
această afirmaţie nu este în nici un fel o
desconsiderare, aşa cum par să creadă unii.
Dimpotrivă, ea spune că sufismul este în acelaşi timp
autentic şi eficient”. Pagini interesante în cartea lui
Martin Lings sînt cele despre universalitatea
sufismului, ca şi răspunsul său la întrebarea dacă
diferite monumente religioase aparţinînd altor
confesiuni pot fi văzute ca eventuale cristalizări ale
sufismului. Şi templul hindus şi catedrala catolică sînt
manifestări ale maiestăţii şi frumuseţii. Un sufit care
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recunoaşte maiestatea şi frumuseţea unor monumente
reuşeşte să dea respectul cuvenit semenilor lui
Dumnezeu, păstrînd în sine unicitatea Revelaţiei
credinţei sale. Pe măsură ce ne apropiem de capătul
Căii mistice urmate, atît universalitatea, cît şi
originalitatea fiecărui misticism creşte. 

Pentru a da seamă de pluralitatea dimensiunilor
Islamului, maeştrii folosesc simbolul geometric al
cercului, a cărui circumferinţă este reprezentată de
shari’a, Legea revelată. Cei mai mulţi rămîn întreaga
viaţă pe circumferinţă, adică într-o stare de observare
exterioară a fenomenului religios. Doar unii încearcă
să întreprindă călătoria iniţiatică, iar aceasta constă în
drumul către centrul cercului, acolo unde se află
haqîqa, Realitatea divină şi realitatea oricărui lucru, şi
care se află pretutindeni şi nicăieri. Pentru aceasta
fiecare trebuie să aleagă o cale care să ducă spre
centru, tariqa, cuvînt care înseamnă „Calea”. Un
adagiu sufit spune că sînt atîtea căi cîţi fii ai lui Adam,
fiecare progresînd după propriile predispoziţii. Dacă
haqîqa este imuabilă, fiinţa contingentă nu poate să
ajungă acolo decît pornind de la shari’a. Pentru a
ajunge la haqîqa omul trebuie în mod obligatoriu să
urmeze tariqa: cunoaşterea teoretică a doctrinelor
sufiste nu este de nici o utilitate dacă nu este însoţită
de munca interioară pe care o reclamă tariqa.
Mijloacele şi finalitatea muncii realizării spirituale sînt
indisociabile. Sufismul este un praxis al iniţierii şi mai
puţin o filosofie; maeştrii spuneau că numai cel care a
„gustat” cunoaşte. Discipolul beneficiază mai mult de
prezenţa maestrului său, decît de lectura unui tratat. 

„Orice doctrină este asociată cu mintea, dar
doctrina mistică ce corespunde cunoaşterii Certitudinii
este o chemare adresată minţii de a se depăşi”, afirmă
Martin Lings amintind versetul din Coran („El este
Întîiul şi Ultimul, Cel din afară şi Cel dinăuntru”),
invocat de atîtea ori de şeicul al-Arabi ad-Darqawi
pînă a înţeles că „din afară” nu are acelaşi înţeles cu
exteriorul. În sufism există o realizare spirituală
ascendentă, Calea constînd într-un proces iniţiatic la
capătul căruia aspirantul va urca scara ierarhiei
universale a fiinţei; aspirantul are în mod potenţial
aptitudinea de a deveni „omul perfect”. Parcursul Căii
este semănat cu capcane, novicele neavînd
discernamîntul necesar pentru a împrăştia iluziile pe
care i le ţese Satana; de aceea îi este necesară o
călăuză, căci „cine nu are maestru îl are pe Satan ca
maestru”. Maestrul îl va ajuta pe discipol să traverseze
diferitele „staţii” iniţiatice care corespund virtuţilor
spirituale. În procesul realizării spirituale descendente,

iniţiatul este retrimis printre oameni, dar nu va regăsi
lumea în starea profană a dualităţii pe care o cunoscuse
înaintea ascensiunii sale. De la începutul la capătul
căutării spirituale, discipolul sufist îl are ca model pe
Profet. În acest act de imitatio Prophetae, discipolul
respectă observarea exterioară căutînd să realizeze
dimensiunea interioară; pentru el, gesturile şi cuvintele
lui Mohammad au o deschidere iniţiatică, iar unele
evenimente ale vieţii pămînteşti au valoare de
arhetipuri spirituale. Cele amintite şi multe altele l-au
făcut pe Martin Lings să afirme că „Sufismul este
central, exaltat, profund şi tainic; el este inexorabil,
exigent, eficace, periculos, rezervat şi necesar”.
Sufismul exclude exoterismul autosuficient, exclude
exterioritatea care a tăiat orice legătură cu
interioritatea; sufismul este inexorabil, bazîndu-se
exclusiv pe certitudini, nu pe opinii. Martin Lings
încearcă şi o creionare a istoriei sufismului.
Întreprindere dificilă, complexă şi amplă, de
nerezolvat în cadrul unei succinte prezentări cum este
cartea de faţă. Trebuie amintite cîteva perioade majore;
în primele două secole ale hegirei a predominat idealul
cultivării virtuţilor spirituale, ceea ce a dus la o
interiorizare a credinţei, demers ilustrat de Hasan al-
Basrî; o etapă majoră a reprezentat-o secolul al IX-lea,
cînd misticii musulmani, cu precădere cei ai şcolii de
la Khorassan, au explorat diferitele căi ale
spiritualităţii islamice; în secolul al X-lea, Hakîm
Tirmidhi, Sahl şi Kharrâz au formulat doctrina
esoterică, văzînd în sufism o disciplină iniţiatică
rezervată elitei spirituale. A urmat o perioadă, secolele
XI-XII, în care au fost redactate mai multe manuale
care vor juca un rol definitoriu în recunoaşterea
sufismului. Una din figurile remarcabile ale acelei
perioade a fost Abu Hâmid al-Ghazâlî, cel care
considera că explorarea versantului ascuns al islamului
nu va duce la aberaţii doctrinale, ci la bogăţia
interioară a dogmei. În veacurile moderne, sufismul s-
a confruntat cu mişcări şi practici deviante, cu
polemici privind învăţătura esoterică a sufismului.

Dacă unele ordine vechi s-au restructurat, în cadrul
sufismului nu au fost mutaţii majore, nu au fost rupturi
faţă de sufismul medieval, iar în plan iniţiatic a
continuat să însufleţească Tradiţia, amintind astfel o
spusă a Profetului după care la un anumit timp
Dumnezeu trimite un om cu misia de a restaura aspecte
ale vieţii religioase, spirituale. Sfinţii, care se ascund
în vremuri întunecate, revin exercitîndu-şi funcţia
esoterică în lume. 
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„…citeşte-l pe Eminescu
vei cunoaşte cu siguranţă sufletul românesc”

Jidi Majia, În memoria lui Eminescu, 
15 ianuarie 2017

„Să-l omagiem aşadar pe Mihai Eminescu, spirit
mitic al poeziei naţionale româneşti, deschizînd
pentru tot mai mulţi cititori încă o cale de acces spre
admirarea şi înţelegerea operei lui inegalabile”

Ding Chao, Spiritul mitic al poeziei naţionale
româneşti şi opera inegalabilă a lui Mihai Eminescu.
Mai aproape de marele poet român, Beijing, 4 mai
2018

În anul 2018 a apărut la Beijing o carte
deosebită pentru noi, o ediţie bilingvă din opera
lui Mihai Eminescu. Invitat la zilele revistei
„Convorbiri literare”, Ding Chao1, nume
cunoscut deja cititorilor noştri, ne-a prezentat, ca
semnal editorial, un exemplar din cartea aflată
încă, atunci, în lucru.

Eminescu nu este un deloc nume necunoscut
cititorilor chinezi. Chiar fostul preşedinte al
Chinei, Jian Zemin, ştia pe de rost poeme ale lui
Eminescu. „Personalitatea lui Eminescu a avut
ecou şi în rîndul oamenilor de rînd, inclusiv al
tinerilor din China”, scrie Ding Chao. Am
remarcat şi eu că majoritatea poeţilor chinezi
care au vizitat oraşul nostru auziseră de
Eminescu, unii ştiau şi versuri ale sale, dar toţi şi
au fost curioşi să vadă locurile din Iaşi legate de
poet.

De altfel, în postfaţa sa (Spiritul mitic al
poeziei naţionale româneşti şi opera inegalabilă
a lui Mihai Eminescu), atent documentată, Ding

Chao vorbeşte aplicat, în succesiunea lor
istorică, fie că este vorba despre poeme, articole
despre poet sau volume, despre traducerile în
limba chineză din opera „Luceafărului poeziei
româneşti” (pe care îl socoteşte un uomo
universale, „simbolul culturii româneşti”, locul
şi importanţa lui în cultura română fiind
„asemenea lui Dante în literatura italiană,
Shakespeare în literatura engleză, Goethe din
lumea limbii germane”). 

În anul 1922, cînd Shen Yanbing (semnînd cu
pseudonimul Mao Dun) a publicat în revista
„The Short Story Magazine” un articol intitulat
Despre doi mari scriitori români, l-a prezentat
prima dată cititorilor chinezi pe Mihai
Eminescu. Tot aici este şi prima traducere a lui
Eminescu în chineză, cu o strofă din Rugăciunea
unui dac. Iată ce scria Mao Dun cu referire la
Eminescu: „Descrierile făcute de el, colorate şi
concise, ameţitoare şi zguduitoare, îi dovedesc
cu adevărat talentul de poet. A abordat, cu
condeiul unui mare artist, tema eternă a iubirii şi
cea a morţii. Atitudinea lui este melancolică şi
deznădăjduită, dar el iubeşte viaţa, cu toate că o
blestemă cîteodată, necruţîndu-şi nici un efort”.

Ediţia la care facem referire este una frumos
îngrijită (realizată din iniţiativa şi cu finanţarea
Centrului pentru Europa Centrală şi de Est din
cadrul Universităţii de Studii Străine din
Beijing, în parteneriat cu ICR de la Beijing), în
care Jidi Majia – despre care am vorbit cititorilor
revistei noastre în două rînduri anul trecut,
privitor la poezia şi eseurile sale – are un poem,
în loc de prefaţă, În memoria lui Eminescu, datat
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15 ianuarie 2017. De altfel, Jidi Majia a recitat
din acest poem la Bucureşti, în 2017. Apoi este
un cuvînt de deschidere semnat de sinologul
Constantin Lupeanu, directorul ICR Beijing,
cunoscut cititorilor revistei noastre urmare a mai
multor colaborări.

Antologia, în ediţie bilingvă, prima de acest
fel, cuprinde poeme traduse de: Ge Baoquan, Xu
Wende şi Feng Zhicen, în selecţia lui Ding Chao
şi Constantin Lupeanu. Versiunea română a
textelor din carte (deschisă cu Ce-ţi doresc eu
ţie, dulce Românie?), 50 la număr, sînt din
volumul Mihai Eminescu, Opere, ediţie îngrijită
de D. Vatamaniuc, Editura Univers
Enciclopedic, 1999.

Din mai multe puncte de vedere această carte
poate fi considerată un eveniment, începînd cu
felul în care a fost alcătuită şi realizată, atenţia
care s-a acordat selecţiei şi traducerii, îngrijirii
ediţiei, realizării editoriale/ tipografice, dar şi
preţuirii faţă de Eminescu, poezia română şi
România pe care o arată cei care i-au făcut
posibilă apariţia într-o ţară cu o cultură
străveche, şi a cărei populaţie înseamnă un
procent semnificativ din cea a planetei. Şi, deloc
în ultimul rînd, şi cu felul în care Ding Chao
scrie despre ce înseamnă Eminescu, „drumul”
său în sufletul oamenilor din China, modul în
care a fost receptat poetul nostru, în timp, în

acest spaţiu cu o cultură străveche. Pentru a
ilustra cît de cunoscut, de apreciat este marele
nostru poet în China, Ding Chao dă, între altele,
şi acest exemplu, despre fostul preşedinte al
ţării, Jiang Zemin care, „a recitat în repetate
rînduri în limba română din Eminescu”, inclusiv
la întîlniri oficiale.

Încheiem semnalarea acestei cărţi de suflet,
un „omagiu” adus lui Eminescu (scrie Ding
Chao), apreciind iniţiativa şi efortul celor care
au făcut posibilă apariţia ei, atenţia pe care o
acordă poetului nostru, poeziei române şi
României, cu un scurt fragment din poemul lui
Jidi Majia, dedicat celui care. după cum spune,
i-a devenit apropiat spiritual: „Pătrund la tine
printr-o altă limbă/ N-am nici o îndoială că tu
eşti făuritorul limbii materne/ Nu toţi poeţii au
acest privilegiu”.

Mihai Eminescu, Poezii, prefaţă (În memoria lui
Eminescu) de Jidi Majia, cuvînt de început (Despre
Eminescu) de Constantin Lupeanu, antologie din
traducerile realizate de: Ge Baoquan, Xu Wende şi Feng
Zhicen, ilustraţii: Constanţa Abălaşei-Donosă,  selecţie şi
îngrijire ediţie: Ding Chao şi Constantin Lupeanu, Beijing,
postfaţă: Ding Chao, Beijing, China, 2018, 324 p.

Notă:
1. Actualmente este profesor universitar la catedra de

limbă română a facultăţii de Limbi şi Culturi Europene din
cadrul universităţii de Studii Străine din Beijing, director al
Centrului de Studii pentru Europa Centrală şi de Est,
vicepreşedinte al Asociaţiei de Prietenie China-România.
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Cea mai prețioasă distincție literară din întreg
spațiul francofon, Premiul Goncourt, a demonstrat în
2018 că publicul cititor s-a cam plictisit de cei doi
piloni tematici majori ai ultimilor ani, anume
incursiunile în istoria recentă, mai cu seamă a celor
două războaie mondiale, și autoficțiunea, scobirea
sterilă, pînă la sînge, a unor non evenimente de o
platitudine copleșitoare. Chiar dacă un cinic
epistolier (cu nume celebru, Jean-Marc Proust!)
afirmă că Premiul Goncourt a ajuns un soi de „Viagra
pentru librari” și că nu prea mai așteaptă nimeni
capodopere, iată că simpaticul și malițiosul Nicolas
Mathieu, un cuadragenar din Nancy, a cîștigat
sufragiile juriului cu cel de al doilea roman al său,
Leurs enfants après eux (Și fiii lor după ei), dejucînd
toate pronosticurile, nu pentru că nu ar fi fost de la
bun început printre favoriți, ci pentru că mai nimeni
nu se aștepta ca micuța, dar elitista și performanta
editură din Arles, Actes Sud, să spargă, pentru al
doilea an la rînd, cvasi-monopolul greilor parizieni
de la Galligrasseuil (Gallimard, Grasset, Seuil), după
ce anul trecut o făcuse prin Eric Vuillard și al său
L’Ordre du jour. Mulți au susținut atunci că acest text
de culise istorice, consensual, bine scris, dar pe care
îl uiți îndată ce l-ai citit, ar fi obținut marele premiu
în 2017 datorită influenței, fie și indirecte, a
ministrului Culturii de atunci, Françoise Nyssen,
directoarea și fiica fondatorului editurii Actes Sud.
Dar între timp, doamna Nyssen a fost debarcată din
funcția ei guvernamentală, astfel încît nu prea se mai
poate invoca acest argument.

Și atunci, trebuie să ne întoarcem pur și simplu la
tematica recentului premiat. În ciuda clamatei
reabilitări a imaginarului, o privire mai adîncă asupra
textului, dar și a interviurilor laureatului (adesea
contradictorii), demonstrează că partea autobio-
grafică e consistentă și la Mathieu. Altfel, ca și în
cazul celorlalți trei finaliști, romanul e curățel, fără
surprize, scris cu aplicație, într-un cuvînt,
„goncourizabil”. Iar filonul adolescenților debusolați

nu strălucește nici el prin originalitate, de n-ar fi să
evocăm decît două repere majore, între foarte multe
altele – Cărarea pierdută și De veghe în lanul de
secară. Nu lipsesc scenele cu adolescenți imberbi,
conflictele deschise între generații sau între cocoșeii
tineri și, evident, scenele de sex, adesea destul de
verzi și explicite. E drept că textul lui Nicolas
Mathieu se înscrie în alt registru narativ și stilistic,
redeschizînd gustul pentru povestirea de cursă lungă
(romanul are 423 de pagini), pentru fresca cu tușe
istorice și sociale, solidă, densă, dar fără prețiozitatea
și subtilitatea metaforică a precedentului laureat, Eric
Vuillard, presărată, dimpotrivă, cu numeroase
secvențe de limbaj familiar sau chiar argotic.

Surprinzător titlu, cu trimiteri radiale, acest final
de citat din Ecleziastul, 44:10 („Şi sînt alţii care nu au
pomenire şi au pierit ca şi cum n-ar fi fost, şi s-au
născut ca şi cum nu s-ar fi născut ei şi fiii lor după
ei.”). Ineditul compozițional se situează la nivelul
plasării acțiunii într-o zonă ce începe să contureze o
nouă mitologie modernă, aceea a periferiilor, fără ca
aceasta să însemne neapărat excluziune sau
discriminare rasială. Aici întîlnim cîțiva adolescenți
în mal de vivre de la începutul anilor 90, într-o
regiune a Franței, Lorena, în care dispariția
progresivă a principalilor poli industriali zonali,
oțelăriile și mineritul, și închiderea rapidă a uzinelor
lasă în urmă un vid ocupațional și spiritual. 

Cu un amestec bine dozat de ironie, vulgaritate,
imagini căutate sau bonomie omniscientă, romanul
lui Nicolas Mathieu, destul de neted și previzibil pe
ansamblu, izbutește să provoace și să intrige prin
observația istorică și sociologică de actualitate. Ar fi
putut foarte bine să fie originea unei mișcări de
revoltă a „vestelor galbene”… Prins în capcana unei
văi agonizante, în 1992, Anthony, un adolescent de
14 ani, trăiește la liziera civilizației, într-o zonă
pavilionară, asemenea autorului, născut lîngă Epinal,
într-o familie de condiție medie spre populară, dar
iubit și răsfățat, fiind singurul copil. Totul a fost
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minunat pînă la ieșirea din copilărie, cînd părinții au
decis să-l înscrie la o școală privată, ceea ce l-a făcut
să simtă o înstrăinare, o „declasare”, situație din care
și-a propus să iasă foarte repede prin scris.
Bovarizînd în orășelul plicticos al părinților și
dorindu-și cu disperare să nu reproducă traiectoria
acestora, Nicolas Mathieu visează la un mediu
intelectual, rafinat, visare alimentată de numeroase
lecturi, îndeosebi din cele ale stiliștilor limbii
franceze care îl fascinează, Céline (recognoscibil
uneori în romanul său) sau Albert Cohen. În vreme ce
majoritatea adolescenților își tapițează pereții
camerei cu afișe cu cîntăreți și actori, Mathieu îi
decorează cu portrete de scriitori și speră să ajungă să
fie la fel de nefericit ca ei! Dar nu în orașul natal. Pe
la 7 ani i se oferă o mașină de scris și din acel
moment, universul paralel și fantezist în care se
refugiază devine mai puternic decît cel real. După o
licență în istorie la Nancy, un master în
cinematografie la Metz și încă o licență în istoria
artei la Sorbona, tînărul autor își dorește să devină
jurnalist, critic de cinema și scriitor la Paris, unde se
ciocnește însă de un alt mediu, mult mai dur și
competitiv, în care se învîrte prin tot felul de slujbe
mărunte. Pînă în 2005, cînd e angajat de o societate
specializată în reporting și unde ajunge să o facă pe
grefierul la reuniunile comitetelor de întreprinderi
aflate în lichidare sau restructurare. I se pare un post
de observație formidabil, asemenea celui auctorial,
discuțiile și disputele dramatice la care asistă figurînd
un soi de teatru al cruzimii, cu codurile și limbajele
sale specializate. Experiența dobîndită acolo îl
inspiră în redactarea primului său roman, în genul
noir, Aux animaux la guerre (2014), care va cunoaște
și o adaptare pentru televiziune.

Dar a considerat că nu încheiase conturile cu
două personaje de adolescenți din acest prim roman,
că nu-și epuizase mînia și nu se reconciliase cu sine,
așa încît s-a decis să revină asupra acelei vîrste
dificile, inserînd-o în complicata istorie industrială a
regiunii sale, Lorena, atît în spațiul mental specific
acestei zone de frontieră, cît și în cel socio-economic,
generat de mărirea și decăderea exploatării oțelului și
a huilei. Un sfîrșit de eră care a lăsat în urmă o pădure
de schelete ruginite și hale pustii…

Inițial, romanul se voia o relatare a vieții lui
Anthony, din două în două veri, începînd din 1992
pînă în 1998. Doar că personajul scapă de sub control
și o întîlnește pe Stéphanie, de care se va îndrăgosti

și cu care va merge la o petrecere, unde vor cunoaște
doi tineri ai căror părinți au venit din Algeria. Așa
încît, textul monologal gîndit de Mathieu se
transformă repede într-o polifonie și un mozaic de
portrete, reprezentînd toate mediile sociale, toate
motivațiile, parfumurile și culorile tinereții, toate
iluziile și deziluziile ei.

Deși în unul din interviuri, autorul susține că
narațiunea nu-i povestește viața proprie, ci alte vieți
pe care le-a cunoscut și care contează pentru el, sînt
destule convorbiri în care afirmă contrariul, admițînd
că unul din personajele sale are mult din el însuși. Ce
le este cu certitudine comun e acest orizont al
periferiei, la care se raportează detestîndu-l și căutînd
prin orice mijloc să-l părăsească. Interesant e
cuvîntul care îl bîntuie neîncetat pe Mathieu, acela de
„restituire”. Restituire prin narațiune a ceea ce ne
alcătuiește viața, a mecanismelor de funcționare și a
detaliilor, altfel spus, o ancorare în realitate, aceeași
realitate pe care o ridica în slăvi și Eric Vuillard într-
o conferință la Iași, în care ridiculiza efectiv ficțiunea
și tot ce ține de registrul imaginarului, considerîndu-
le „depășite”, ca și cum fermentul creator ar fi un biet
fenomen de modă! Doar realitatea, documentul
autentic, studiile de caz, experiențele de teren par să
mai constituie, pentru mulți scriitori francezi
contemporani, o posibilă sursă de inspirație.

Destinele care se împletesc și se despart în roman
sînt și vectori a două lumi rareori convergente,
ambele cunoscute de Nicolas Mathieu, ceea ce l-a și
făcut deosebit de sensibil la diferențele dintre ele:
mediul popular, proletar, din care vine Anthony,
apropiat de cel al copilăriei autorului, și cel burghez,
al descurcăreței Stéphanie. Apare aici, foarte
transparentă chiar, o apologie a școlii, a educației,
cea care i-a conferit fetei instrumentele principale
pentru a răzbi în viață și pentru a găsi răspunsuri la
întrebările majore, în vreme ce cultura precară a lui
Anthony e ca o ghiulea legată de ambițiile și dorința
sa de schimbare. Părinții Stéphaniei i-au oferit cheile
evoluției, în vreme ce tatăl violent și mama obosită a
lui Anthony nu au făcut decît să-i pună sub ochi un
model detestabil și niște structuri care tind să devină
repetitive și să-i blocheze eliberarea. Sentiment al
fatalității indus deja din titlul cu rezonanțe de
blestem…
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Iubitorii Antichităţii sînt răsfăţaţi de muzeele
lumii. Sînt însă, deopotrivă, puşi la încercare, în
multe feluri. Cine vrea să se apropie de Aphaia
Aeginei, dornic să afle mai multe despre această
divinitate locală – identificată misterios ca Atena,
Artemis sau nimfa Britomartis – şi să atingă cu ochii
templul ce i-a fost înălţat, se poate bucura de o
privelişte grăitoare. Reconstituită. Gliptoteca din
München găzduieşte, de aproape două secole, piesele
cele mai preţioase ale Aeginei, cumpărate de Ludovic
I al Bavariei. Cine doreşte să ştie cum arăta Atena
Lemnia a lui Fidias, chiar împăcîndu-se cu gîndul că
nu mai există originalul, se vede împins să se
dedubleze, pentru că la Bologna poate vedea capul al
cărui corp se află la Dresda. Călătorul care ajunge la
Atena urcă pe Acropole, cu îndreptăţită emoţie.
Trecînd – cu efort treptelor înalte şi lunecoase,
şlefuite de milioanele de oameni care păşiseră pe
acolo înaintea sa – prin Propylaea, după ce a privit de
jos micul templu al Atenei Nike, i se deschide
dinainte Parthenonul, aflat de decenii în restaurare. În
stînga este luminat de soarele dimineţii, al amiezii
sau al după-amiezii Erechteionul, cu cele şase
cariatide. Dacă ar fi avut norocul să fie mai bătrîn, le-
ar fi putut vedea cîndva acolo pe cele adevărate. Mai
bine zis, pe cinci dintre ele, după ce Elgin a luat-o în
călătorie pe cea ajunsă acum la British Museum.
Îmbătrînite brusc în secolul al XX-lea, cariatidele au
coborît în micul muzeu de pe Acropolă, lăsîndu-se
privite de la o distanţă indecentă, atîta cît îngăduia
spaţiul ce le adăpostea. Au trecut alte zeci de ani pînă
cînd s-a terminat noul muzeu, aşezat la poalele
Acropolei şi silit, prin binecuvîntate constrîngeri, să
integreze descoperirile arheologice aduse de
construirea fundaţiilor. Dimensionarea care respectă
realitatea şi, nu mai puţin, sticla care lasă în
permanenţă privirile să alunece spre Acropolă sînt
balsam pentru sufletul călătorului dornic să înţeleagă
şi să vadă. Şi totuşi, muzeul nu poate fi altceva decît
un spaţiu artificial, cu o lumină artificială şi cu o

aglomeraţie de exponate care suprasolicită şi, în cele
din urmă, anesteziază emoţiile. Urmînd să
împlinească anul acesta un deceniu, Noul Muzeu al
Acropolei este, poate, unul dintre cele mai credibile.
Cu cît este mai vechi, cu tot atît un muzeu ne obligă
să ne sustragem din spaţiul lui venerabil şi să
reconstituim, fiecare în parte, exponatul captiv,
redîndu-i libertatea pe care i-o poate acorda
imaginaţia noastră. De aceea nicio vizită în muzeu nu
seamănă cu alta – a altui iubitor de antichităţi sau a
aceluiaşi iubitor, la o altă vîrstă.

Iarna aceasta, Kunsthistorisches Museum din
Viena a fost asaltat de turişti. La 450 de ani de la
moartea lui Peter Brueghel cel Bătrîn, i-a fost
dedicată o expoziţie grandioasă, pusă sub mottoul
ultimativ „Once in a lifetime”. Pentru iubitorul de
antichităţi despre care vorbeam (iubitor şi de
Brueghel, dar asta e altă poveste), spectaculoase sînt
colecţiile (permanente) de camee sau busturile cu
peruci de piatră (perfecte pentru a ţine mereu pasul cu
moda), cum este cel al Iuliei Domna, soţia lui
Septimus Severus. O nestemată autentică a muzeului
e însă o placă de bronz, care conservă aşa-numitul
Senatus consultum de Bacchanalibus, decret
senatorial (sau edict sub forma unei circulare) din
186 î.H., una dintre cele mai consistente mărturii
epigrafice ale latinei arhaice. Inscripţie autentică (în
măsura în care putem eticheta în felul acesta un
artefact menit să „publice” un act oficial prin
multiplicarea şi plasarea lui în diverse regiuni),
această placă de bronz a fost descoperită în Calabria.
Nu este uşor de găsit între exponatele muzeului
(evaluate de custozi după afluenţa publicului, care
tinde să treacă repejor pe lîngă o inscripţie); odată
găsită, stîrneşte mai întîi un fior de gheaţă pe şira
spinării: a fost iubită costisitor şi a primit o ramă
preţioasă, barocă, încărcată de aur şi perle.
Imaginaţia noastră înlătură însă surplusul. Rămîne
emoţia epigrafică. Emoţia.
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Antoniu, prichindelul meu, alintat și Gopo încă
de pe vremea când abia descoperea mersul în
picioare, plimbându-și fundulețul gol prin fața
mea, obișnuiește, mai nou, ca la culcare să-mi
spună să nu-l ating că e în pauză dramatică.

Ce vrei să spui?, l-am întrebat eu destul de
mirat de folosirea termenilor, destul de inedită
pentru vârsta lui de preșcolar.

Că sunt supărat, îmi răspunde grav, pentru că
fratele meu Matei a plecat și nu mai doarme cu
mine. Matei, fratele său după mamă, vine de vreo
două, trei ori pe an în țară din bătrâna Anglie, unde
și-au găsit veacul majoritatea tinerilor noștri
anglofoni și, mai ales, visători, iar, în scurta-i
revenire, câteva nopți, doarme cu cel mic, făcându-
l fericit. Despărțirea e grea, ca la toți, dar la
Antoniu, zis Gopo, e explicit dramatică. Am
înțeles, în cele din urmă, că atunci când spune că e
în pauză dramatică nu înseamnă că face o pauză
într-o dramă care i-ar fi viața ci, dimpotrivă, că
pauza aceea nocturnă, în care nu mai doarme cu
fratele său mai mare plecat din nou la capătul
continentului, este o pauză în viața sa frumoasă și,
da, e una dramatică.

Chestia asta m-a făcut să mă gândesc că ar fi
minunat dacă am putea gândi așa și despre viața
noastră, în general, că e ravisantă precum viața
candidului copil, nu doar a prichindelul meu, ci
chiar a simbolicului personaj animat creat de
inegalabilul și autenticul cineast Ion Popescu
Gopo, care descoperă lumea cu frumusețile și
curiozitățile ei și că doar din când în când există
câte-o pauză, dramatică, iar uneori, din păcate
chiar tragică, pe care le-aș denumi Antractele lui
Gopo. E titlul rubricii pe care sper să o
permanentizez în revistă, cât mă vor ține puterile și
inspirația, în care să abordez varii subiecte prin

ochii avocatului îndrăgostit de profesia sa,
dar și de teatru, film, spectacol, în general,
căci, nu-i așa, viața e un permanent şi frumos
spectacol!

Să purcedem deci.
Îmi amintesc uneori de primii ani de

avocat când nimerisem, conform
algoritmului de repartiție comunist, la Biroul
colectiv de asistență juridică Tecuci. Totul
era colectiv în denumirile vremii, până și
această profesie, liberală prin natura ei, era
organizată în paradigma colectivității
controlate de sus. Ei, bine, în mica urbe
provincială în care mi-am făcut debutul
profesional, acolo unde „un om din Tecuci
avea un motor dar nu i-a folosit la nimic”,
cum frumos spunea talentatul poet ieșean
Mihai Ursachi, am cunoscut un bătrân
simpatic, supravieţuitor al vremurilor de
glorie ale avocaturii interbelice, avocatul Aurel
Bradea, trecut acum în neființă, şi care avea o
vorbă ce nu o pot uita nicicând. De multe ori îl
vedeam supărat, nu pentru că ar fi pierdut vreun
proces, ci pentru că, din păcate, cetățenii urbei nu
pricepeau cum e cu avocatura lui, care, deși era
frumoasă, era etichetată drept ingrată, căci trebuia
să apere și oameni care au comis fărădelegi din
cele mai groaznice. Și, întrebându-l ce are, conu’
Aurică, cum îi spuneam noi, cei mai tineri, ne
zicea cu tristețe: „mă doare metafizicul”. Și tot el
adăuga, mereu neresemnat: „și chiar nu vreau să
mă doară metafizicul!”.

În cei peste 35 de ani de profesie, de multe ori
am simțit și eu pe pielea mea sau, mai bine zis, în
sufletul meu că „mă doare metafizicul.”

Lecturând recent cartea Le droit d’ être libre,
apărută în 2018 la editura franceză L’ Aube, care

„CHIAR NU VREAU „CHIAR NU VREAU 
SĂ MĂ DOARĂ METAFIZICUL”SĂ MĂ DOARĂ METAFIZICUL”

Andrei Nicolau VOLOVĂȚ
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este, de fapt, un dialog între confratele parizian,
avocatul Èric Dupond-Moretti, și cunoscutul
jurnalist Denis Lafay, am tras câteva concluzii
demne de luat în seamă.

Èric Dupond-Moretti este un reputat avocat
penalist pentru numărul record de achitări pe care
le-a obținut, precum și un scriitor a câtorva cărți ce
anunță o frumoasă carieră și în lumea literară, dar
asta nu-l scutește de a fi considerat în societatea
franceză un controversat profesionist, o
personalitate admirată și hulită în același timp.

Succesul profesional al unui avocat, ca mai
peste tot în lume, generează mai mult invidie și
antipatie decât simpatie, mai ales între colegii de
breaslă. În ce privește opinia publică, aceasta poate
fi favorabilă unui om de succes într-o asemenea
profesie, cu foarte mare încărcătură socială și cu
halou mediatic intens, doar până acolo unde
succesul avocatului nu vine în contradicție cu
ideile și concepțiile proprii ale publicului despre
ceea ce înseamnă procesul judiciar, sau, mai ales,
despre cine este cel apărat și ce reprezintă el în
mentalul colectiv.

Dupond-Moretti ne relevă în dialogul său cu
jurnalistul Lafay că trăim vremuri în care
radicalizarea spiritelor oxidează societatea
contemporană, că „hiper-puritanismul, asepti-
cismul, uniformizarea, conformismul, igienismul,
securitatea, transparența, controlul – infectează
conștiințele și contextul tehnologic comunica-
țional, mediatic de piață  bulversează compor-
tamentele”.

Asta explică fără doar și poate de ce un succes
judiciar cum a fost cel al achitării obținute de
avocatul Dupont-Moretti, spre exemplu, în cazul
Abdelkader Merah, învinuit de asociere la
gruparea teroristă care făcuse numeroase victime
pe 13 noiembrie 2015 la sala de concerte Bataclan
din Paris, nu poate fi aplaudat ci, dimpotrivă, hulit
de societate. Societatea este un spectator ce face o
grea confuzie între apărările celui acuzat și cele ale
cauzei care a motivat actul său. Întrebat de
jurnalist cum e cu apărarea în cauzele care sunt
considerate indéfendable (de ne-apărat/de a nu fi
de apărat), termen apărut în ultimul timp ca o
consecință a „bataclanizării” oricăror tipuri de
acuzații care au sau par a avea vreo legătură cu

terorismul, fără limite, Éric Dupond-Moretti
răspunde formidabil: „Un avocat apără o ființă
umană, el nu apără o cauză... Eu sunt un om și un
avocat liber, și unul și celălalt nu au participat
niciodată la o asociere militantă, filosofică,
spirituală, corportistă – și deci mă simt liber să
accept să apăr ceea ce este prea comun judecat de
a nu fi de apărat”.

Scăparea avocatului de stigmatizare, de
identificarea cu cauza însăși a teroristului, în cazul
sus-amintit, e aproape inexistentă. Oricâtă
admirație profesională ar avea de partea sa. Chiar
dacă în specifica ipocrizie franceză, primește un
like, sau chiar un ador, în limbajul comunicațional
tehnologizat al momentului, însemnând un gest de
simpatie, asta nu înseamnă că nu este înjurat în
același timp și trimis la origini în sinea vreunuia
dintre cei care chiar au tastat respectivul semn pe
facebook, la care apelăm cu toții, mai mult sau mai
puțin motivați.

Da, e o societate și nu doar cea franceză, ci
oricare, inclusiv cea românească, cu „conștiințe
intoxicate”, cum spune autorul cărții, iar
comportamentele bulversate ale cetățenilor,
spectatori și actori deopotrivă, sunt din păcate
inevitabile. Cum ar putea să reziste un astfel de
avocat presiunii sociale ridicate, care uneori atinge
cote paroxistice într-o societate cu o mediatizare
exacerbată, și, totuși, să-și facă profesia în chip
desăvârșit?

Ca avocat încercat și, mai ales de renume, cum
este el, e greu să reziști tentației de a te lua de piept
cu imposibilul, e dificil și inacceptabil să capotezi
în fața prejudecăților societății și să te prefaci că
dreptul de a fi liber nu mai există în spiritul tău de
apărător al unui om, indiferent cine este sau pentru
ce anume este el acuzat.

Îmi amintesc că și eu pățisem ceva asemănător,
evident la o scară mai mică, cu ceva ani în urmă,
când apărasem pentru o perioadă, până la punerea
în libertate din arestul preventiv, pe cehul
Frantiċek Priplata, acuzat de implicare în
asasinarea cunoscutului lider de sindicat Virgil
Săhleanu. După ce ziarele au scris că-i ofer
asistență juridică, eram privit chiorâș, pe stradă, iar
unul dintre jurnaliști îmi pusese întrebarea of the
record, dacă nu cumva rămăsesem fără bani, de am
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acceptat să apăr un asasin străin. Opinia publică
era contaminată efectiv de asasinarea odioasă, iar
tot ce era în jurul inculpaților era privit cu o
ostilitate fără margini. Valul de antipatie față de
mine crescuse vertiginos în acele momente.
Circumstanțele acuzării clientului meu nu mai
contau, chiar dacă era nevinovat și alții ar fi trebuit
să răspundă pentru acuzațiile puse în sarcina lui,
asta nu mai avea nici o importanță juridică în ochii
societății, ci conturau doar un fel de stâlp al
infamiei din piața publică, unde eram deopotrivă
înjurat împreună cu cel împricinat. Din nefericire,
justiția nu a făcut lumină deplină în ceea ce
privește implicarea lui Priplata, fiind pronunțată o
hotărâre definitivă cu grave erori judiciare, după
părerea mea. Din cîte știu, după ce a plecat în țara
lui, omul și-a căutat multă vreme dreptatea pe la
C.E.D.O. și nu mai știu dacă a găsit-o, dar ăsta este
deja un subiect pe care nu vreau să-l dezvolt aici.

Dacă poți face ceva, ca avocat, să ieși dintr-o
astfel de situație neplăcută, adeseori insuportabil
de stresantă, atunci acel ceva nu poate fi mai
nimerit decât ceea ce a găsit de cuviință Éric
Dupond-Moretti să facă, adică să scrie. Dacă ai
această chemare, așa cum e evident că el o are, îți
poți lua libertatea de a te dezintoxica de concepte
și prejudecăți prin scris și nu doar de a pleda mai
abitir. Romane, eseuri, povestiri, teatru, orice, ba
chiar de a juca în propriile piese de teatru, așa cum
ne promite ilustrul avocat parizian că va face,
începând cu anul 2019. Abia aștept să trag o fugă
la Paris și pentru acest motiv, să văd pe scenă un
confrate de breaslă, liber în spirit până la enervarea
opiniei publice.

Eu încerc experiența scrisului, cred, din
aceleași rațiuni ca și ale avocatului francez, deși nu
ne-am vorbit, dar n-ar strica să o facem. Și am
constatat, pe pielea mea, cel mai recent exemplu de
comportament social bulversat, de conștiințe
infestate de reziduuri sociale specifice acestor
vremuri. După ce mi-am anunțat lansarea cărții de
teatru Dumnezeu ne iubește pe toți, atât pe
facebook, cât și prin afișul editurii Timpul, expus la
Barou, pentru a invita pe cei din breaslă la
eveniment, ce credeți că s-a vehiculat de către
mulți dintre colegi!? Nimic mai denaturat și mai
jignitor, decât că eu îmi fac campanie pentru

viitoarele alegeri ale conducerii Baroului. Unii
dintre colegi, deși promiseseră vârtos participarea
la lansare, nici nu au mai ajuns la locul faptei, cum
spunem noi, avocații, fiind convinși, sau ajutați să
fie convinși de alții destul de confuzionați în spirit,
că nu e cazul să-mi ridice cota de popularitate
venind la eveniment. Nu doar că nu mă interesează
nici o candidatură, indiferent pentru ce funcție sau
demnitate și că nu anunțasem vreo asemenea
intenție, dar era de la sine înțeles că modul meu de
a-mi face publice ideile, gândurile și pasiunile prin
scris este el însuși expresia faptului că vreau de la
mine ceva mult mai mult decât o efemeră funcție,
fie ea și onorabilă, cum e cea de decan al Baroului.
Eii, dar, stai să vezi comedie, că din altă parte a
societății, a celei care are în mod curent de-a face
cu teatrul, demersul meu artistic a fost sancționat
altfel: „Cum e unul persoană publică, cum se
apucă de scris”. Deși sunt la fel de liber, precum
confratele Éric, nu voi face ca el, adică să promit
că voi juca în propriile piese de teatru, căci mi-e
teamă că mă țin de promisiune, parolist fiind de
felul meu.

Dar un lucru tot am să promit. Că și eu îmi voi
lua libertatea de a mă dezintoxica, prin scris,
mereu, indiferent de câte prejudecăți și din ce parte
a societății voi avea parte, căci „chiar nu vreau să
mă doară metafizicul”, vorba conului Aurică din
Tecuci.
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Maturitatea simplității
Un truism: concertul de Anul Nou de la

Viena se trăiește, nu se ascultă! Am trăit, pe 1
ianuarie 2019, magia concertului plin de
rafinament și eleganță, dirijat de Christian
Thielemann, fost asistent al lui Karajan, o lecție
de maturitate a simplității. Chiar dacă am asistat
doar la televizor, armoniile au reverberat în
adâncurile ființei mele, cu atât mai mult cu cât
complexitatea tehnicilor de interpretare și
efortul generator al acordurilor se estompaseră
în spatele unei naturalețe fascinante a dirijorului.
Fără să vreau, gândul îmi alunecase spre
Brâncuși. Ducând spre esențe, gesturile lui
Thielemann eliminau orice detaliu de prisos, ca
în sculpturile brâncușiene. Dacă din priviri poți
stăpâni o super-orchestră, de ce să transpiri pe
podium? Dacă dintr-o linie poți sugera zborul,
de ce să detaliezi penajul măiestrei, în filigran
chinezesc?

Un repertoriu atent ales, echilibrat, proaspăt,
mai puțin exuberant, pe măsura dirijorului, s-a
derulat în rezonanțe somptuoase și bogate. Un
program „vienez” și „straussian”, cu valsuri,
polci și marșuri, ca de obicei, însă fără mazurci.
Dacă polcile au abundat, totuși au fost alese
unele mai puțin rapide, care curg aproape de la
sine, sub ochii dirijorului și sub bagheta sa
„reținută”. În același timp, nu a ezitat să
introducă „Im Sturmschritt”, o dinamică replică
a „can-can”-ului. Programul de anul acesta a
adăugat câteva extrase instrumentale din
operetele familiei Strauss, familie care dăduse
tonul muzicii în capitala austriacă vreme de un
secol și jumătate. Doar doi compozitori din afara
dinastiei și-au găsit loc în concertul de anul
acesta: Carl Michael Ziehrer și Josef

Hellmesberger Jr.
Imaginile conexe muzicii, cu „Baletul de

stat” din Viena, au adus aerul tineresc al
coregrafului vienez de origine rusă, Andrei
Kaidanovschi. Totuși, prestația coregrafică a
avut parte și de critici, pe motiv că ar fi ieșit prea
mult din tiparele baletului clasic, alunecând spre
burlesc. 

Finalul concertului nu putea fi altul decât
Dunărea Albastră și Marșul Radetzky, cu o
sensibilă notă de sobrietate impusă de
Thielemann. Am sesizat, totuși, gestul nu foarte
austriac, al dirijorului, cu degetul mare ridicat.

Măreția de modă veche a dirijorului nu-l
scutește de controverse, alimentate chiar prin
recunoașterea sinceră a propriilor limite.
Aventurându-se rar în afara repertoriului
germano-austriac, el a făcut din sunetul Capelei
de Stat din Dresda, al cărei șef este, unul
somptuos și bogat, dar și „național”.

Pentru Thielemann, la pupitru, contează
muzica și mai puțin gestica. Regăsim
naturalețea primului german care conduce
concertul de Anul Nou de la Viena. Pentru cei
care ar argumenta că șeful de orchestră Carlos
Kleiber, care dirijase concertul respectiv în 1989
și 1992, s-a născut în Germania, trebuie amintit
că, totuși, el era cetățean austriac.

Din perspectiva mea, Thielemann a evitat în
mod voit piesele prea cunoscute, de dragul
originalității, atât cât este ea permisă. Pe lângă
„Künsterlerleben” (Viață de artist) a lui Johan
Strauss fiul, a strecurat și melancolicul
„Sphärenklänge” (Muzica sferelor) a fratelui
mai mic, Josef. În plus, nu a ieșit la „bis” în afara
repertoriului straussian, așa cum o făcuseră mai
mulți predecesori, inclusiv Seiji Ozawa în 2002,
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cu „Dansul diabolic” al lui J. Pepi
Hellmesberger, sau Gustavo Dudamel în 2017,
cu vigurosul „Marș Nechledil” al lui Franz
Lehár. 

Anno Domini 2019
Știe cineva de ce am intrat în anul 2019 și nu,

să zicem, în 3019? Are vreo legătură cu
prenumele dirijorului? Sau al altor dirijori cu
prenumele Christian, ca de exemplu: Christian
Vásquez, Christian Schumann, Cristian
Măcelaru, Christian Baldini, Christian Reif,
Christian Ludwig, Christian Arming, Christian
Kluxen, Christian Zacharias, Christian Curnyn,
Christian Schulz, Christian Capocaccia,
Christian Knapp, Christian Gohmer? Cel mai
important din perspectiva mea, Cristian Badea
(dați-mi voie să-l scriu după numele de botez,
Cristian, în românește, fără h), face istorie
pentru România. Oricum, un nume
binecuvântat, măcar prin acești maeștri cu har ce
ne „hărăzesc” muzica în catedralele sufletului.

Anul 2019 ne amintește un moment din
istoria veșniciei, legat de numele Christian, sau
românește Cristian. 

Pe 1 ianuarie, Anno Domini 2019, am trăit un
nou catharsis, o purificare a spiritului prin magia
baghetei lui Thielemann. M-am pătruns de
armoniile dinastiei Strauss, într-un decor
magnific. Avusesem înainte privilegiul să ascult,
să văd și să simt muzica Orchestrei Filarmonice
din Viena „pe viu” de trei ori la Tokyo, printre
care pe 26 septembrie 2014, la Suntory Hall, sub
bagheta venezueleanului Gustavo Dudamel,
interpretând Rimski-Korsakov și Modest
Mussorgski. Sincer să fiu, mi-a plăcut mai mult
Dudamel la pupitrul Filarmnicii vieneze, decât
Thielemann, poate și datorită repertoriului, sau
poate datorită „latinității” sale în interpretare,
dar mai ales prin amplitudinea emoției unui
concert live. Pe 7 octombrie 2015, am ascultat
aceeași orchestră fără egal, de data aceasta
avându-l ca dirijor pe Christoph Eschenbach (tot
un fel de Cristian). Un ocean de armonii îmi
inunda spiritul, un binecuvântat tsunami muzical

în arhipelagul nipon. Cu numai 3 zile înainte, pe
aceeași scenă, Seiji Ozawa fusese omagiat de
Eschenbach, la a 80-a aniversare (pe 1
septembrie fusese ziua lui), cu muzică de
Beethoven și Bernstein. Același Ozawa dirijase,
plin de originalitate, concertul de Anul Nou de la
Viena pe 1 ianuarie 2002, drept primul asiatic în
această prestigioasă postură.

„Austrietate”, nu „austeritate”
În rest, cât mai multă „austrietate”, la polul

opus „austerității”: repertoriul, florile, imaginile,
componența instrumentiștilor, sala, până și
urarea „Prosit Neujahr” netradusă în altă limbă,
plus evitarea unor „mazurci” care ar fi putut
sugera și influențe poloneze. La toate acestea,
repetarea imaginilor cu premierul Sebastian
Kurz nu m-a lăsat o clipă să-mi închipui că m-aș
afla în altă parte decât la Viena. Noroc că l-am
văzut de mai multe ori pe Ban Ki-moon, în
spatele premierului, pentru a înțelege că în sală
se află și străini. Citisem recent cartea lui Haruki
Murakami „Pur și simplu despre muzică” așa că
l-am căutat cu privirea în sală pe faimosul dirijor
Seiji Ozawa, dar fără succes. Totuși, mi-am
amintit că a treia limbă folosită de site-ul
Orchestrei Filarmonice din Viena, pe lângă
germană și engleză, este japoneza. 

Christian Thielemann a scris o carte: „My
Life with Wagner”. În pofida caracterului ei
autobiografic, viața sa personală rămâne o
enigmă, doar cu puține episoade mediatizate.
Într-un interviu, de exemplu, s-a dovedit
surprinzător de conciliant cu PEGIDA (Patrioții
Europeni Împotriva Islamizării Occidentului),
care se manifestă chiar în fața Operei din
Dresda. El opina că germanul de rând ar trebui
să înțeleagă preocuparea PEGIDA față de
imigrație. 

Cineva ar putea corela această opinie cu
aranjamentele florale componente ale
fastuosului decor, care nu au mai fost aduse din
San Remo, ca de obicei, ci de la designeri floriști
din Viena. Aproape nimic din afara spațiului
austro-german.
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Cine poate oferi judecata cea dreaptă, în
privința orientării politice a unor mari
muzicieni? Orice artist, înainte de toate, este un
om, cu personalitatea sa complexă. În anul 1970,
fostul președinte al Filarmonicii din Viena, Otto
Strasser, a descris un caz deosebit în memoriile
sale. Proba pentru intrarea în orchestră se dădea
în spatele unui ecran, pentru a nu influența
juriul. După un asemenea concurs, la ridicarea
ecranului a apărut câștigătorul, un japonez,
căruia i s-a refuzat angajarea, pe motiv că fața sa
nu se potrivea cu „Polka-Pizzicato” la concertul
de Anul Nou.

Mai târziu, în anul 2003, un alt japonez,
Yasuto Sugiyama, cântăreț la tubă, la scurt timp
după ce l-a fost refuzat Filarmonica din Viena, a
fost angajat de „Cleveland Symphony
Orchestra”.

Totuși, se impune o remarcă pozitivă despre
legătura lui Thielemann cu România, căci
melomanii de la noi au avut posibilitatea să-l
asculte, cu orchestra lui din Dresda, la ediția din
2015 a Festivalului Internațional „George
Enescu”. Dacă am trasa o paralelă cu specificul
vienez, Concertul Tradițional de Anul Nou al
Orchestrei Simfonice București, sub bagheta lui
Nicolae Moldoveanu, continuând tradiția de 6
ani, se zgârcește cu accentele românești, deși
avem suficiente compoziții autohtone demne de
un asemenea concert. 

Mai merită să amintim că Filarmonica din
Viena a concertat la București pentru prima dată
în anul 1941, la trei ani după ce Hitler anunțase
anexarea Austriei. Tot în 1941, Dinu Lipatti
susținuse două concerte în aceeași clasică Sală
de Aur a Musikverein, sală în care a avut loc și
concertul de anul acesta. Un detaliu picant
pentru români, despre această sală, ar fi,
indirect, o piesă muzicală din folclorul
Transilvaniei: „Munții noștri aur poartă/ Noi
cerșim din poartă-n poartă”. Ar fi interesant de
știut din ce parte a fostului Imperiu Austro –
Ungar provine aurul abundent ce decorează
renumita Sală Musikverein! De fapt, nici polka
și mazurca nu sunt atât de austriece pe par în

compozițiile straussiene.
Tot din sfera mai puțin „melomană” și mai

anecdotică, aș remarca prezențele tot mai
feminine în orchestră, de la flautista Karin
Bonelli, prima femeie la un instrument de suflat
din această orchestră, al cărei nume italian nu o
împiedică să fie austriacă get-beget, și până la
românca Adela Frăsineanu la vioara a doua,
situată în dreapta dirijorului, privind dinspre
sală. Este, de fapt, singurul interpret român din
orchestră și printre puținii ne-austrieci. Dacă
precizăm că la vârsta de patru ani ea a părăsit
România, cu părinții, o putem considera aproape
austriacă. Adela este cu atât mai virtuoasă, cu cât
știm că abia în 1997 prima femeie fusese admisă
în orchestră.

Meditație
Fără tendințe sacralizatoare, căci nu ne

referim la „Cântarea cântărilor”, totuși, să-i dăm
Cezarului ce-i al lui, recunoscând valoarea
globală a „concertului concertelor”.

Moment de meditație intimă, indus de
virtuțile sentimentale amalgamate cu cele
muzicale, schimbarea anilor reverberează
prelung, prin energii pozitive, în Musikverein.
Intensa trăire extinde dimensiunea temporală a
momentului dincolo de orele de concert, în felul
acesta apropiindu-se de filosofia poemului scurt
japonez, haiku, care consideră Anul Nou drept
un al cincilea anotimp.

În mitologia și tradiția niponă, sub influența
zodiacului chinezesc, „anul mistrețului”
(inoshishi doshi) înseamnă, înainte de toate,
curaj. O imensă forță interioară a celor născuți în
„anul mistrețului”, 2019, le conferă stăpânire de
sine și afecțiune față de cei pe care îi iubesc.
Este ceea ce a dovedit Orchestra Filarmonică de
la Viena sub bagheta lui Thielemann, alături de
mesajul către întregul glob, de pace și speranță,
la începutul anului 2019.
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Nici după primii 50 de ani de viață n-am învățat să
privesc cu suspiciune (pentru că, vezi Doamne, e „pro-
fană”) lumea fantasmelor și adevărurilor din cărți, filme,
piese de teatru, din muzică – arta cea mai abstractă. De
aceea, și în 2018, vizionările (film, teatru), lecturile sau
audițiile au fost tot atâtea prilejuri de bucurie și de întâlnire
– în diferite chipuri – cu poezia. Mă îngrozește lumea
naturii, doar a naturii, fără pecetea gândului omenesc. Mai
exact: a gândului omenesc îndeajuns de liber să lase duhul
să sufle pe unde voiește. Deși, dacă omul ar lua-o de la
început, ar descoperi – până la urmă – oglinda poeziei. Da,
numai că ea, poezia, este – pentru cei mai mulți – fie o loz-
incă, fie un prilej exclusiv de distracție, de divertisment.  

Unul din primele filme văzute în 2018 a fost Marița lui
Cristi Iftime. Nu sunt sigur c-o să mi-l amintesc peste ani,
dar sigur nu voi uita finalul, când Ana Ciontea dă să se ducă
după fostul ei bărbat (acum reînsurat), șoferul „Mariței”
(mașina întregii familii înainte de destrămare, o Dacia 1300
ajunsă în stadiul de rablă), a doua zi după reuniunea de
familie (la o pensiune din nordul Moldovei) aranjată de
unul dintre feciori. Și mi-a mai plăcut felul în care o fami-
lie este reunită fie și pentru câteva ceasuri. E ceva amărui
în povestea lui Iftime, chiar dacă e presărată cu replici
haioase în grai ardelenesc. 

Din Pororoca lui Constantin Popescu jr. mi-au rămas în
minte mai cu seamă secvența „exploziei” din bucătărie
(susținută în forte de Iulia Lumânare) și metamorfoza
lugubră a personajului jucat de Dragoș Bucur. Și căința
acestuia pentru clipele când își dojenise prea aspru copilul
dispărut (răpit) într-un parc, într-o clipă de neatenție. 

Cartea monahului Daniel Cornea (  2017) Cinema-ul,
o lectură îmbisericită m-a bucurat enorm, mai cu seamă
pentru premisele sale teoretice și mai puțin pentru analizele
aplicate câtorva filme. (În primul rând datorită selecției
filmelor comentate.) Ideea rămâne: nu sunt pregătiți pentru
o asemenea abordare nici criticii (teoreticienii) de film
„progresiști”, „nebisericoși”, „emancipați”, nici cinefilii
„bisericoși”. Din motive diferite, și unii, și alții consideră
că cinema-ul nu are nevoie să fie abordat din „tinda
Bisericii”. Și unii și alții pierd din vedere că cinema-ul nu
e cu nimic mai puțin vrednic a fi abordat din perspectivă
iconologică decât pictura. 

O mare bucurie a fost descoperirea cărții lui Ivo Andric,

E un pod pe Drina… (Premiul Nobel pentru
Literatură, 1961), un poem epic în proză ce se
întinde pe parcursul a (circa) patru sute de ani. Epoci
istorice, mentalități, culturi, povești, tipologii, des-
tine tragice. Un tur de forță prin câteva sute de ani
care au transformat în profunzime o anumită parte a
Europei în care se întâlneau cultura creștin-orto-
doxă, mozaică și islamică. Și în care – încet dar sigur
– pătrunde duhul lumii noi, deopotrivă „reformată”,
„iluministă”, „democrată” și  „totalitară”.

Conferința în memoria Pr. Teofil Pârâian, care l-
a avut invitat pe savantul Basarab Nicolescu (stabilit
la Paris, după 1968) avea să aducă noi probe în spri-
jinul ideii că, pentru adepții „evlaviei populare” (ce
nu sunt deloc puțin numeroși), știința e o pierdere de
vreme. În sala barocă a Muzeului de Artă din
Timișoara, savantul român în zadar încerca să vor-
bească despre „terțul exclus”, despre pericolele care
amenință omenirea, despre importanța de a dobândi
o dreaptă cugetare. A primit, cum spun englezii, a cold
shoulder. Ceva de genul, noi avem credința neclintită în
Iisus Hristos, să fie acolo la ei, în „acel Apus”, oamenii de
știință, pe noi să ne lase-n pace să mărturisim „dreapta
credință” ș.a.m.d.  

La Teatrul Maghiar de Stat din Timișoara am văzut
Buzunarul cu pâine de Matei Vișniec, un spectacol regizat
de cei doi actori-interpreți. Am rămas cu ploaia de cubulețe
de anafură de la final. De ce anafură? Pentru că ultima
replică sună așa: Degeaba arunci unui câine căzut acciden-
tal într-o fântână bucăți de pâine. Dacă nu te recunoaște de
stăpân, tot va muri. Mult nu-ți trebuie să pricepi că și omul
moare (înainte de moarte) atunci când e nerecunoscător
(chiar dacă plouă cu bucăți de pâine din cer), când nu-L
recunoaște pe Dumnezeu drept Stăpân. 

Yami Distrikt, spectacolul lui Kokan Mladenovic (a mai
montat, la TMST, Opera cerșetorilor, Sonetul 66) din
Serbia e o privire ironică la adresa globalizării și a tranziției
de după războiul civil din fosta Iugoslavie. Același regizor
a mai fost prezent pe scena TMST (în cadrul festivalului
regional) cu Norul cu pantaloni, o satiră pe tema crizei
teatrului în lumea contemporană. 

Am revăzut O vară de neuitat într-un bar din Piața
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Unirii, în deschiderea Festivalului Filmului European.
Câteva săptămâni mai târziu, Lucian Pintilie avea să plece
spre Câmpiile Alizee. Dar nu oricum, ci după rânduiala
Bisericii. (Am înțeles că s-a ocupat de îngropăciune Marie
France Ionesco.) În fond, când – vorba Mariei Tănase – ești
creștin botezat, aceasta e calea spre „terminus paradis”,
apropo de titlul filmului său din 1998. Uite că Pintilie de
Cuvânt n-a fost lăsat. 

O mare surpriză avea să fie distincția de „Cel mai fidel
spectator în 2018”, care mi-a fost acordată de directorul
TMST, imediat după reprezentația cu Incendii (regia Radu
Alexandru Nica), pe care sper să-l revăd în februarie 2019.
Tot la TMST am văzut Avalanșa, impresionant jucat în
șoaptă de actori. Neobișnuit de ascetic, de profund uman,
despre – între altele, nevoia de a te opune datinilor atunci
când respectarea lor anulează libertatea și chiar demnitatea
omului. 

Theodor, fiul meu cel mare, a concertat la pian în
Serbia (la Smederevo, în Serbia) și la San Bartolomeo al
Mare (în Italia, lângă San Remo). A luat, la ambele com-
petiții, premiul întâi. Cumva, ne-a ocrotit pașii prin San
Remo și în împrejurimi, Mircea Veroiu (care – pentru
Duhul aurului, în 1974 – fusese premiat la Bergamo, unde
am zburat, și – pentru Adela, în 1985 – la San Remo),
despre care am reușit să public un album glossy la Editura
Noi Media Print. Ceasurile petrucute la Bussana Vecchia (o
stațiune de munte, părăsită acum 200 de ani după un
cutremur, repopulată de artiști plastici în ultimii 20 de ani),
dar și cele petrecute la Antibes au fost de neuitat. 

La început de octombrie l-am condus pe ultimul drum
pe Ion, bunicul copiilor noștri. Chiar acum, când scriu, îmi
amintesc de Steinhardt (cel din Jurnalul fericirii): „Toate le
putem afla, toate le putem cunoaște, toate le putem învăța.
Numai suferința nu. Credem că știm ce e suferința, că nu
mai putem avea surprize, că am mers până la capăt. Da’ de
unde! Suferința e veșnic nouă, proteică la infinit, orșicând
proaspătă.” Câteva săptămâni mai târziu s-a stins și direc-
torul de imagine Călin Ghibu (Dincolo de pod, Semnul
șarpelui, Vânătoare de vulpi, Glissando, O vară de neuitat,
Terminus paradis). 

Am avut privilegiul să văd, în avanpremieră, filmul
făcut de Cristi Puiu după Povestire despre Antihrist de
Vladmir  Soloviov. Și am redescoperit un cineast în toată
puterea cuvântului, a cărui prezență și al cărui interes pen-
tru cele nevăzute, pentru „cele de pe urmă”, aproape că mă
obsedează. Premiera acestui film va fi, pentru mine, eveni-
mentul cinematografic din 2019. 

Am văzut (într-o sală goală de mall) Alice T. și mi-am
amintit de 4,3,2 al lui Mungiu. Pentru că ambele vorbesc
(deloc moralizator, deloc didactic) despre responsabilitate.
La filmul lui Mungiu sălile s-au umplut (atât cât s-au
umplut), cred, și datorită premiilor și recunoașterii inter-
naționale. Fără să spargă tiparele (cum s-a întâmplat cu
4,3,2), filmul lui Radu Muntean – despre vârsta ado-
lescenței rebele, despre nevoia adolescentului de afecțiune,

de înțelegere, despre „toată lumea din familia noastră” (mai
exact: despre lipsa unei sentiment de apartenență la o fam-
ilie), despre indiferență și superficialitate – merita mai mult
decât un spectator în sală. A rulat doar șapte zile. Probabil
cu sălile mai mult goale. De neuitat ultima scenă, cu acel
eco-surpriză (dar era, oare, o surpriză?) pe un monitor care
– după câteva secunde – intră în stand by. Filmul danez The
Guilty a strâns ceva mai multă lume. Uciderea unui bebeluș
(chiar dacă e doar descrisă la telefon) e mai vandabilă și
mai de interes decât pruncuciderea (Alice T), care, pentru
mulți nici nu e ucidere. 

Din nou la TMST, pentru o premieră de toamnă-iarnă:
Depravarea. Bine povestit de un actor devenit regizor. Și
bine jucat – doi dintre interpreți sunt la debut, la TMT.
Contrar imaginii pe care o poate stârni titlul, spectacolul
este o elegie luminată de iubirea jerfelnică despre care scria
Ap. Pavel în 1 Corinteni 13. 

Mi-a apărut, în sfârșit, traducerea cărții De la baptist la
Bizanț (la Editura Teosis din Oradea), despre fascinația
Ortodoxiei asupra unui pastor baptist care – în fosta
Iugoslavie, unde era „în misiune” – descoperă splendoarea
cadrului eclezial ortodox și, la începutul mileniului 3,
devine preot ortodox. Neofitul spune că discuțiile despre
Ortodoxie aveau să-l îndepărteze de mulți prieteni. Ceea ce
nu spune e că discuțiile despre Ortodoxie te pot îndepărta
de mulți prieteni chiar dacă aceștia nu sunt baptiști, ci (prin
botez) ortodocși. 

Ultimul film văzut în 2018 a fost Bohemian Rhapsody.
În trei rânduri, m-am simțit înconjurat de un public relativ
numeros, care a știut că vine să vadă o versiune asupra
vieții celui care a fost mega-starul rock Freddie Mercury,
nicidecum o „biografie” perfect „fidelă” vieții acestuia. Am
auzit voci care (fără temei, pentru că accentul nu cade pe
extravaganța stilului de viață al cântărețului, ci pe nevoia
lui de iubire, de iertare, despre bucuria de a fi parte dintr-o
familie alături de ceilalți trei membri ai formației Queen) s-
au declarat indignate, acuzând filmul că face propagandă
LGBT. N-am îndrăznit să-mi imaginez cum ar trebui să
arate, după standardele lor, un film despre o persoană (o
personalitate) așa cum a fost Freddie. Sau poate că nici nu
ar trebui făcut un astfel de film, că doar ce nu se vede, nu
se fluieră. 

N-am mai pomenit despre ceasurile speciale petrecute
la restaurantul timișorean non-conformist Musiu în 2018
(un botez, o cununie, câteva vizite cu prieteni), la București
(cu ocazia evenimentului dedicat lui Cristian Mungiu, la
Arcub), Gura Humorului, Negoi, San Remo, Monte Carlo,
Buturugeni sau Novi Sad. Despre întâlnirile față către față
sau discuțiile telefonice cu câțiva apropiați ai lui Mircea
Veroiu și Mircea Săucan (despre care am în pregătire un
album, tot la Editura Noi Media Print). Și uite c-a mai tre-
cut un an când am stat la masă cu Cel ce este, care își
dăruiește prieteni și care va fi zis, în colindul uitat de
vreme, „Să vă fie casa casă, să vă fie masa, masă!”… 
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Mihai Eminescu, La Bucovina, antologie, ediţia a
II-a, revăzută, studiu literar, anexe de Nicolae Cârlan,
Cuvînt înainte de D. Vatamaniuc, Editura Lidana,
Suceava, 2018, 350 p.

O pagină frumoasă din viaţa
lui Eminescu priveşte legătura
sa aparte cu Bucovina, felul în
care a trăit acolo, cărţile pe care
le avea la dispoziţie, profesori
(nu uităm, cum scrie şi D.
Vatamaniuc, că „Eminescu îşi
face intrarea în literatură prin
oda La mormîntul lui Aron
pumnul”) ş.a., dar şi ce a
însemnat pentru poet această parte a ţării încă în afara
hotarelor de stat. Şi de aceea, dar şi din alte motive
care ţin şi de felul în care a fost alcătuită prima ediţie,
ce cuprindea, am fost curios să o văd pe aceasta.

Cartea cuprinde în prima parte o antologie de texte
eminesciene (realizată după ediţia Opere, care a
început să fie publicată în 1939 sub îngrijirea lui
Perpessicius, fiind finalizată în 1993, prin efortul lui
D. Vatamaniuc), „de natură preponderent
publicistică”, selectate şi grupate tematic în baza unor
opţiuni pe care Nicolae Cârlan le explică în nota
asupra ediţiei, şi, în plus, Răpirea Bucovinei, apărută
în 1775, cu care Eminescu a trecut vama sfidînd
primejdia în Imperiu. A doua parte este un studiu în
care Nicolae Cîrlan îşi propune să pătrundă analitic
dincolo de o întîmplare/ un eveniment/ un gest sau
altul, pentru a mai limpezi, unde a considerat că este
cazul, lucrurile.

Sînt multe aspecte în această carte, şi în antologie,
şi în studiul lui Nicolae Cârlan şi despre anii de
formare ai lui Eminescu într-un Cernăuţi în care
Imperiul Austriac (care rupsese Bucovina din trupul
ţării, în 1774, lucruri puţin cunoscute/ discutate şi azi!,
despre care Eminescu scria: „Fărădelege
nemaipomenită, uneltire mişelească”, şi „afacere
dintre o muiere desfrînată şi paşii din Bizanţ”, iar
Ghica Vodă al Moldovei, care a protestat, a fost
asasinat de turci, în înţelegere cu austriecii) înfiinţa, în
cadrul politicii sale de „germanizare”, un liceu (ca şi
în Rădăuţi ori Suceava), frecventat şi de poet, şi o
universitate germană. Interesante sînt aici, de pildă, şi
„cataloagele de lecţiuni” ori numirile făcute. Şi felul în
care Eminescu a înţeles ce şi cum se întîmpla cu
românii de acolo, a perceput/ judecat politica

imperiilor din jurul nostru şi felul în care s-au folosit
de teritoriile noastre şi s-au purtat cu oamenii care le
locuiau. Sînt abordate şi aspecte mult discutate – între
care felul în care erau trataţi românii faţă de alte etnii,
relaţiile dintre acestea ş.a.

Semnalăm, pe scurt, în ton cu specificul rubricii,
dar şi ca un îndemn la lectură, această carte (care are
şi noutăţi faţă de prima ediţie) menită mai curînd a
contura cît mai fidel o imagine a felului în care s-a
raportat Eminescu la Bucovina, cum a înţeles să
acţioneze potrivit convingerilor sale. Cred că cititorul
care va lectura această carte va înţelege, dacă mai avea
nevoie, că Bucovina a avut un loc aparte în sufletul, în
viaţa poetului. 

Structura cărţii (după cuvîntul înainte şi nota
asupra ediţiei), A. Antologia: I. Efigii impresioniste,
II. Scurt tratat de istorie naţională în context universal,
III. Un rapt oneros şi un asasinat abominabil, IV.
Serbarea de la Putna şi strategiile ei naţionale, V.
Românii şi celelalte etnii din Bucovina, VI. Procesul
Arboroasei. Implicaţii politico-naţionale, VII. Cultură,
civilizaţie, învăţămînt, viaţă bisericească, VIII.
Documentar (Addenda) Întrebări din partea Bucovinei
şi răspunsuri din partea boierilor în 1972; B. Studiu
literar – Mihai Eminescu în context bucovinean –
Preliminarii: I. Perenitatea unui simbol naţional, II.
Efigii pilduitoare, III. Bucovina – un reper naţional de
dureroasă actualitate, IV. Poetul în posteritatea
bucovineană, V. Addenda – „.. Dacă nu sînt Mihai
Eminescu, totuşi sînt fratele lui”, VI. Cîteva precizări,
Anexe – 1. Răpirea Bucovinei, Înger de pază (cor viril
de C.G. Porumbescu), 3. Contribuţii eminesciene, 4.
Fişă bio-bibliografică.

Theodor Codreanu, Eminescu în captivitatea
„nebuniei”, ediţie definitivă, Editura Universul,

Chişinău, 2011, 360 p.
De ceva vreme am auzit tot

mai adesea o întrebare, care s-a
concretizat şi în lucrări mai
ample (semnate, de Nicolae
Georgescu sau, de pildă, cea de
faţă, de Theodor Codreanu): a
existat o conspiraţie împotriva
lui Eminescu? 

Ipoteza cel mai apăsat
susţinută este că redactorul de la „Timpul” care scria,
în stilul său incisiv, despre cauza românilor (şi) din
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Bucovina şi Transilvania a fost şi ţinta, şi victima unor
agenţi (fie declaraţi/ presupus „la vedere”, fie secreţi)
din solda Imperiului habsburgic. (Th. Codreanu
vorbeşte despre rapoartele serviciilor secrete austro-
ungare care îl aveau „pe liste” pe Eminescu.) De aici,
unii pleacă cu ipotezele şi spre ideea că aceşti agenţi i-
ar fi avut „alături”, într-un fel sau altul, din motive
diverse, şi pe unii din cercul de cunoştinţe/ de
apropiaţi ai lui Eminescu. S-au vehiculat diverse
nume, de la Titu Maiorescu, la alţii, despre care puţini
mai ştiu azi, cum ar fi Siderescu, Chibici, Ocăşanu,
Grigore Ventura ş.a. 

Cel mai adesea legat de aceasta, în diverse feluri
de abordare, se discută şi „nebunia” lui Eminescu,
amintindu-se maniera în care a fost internat, uneori
forţat (chiar cu participarea poliţiei, aminteşte autorul,
drept pentru care D. Vatamaniuc a folosit cuvîntul
„arestare”, N. Georgescu a vorbit de „moartea civilă”
ş.a.), modul în care a fost tratat, cu discuţii ample.
Legat de asta, Th. Codreanu scrie, între altele:
„Întrebarea cheie e dacă Eminescu a fost dus cu de-a
sila la sanatoriul doctorului Şuţu din cauza bolii sau
din motive politice asociate cu idiosincrazia
manifestată de Maiorescu (şi de alţii) în ultimii ani de
la Timpul”. Întrebare la care, continuă autorul, s-au dat
trei răspunsuri, anume, pe scurt, nebunia, probabil
ereditară, asociată cu sifilisul (prin Maiorescu, apoi
însuşită de Academie, de Călinescu ş.a.), al doilea
(aparţinînd lui N. Georgescu), din motive politice şi
înţelegeri secrete între guverne, legat de Tratatul
Puterilor Centrale, şi comanda „morţii civile” a
poetului, de unde sechestrarea etc., al treilea, plecînd
de la ancheta lui Călin L. Cernăianu, care nu consideră
veridice urmărirea lui Eminescu de către austro-
ungari, nici motivele enunţate şi de N. Georgescu, ci
dă credit mai curînd politii interne exclusiv, Maiorescu
fiind un lider al unui grup feroce ş.a.

Sînt şi unele aspecte de discutat, de fiecare parte,
dar din carte rezidă ideea rezonabilă că sînt argumente
care pot duce şi la concluzia că sînt multe lucruri care
nasc întrebări, iar privită cu atenţie şi mult
discernămînt, poate nu trebuie exclusă cu totul/ sub
toate aspectele teoria conform căreia Eminescu a fost
„vizat” intern sau extern. Pe de altă parte, dincolo de
criticile aduse politicienilor noştri de către jurnalistul
de la „Timpul”, mai erau atitudinea antimaghiară,
antihabsburgică, profund naţionalistă a lui Eminescu,
iar despre felul cum s-au comportat şi Viena şi
Budapesta sînt multe de spus. Acestea sînt tot atîtea
premise de la care se poate discuta de o analiză pe

tema „suprimării” lui Eminescu. Iar Theodor
Codreanu şi-a propus şi să facă o „radiografie” a
temei, avînd în vedere documente mai vechi sau mai
noi (sau lipsa lor), cercetări/ scrieri de ieri şi de azi, şi
să analizeze diversele variante/ opinii, în lumina
documentarului de care dispunem.

Structura cărţii (după cuvîntul de deschidere,
Metoda dublului referenţial), I. Detractorii şi
„nebunia”, II. Fratricidul verbal, III. Dublul
monstruos, IV. Teoria dublului binom, V. Violenţa
benefică fondatoare, VI. Mistica „nebuniei”, VII.
„Vidul” spiritual, VIII. Miza morţii civile, IX. Ce
spune corespondenţa. „Martor al adevărului”, X.
Războiul diagnozelor, XI. Fricţiuni şi injecţii cu
mercur, XII. Boghean versus Iszac, XIII, Dincolo de
argumentul medical, XIV. Incomodul ghem al
politicii, XV. Antecedente, XVI. De ce a „înnebunit”
Eminescu?, XVII. Alte preludii la ziua cea neagră,
XVIII. 23 iunie 1883. implicarea lui Slavici, XIX.
„Internarea”: vizite şi reacţii, XX. 28 iunie 1883, XXI.
De la idiosincraziile Catincăi Slavici la ilegalitatea
„internării”, XXII. Suferinţa lui Maiorescu, XXIII.
Ironia lui Caragiale, XXIV. Veronica Micle –
„martorul mut”, XXV. De la „cinismul” lui Caragiale
la kynismul lui Eminescu, XXVI. Agonie şi cinism,
XXVII. Kynism şi mîntuire, şi, în final, Indice de
nume.

Sînt doar cîteva note de lectură despre o carte
documentată, cu puncte de vedere şi analize ample,
interesante, pe marginea unui subiect încă departe de a
fi limpede, dar care suscită şi azi, pe drept, interesul.

Coord. Dan Gabriel Sîmbotin, Centenarul Marii
Uniri a românilor: istorie şi perspective. Basarabia,
27 martie 1918, Editura PIM, Iaşi, 2018, 192 p. 

Volumul (apărut urmare a unei colaborări între
„Astra”, Despărţămîntul „Mihail Kogălniceanu”, Iaşi,

şi Academia Română, Filiala
Iaşi, Institutul de Cercetări
Economice şi Sociale
„Gheorghe Zane”, Iaşi), nu este
primul de acest tip semnalat în
rubrica noastră, legat de ceea ce
face Astra, prin filiala ieşeană.
Pentru a marca evenimentul din
27 martie 1918, cînd Basarabia
s-a unit cu România, s-au

organizat două manifestări, la Iaşi şi Chişinău, anume:
Conferinţa Basarabia, 27 martie 1918. primul pas al
marii uniri, şi simpozionul Centenarul Marii uniri a
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românilor: istorie şi perspective. Au fost prezentate
treizeci şi şase de lucrări, din care paisprezece, socotite
de organizatori reprezentative, au fost incluse în acest
volum structurat astfel:  (după cuvîntul înainte al lui
Dan Gabriel Sîmbotin): Constantin Ungureanu –
Basarabia în vîltoarea evenimentelor din 1917-1918,
Dan Prisăcaru – Intervenţia armatei române în
Basarabia în 1918 – o necesitate strategică pentru
asigurarea securităţii teritoriului românesc dintre Prut
şi Nistru, Maria Danilov – Şcoala basarabeană şi lupta
moldovenilor pentru cultura naţională (1917), Dinu
Poştarencu – Reuniunea de la Chişinău a
parlamentarilor de pe ambele maluri ale Prutului (30
Septembrie 1918), Vasile Roman – (Basarabia
secolului al XXI-lea sau drumul Republicii Moldova
spre Vest, Anatolie Povestca, Personalitate marcantă a
neamului românesc Daniel Ciugureanu (1885-1950),
Laurenţiu Chiriac – Nicolae Iorga şi lupta sa pentru
realizarea Marii Uniri, Diana Vrabie – Imaginea
Iaşului în perioada Marii Uniri, Dan Gabriel Sîmbotin
– Dezvoltarea limbii române la 100 de ani de la Marea
Unire, Luminiţa Cornea – „Pe urmele Basarabiei” – o
incursiune în ambianţa basarabeană a anilor 1917-
1918, Natalia Ivasîşen – De la critica cu tendinţă la
tendinţa estetică: cazul criticii şaizeciste în Basarabia,
Svtelana Melnic – Etica confesiunii în literatura de exil
a lui Alexei marinat, Luminiţa Cornea – Scriitorul
ardelean Romulus Cioflec în Basarabia anilor 1917-
1918, Cristian Serdeşniuc – O literatură plăsmuită prin
sacrificiu.

Sînt multe aspecte de interes pentru cititor, de la,
de pildă, structura populaţiei din Moldova de dincolo
de Prut înaintea Unirii (recensămîntul rusesc din 1897
– 1.935.42 de persoane, 47,6% români, restul fiind
ucraineni, evrei, ruşi, bulgari, germani, găgăuzi ş.a.),
numărul şcolilor (zona fiind cea mai slab dezvoltată,
în privinţa asta, din toate provinciile româneşti): în
1912 erau 1709 şcoli primare, predarea fiind în rusă,
activitatea celor care doreau unirea sau autonomia, a
celor care nu, etape, oameni, evenimente, felul în care
activa mişcarea naţională din regiune şi legătura ei cu
revoluţia rusă din 1917 ş.a. Pe de altă parte, citim şi
despre cum vede drumul Moldovei de dincolo de Prut
„spre Vest”, potenţialul său, analize de securitate,
strategii actuale ş.a. 

Sînt texte interesante nu doar pentru specialiştii în
domeniu. Le-am citit pe toate cu interes, coroborîndu-
le cu ce ştiam, ce am trăit şi ce gîndesc legat de această
provincie a noastră aflată în afara graniţelor României;
mi-au reamintit numele atîtor şi atîtor înaintaşi care au

trudit pentru Unire, dar şi alte aspecte dinainte, din
timpul şi de după acest act istoric. Una peste alta, încă
un volum apărut sub egida Astrei Române, filiala Iaşi,
care editează şi „Revista română”, şi publicaţia „Sud-
Vest”, din ce în ce mai „prietenos” privită de
reprezentanţi ai statului ucrainean, care, să  spunem şi
mai ales să pricepem, nu au întotdeauna atitudinea
corectă faţă de românii care azi au rămas, prin „jocul”
istoriei şi neputinţa noastră, pe teritoriul lor.

Poems of Mihail Eminescu, translated by E. Sylvia
Pankhurst, I.O. Stefanovici, with a Preface by George
Bernard Shaw, with an Introduction by Nicolae Iorga,
Editura TipoMoldova, Iaşi, 2015, 120 p

La 165 de ani de la naşterea
lui Eminescu, în 2015, Editura
TipoMoldova repro-ducea, în
facsimil, o ediţie – prima din
opera poetului, în limba engleză
– apărută în 1930, la Londra.
Ediţia ieşeană are o notă
introductivă de Liviu Papuc. 

O semnalăm acum, şi cităm
cîteva dintre spusele lui Iorga:

„A traduce opera lui Eminescu înseamnă să aduci o
contribuţie valoroasă la misiunea de a dezvălui sufletul
unui popor, pînă acum de-abia cunoscut în ţările
vorbitoare de limbă engleză” „A face să fie auzită
vocea acestui mare poet român înseamnă şi un serviciu
adus culturii europene şi standardelor literare de azi”.
„Cel mai autentic reprezentant al aspiraţiilor românilor,
cu totul identificat cu propriul popor, Eminescu a fost,
fără îndoială, un european al timpului său”. Şi din G.B.
Shaw, care (amintea şi despre „revista junimistă”
„Convorbiri literare”, care a contribuit la „revelarea
geniului” acestuia) spunea despre Eminescu (care,
credea englezul atunci, a fost „de origine turco-tătară”,
pornind de la ideea că l-ar fi chemat de fapt Emin,
schimbat apoi în „Eminovich”, şi în final Eminescu) că
„a înălţat din mormînt acel final se secol XIX”, avînd
multe epitete legate de calitatea, frumuseţea poeziei şi
de felul în care a scris marele nostru poet.

O ediţie frumoasă, apărută la editura ieşeană
TipoMoldova, în colecţia „Bibliofil”, între alte cărţi
din/ despre opera lui Eminescu, care ar trebui să fie la
îndemîna cititorilor, şi pe care noi o semnalăm în acest
început de an. 

Marius CHELARU
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„Nu cred că meditai cu dorinţa acerbă de a
întrezări viitorul, viitorul tău, desigur. Însă, nereu -
şind să te desprinzi complet de trecut, păreai cu
mult mai neputin cios decît anii înaintaţi. Rostul tău,
zbuciumul, idealurile rămîneau în urmă
îmbălsămate într-un cocon din care mereu ai
aşteptat ca un fluture să-şi ia zborul. Anii se vor
succeda nepăsători la frămîntările tale într-un vîrtej
tot mai supărător şi umilitor. Că ci se cam adunaseră
fără să te întrebe, pe furiş. Aşezaţi enervant de
ordonat, erau un crîmpei zdravăn de timp. Timpul
tău”. Romanul cu totul remarcabil al lui Adrian
Lungu, Omul din ferestre (Editura Timpul, 2018),
creşte din acest dialog mut al personajului cu sine;
explorînd memoria, cu „ochii pierduţi în interiorul
timpului”, Tudor Florea, protagonistul cărţii, se
(re)construieşte printr-un fel de spovedanie, cum
spune, căutînd între faptele trecutului alte
„învăţături pentru Delfin”, pentru un tînăr care e
martorul lungu lui monolog, în fapt, al întinsului
drum prin labirintul memoriei: „Vine un timp, îşi
spune personajul pentru confesorul său, în care va
trebui să te împaci cu imaginile şi trăirile din trecut
spre a putea merge înainte ceva mai înţelept”:
această împăcare cu pro priul trecut caută Tudor
Florea, aflat la cumpăna existenţei.

Istoria lui Tudor Florea este aceea a unui individ
croit „strîmb” pentru lumea sa: „Nu-şi găsea scopul,
calea spre satisfacţii, nici în familie care era
oarecum îngheţată, nici în activitatea desfăşurată”.
Acesta este profilul unui om „străin” mediului în
care trăieşte; încrederea în priete nie, nevoia de
prieteni, lipsa lor şi monologul din „camera
umplută pînă la refuz cu melancolie”, sinceritatea,
altruismul şi morala, toleranţa şi importanţa pe care
o dă principiilor îl fac să rateze cariera de om de
afaceri „apreciat pentru modul în care îşi conducea
societatea”; în consecinţă, demisionează, aşa cum,
într-o altă ordine, demisionase şi din căsătoria cu
Paulina, iar, apoi, va demisio na şi din învăţămîntul
„tehnic” care „se dizolva în apa parfumată cu

incompetenţă” a anilor ‘90. Tudor Florea pare a fi
un om sfîrşit; pierde spaţiul fiinţial al casei
bunicilor şi, odată cu acesta, se năruie şi zona
securizantă, de refugiu, a familiei, privatizări le
oneroase şi scandările epocii („Securistule!”) îi
retează carie ra în afaceri, starea de continuu
provizorat a învăţămîntului, creşterea numărului
analfabeţilor şi diminuarea drastică a celor care trec
examenul de bacalaureat îl îndepărtează definitiv şi
de cate dră: de la doctrina lanţului, frica şi
depersonalizarea trăite în comunism la haosul
instalat după căderea lui – acesta este traiectul
existenţial al unui personaj dezabuzat, străin în
propria viaţă. Nici refugiul căutat în eros, cu iluzia
redescoperirii bucu riei de a trăi, nu funcţionează
pentru Tudor Florea; cu Paulina, soţia şi mama
celor doi băieţi care vor emigra în Canada, relaţia e
una îngheţată, sfîrşită, parcă, înainte de a începe,
aventura cu Tania Barbu, o fostă elevă e cît
fulgerarea unui blitz („Trei săptămîni în paradis, vis
în vis. Înainte de miezul nopţii plecai bui mac. Pa,
dragule... Te aştept şi mîine seară, îţi răspundea. Şi
tu mergeai subjugat de imagini, de mirosuri, de
muzică şi gusturi atrăgătoare. Ea era voluptatea
însăşi, fiica lui Psyche, personifi carea plăcerii
senzuale. Devorai totul cu patimă şi satisfacţie,
mureai, renăşteai... întinereai. Neobosit. Într-un
exces de trăiri seducătoare”), fiecare îşi trăieşte, în
fapt, timpul său, iar Ta nia va pleca definitiv în
Franţa, în sfîrşit, povestea adolescenti nă cu Sirina
se curmă brusc, odată cu „fuga” acesteia în Austria,
apoi, „în state”, lăsînd în urmă visul pierdut al
dragostei şi ti nereţii.

O copilărie traumatizată, cînd „eva da din viaţa
reală, ascunzîndu-se printre plăsmuiri, ca să poată
suporta totul”, anii formării sub veghea profesorului
de fizică Aurelian Gavrilă care se va dovedi a fi
tatăl său natural, eşecurile repetate pînă la eşuarea
în „nimeni şi nimic”, vulnerabilitatea conduc
personajul spre o decizie radicală: se pensionează
anticipat şi, pentru a uita amărăciunea sporită,
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zilnic, de ceea ce se petrece în jur („Nemulţumirile
şi angoasele îl vor fi năvălit ca nişte monştri
întunecaţi şi cruzi determinîndu-l să ia hotărîrea de
a ple ca, să uite de tot şi de toate, pensionîndu-se
anticipat”), părăseş te Braşovul, schimbînd locul
pentru un nou început, cumpără o casă care, în
perioada interbelică, fusese un han, se pasionează
de re-construcţia acesteia („A ştiut că va cumpăra
totul şi va demara un nou început. Năluciri de forme
şi culori stimulative se întrevedeau la orizont.
Trebuia să poată, să se simtă util”), face un drum în
Canada, la copiii stabiliţi acolo şi trăieşte o aventură
de la limita verosimilului romanesc: în această a
doua parte, se află segmen tul policier al romanului
lui Adrian Lungu. De la „mormolocul” ca re „a
înnotat din greu prin apele tulburi ale vremurilor”
pînă la pensionarul încă tînăr, prins în povestea unei
iubiri tîrzii pentru Teo, fără arşiţa pasiunii rămase
departe, în relaţia cu Sirina şi angajat, fără voie, în
miezul unei anchete a serviciilor secrete, pri vind un
episod din cel de-al doilea război mondial, cu o
trupă de nazişti în retragere, părăsind în subsolul
casei cumpărate de Tudor Florea cîteva lăzi cu
lingouri de aur – iată traseul parcurs de un personaj
problematic, impecabil construit de un prozator ca -
re ştie să rostogolească naraţiunea, remarcîndu-se,
deopotrivă, în arta portretului unde identifică,
adesea, tipologiile vremii.

Astfel, Şoni este un raisonneur care însoţeşte,
pentru un timp, personajul şi îl determină să asume
o carieră în afaceri, Tania este pasiunea însăşi,
elanul vital al tinereţii şi farmecului, creînd
protagonistului iluzia salvării din marasmul unei
existenţe cenuşii, mereu egală cu ea însăşi („Ta nia
intră plină de graţie. Păr negru, ondulat pe umeri, de
un negru albăstrui, cu o mică şuviţă albicioasă pe
lateral care îi deschidea faţa prelungă de un alb
sidefat din care doi ochi mari, parcă prea mari, te
priveau jucăuşi şi verzi. Verdele ei! Năsucul în vînt
şi gura întredeschisă cu zîmbet prelung spre două
gropiţe superbe din obraz te neliniştiră. Gura
rumenă, a ei! Frumosul emoţionează. O floare
ajunsă la maturitate te vrăjeşte, răscoleşte”), Feri e
proto tipul profesorului de succes („Mai tînăr ca el
cu aproape zece ani, fălcos şi masiv, dar mereu
jovial şi ironic, chiar cinic, cu cămaşa descheiată la
cîte un nasture în dreptul burţii, sub care i se vedeau
pantalonii şifonaţi, mîinile bălăbănind aerian la

fiecare gest cu palmele uriaşe, un cap rotund cu
sprîncene mari, negre, era caraghios. Elevii îi
spuneau Bizonul. Însă la biologia lui se învăţa,
altfel nu-i trecea clasa, indiferent de presiunile
părinţilor sau direcţiunii”), Radu e un răzvrătit al
timpului, „care a luat atitu dine cu eleganţă şi
demnitate jovială, băşcălioasă, împotriva regi -
mului”, în copiii lui Tudor Florea, refugiaţi în
Canada, ca şi în Sirina, plecată „în state”, prozatorul
explorează profilul emigrantului român,
argumentele şi viaţa acestuia în lumea liberă, pentru
ca, în protagonistul său, Adrian Lungu să citească
destinul omului care supravieţuieşte, parte din
„poporul vegetal” al Anei Blandiana din veacul
trecut: „Vizita la copii l-a mai liniştit pentru o
perioadă, însă la un moment dat efectul s-a pierdut
şi se simţea la fel de inutil ca la plecare. La liceu,
aceleaşi probleme: lipsă de fon duri şi interes
profesional, doar leafa să se primească. Casa îi
aducea aminte de soţie şi copii, strada de efortul de
a se autodepăşi, oamenii de nestatornicie, pînă şi
parcul avea parcă mai mult găinaţ de păsări. Lipsa
de pasiune în activitate era serios resim ţită. Era atît
de captivat de propria nemulţumire încît aproape nu
se mai recunoştea, el, care nu se ştia o fire slabă, dar
nici puternică nu putea fi, mai degrabă tindea spre
încăpăţînare. Ce fac eu cu mine?”.

Roman de analiză psihologică, de dragoste, de
aventuri, frescă socială, Omul din ferestre este o
carte de pe primul raft al bibliotecii prozei noastre
de azi.
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Mircea Constantin Jurebie, Cîndva… editura Ateneul
scriitorilor, Bacău, 2017, 144, p. Prefață semnată de Iulian
Albuț.

Tot mai puțini sînt poeții care își
propun să scrie poezie în formă fixă, și
chiar foarte puțini cei care, temerar,
încercă în scrierile lor glossa. Cum bine
se știe, cea mai cunoscută glossă din
literatura română este Glossa lui Mihai
Eminescu, adusă de acesta la rang de
capodoperă a literaturii universale chiar,
a cărei profunzime, dar și perfecțiune,

nu cred că vor putea fi vreodată depășite. Mircea
Constantin Jurebie și-a propus să scrie un întreg volum de
glosse, ceea ce ar putea fi considerat un adevărat act de
mare curaj. Arhitectura glossei este una dificilă și cu o
arborescență extrem de precisă pentru că, respectînd
canoanele date de definiție, glossa este o poezie cu formă
fixă, în care fiecare strofă, începînd de la cea de a doua
comentează, succesiv, cîte un vers din prima strofă, iar
versul comentat repetîndu-se la sfîrșitul strofei respective și
ultima strofă reproduce, în ordine inversă, versurile primei
strofe. Avînd în vedere toate aceste reguli, destul de dificil
de urmat și de respectat, Constantin Mircea Jurebie își
propune drept temă fundamentală TIMPUL. Trecerea
iremediabilă a timpului este consemnată, poetic, chiar din
prima glossă, intitulată În ani de viață, ani în care adunăm
suspine/ vînzînd iluzii vechi, neîmplinite pentru că în ani de
viață adunăm suspine, situîndu-ne, așa cum, spune, la
limita erorii. Desigur, în acești ani, așa cum susține Mircea
Constantin Jurebie, Ne rătăcim în lumini de vise, în
întrebări, în zări deschise și în depărtări să ne putem regăsi
cu gînduri pline de speranțe. Fiind, așa cum susține
autorul, călător prin vreme, el are și un îndemn către
cititorii săi, spunîndu-le: Citiți-mă/ în lumina stinselor
feștile pentru a vă întineri cu șoaptele iubirii spre a vă
regăsi fiorul fericirii. Îndemnul acesta vine din partea unui
incurabil romantic, a unui poet preocupat de stările de spirit
deosebite, pentru că, așa cum spune în una dintre glosse:
Doar gîndul te înalță pe o cerească scară. Încrezător în
destinul său, dar și în realizările sale lirice Mircea
Constantin Jurebie consideră, și eu sînt convins de asta, că:
La masa umbrelor am locul meu/ Pe scaunul sculptat de
bătrînețe./ În amintire, ca într-un muzeu,/ trist mă retrag
rănit de căruntețe. În acest dialog-monolog cu timpul,
poetul știe, dar și simte că nu poate fi învingător,
mulțumindu-se cu un loc la masa umbrelor. Cîndva…,
această carte de glosse construiește o lume în care iluziile
se amestecă spontan/ cu visele, cu speranțele și de ce nu cu
încrederea că trebuie să ne împăcăm cu această condiție
impusă de Măria Sa Timpul. Dacă vom citi cu atenție
volumul lui Mircea Constantin Jurebie, ne atenționează
Iulian Albuț, prefațatorul acestei cărți, s-ar putea să
observăm că și în cazul său această temă ocupă un loc

special (trecutul, prezentul, viitorul) chiar dacă nu este
enunțată direct. Prin cele trei trepte ale existenței umane se
poate observa sinteza, adică Mîntuirea, temă sub care se
înscriu multe dintre glossele din acest volum. Mircea
Constantin Jurebie încheie cartea cu un ton optimist, spune
Iulian Albuț și nu putem să nu fim de acord cu această
sugestie, poezia Cîndva, avînd un bogat conținut de idei
pozitive privind continuitatea vieții, fiind cea mai frumoasă
glossă din această carte; poate că nu întîmplător autorul
dă același titlu întregului volum. Consider că această
tentativă de a scrie glosse este o reușită a lui Mircea
Constantin Jurebie și pentru faptul că repune în circuitul
literar  un gen poetic ce părea pe cale de dispariție.

Hrisostom Filipescu, Ascultă, Privește, Atinge, editura
PIM, Iași, 2015 236 p. Carte tipărită cu binecuvîntarea
Înaltpreasfințitului TEOFAN, Mitropolitul Moldovei și
Bucovinei

Ieromonah, psiholog, poet și
prozator, cu studii de specialitate
teologice și psihologice și filosofice,
Egumenul ieromonah Hrisostom
Filipescu, publică volumul, în trei părți:
Ascultă, Privește, Atinge, volum în care
sînt etalate o serie dintre cugetările
emise de autor, cugetări legate, cum e și
firesc, de viața monahală, în primul
rînd, dar și de viața de zi cu zi, pe care o
explică astfel: Viața nu este doar un spital în care fiecare
pacient este obsedat de dorința de a schimba patul.
Călătoria spre locul inimii este viața însăși. Despre această
călătorie spre sine, spre meditație și pocăință, ne vorbește,
mai ales în primul caiet al acestei cărți. Cele trei caiete au
darul de a ne aduce în prim plan activitatea pedagogico-
religioasă dar și aceea de creator a celui ce se învrednicește,
cu supunere și credință să aducă în fața și în inima
cititorului trăiri profunde, izvorîte din izvor de mir spre
ctitorirea unor suflete curate. Dacă am putea citit în priviri
nu am mai putea respira. Toate tainele omului se găsesc în
durere spune Hrisostom Flipipescu într-un cuvînt din
această carte, lăsînd să se înțeleagă preocuparea sa de a
tămădui sufletul, concluzionînd: Nu este nimic care să nu
se realizeze cu timpul. De remarcat tonul optimist, așa cum
trebuie să fie un bun teolog dar și un rafinat psiholog.
Hrisostom Filipescu, pentru meritele sale a fost denumit
isihast al iubirii, cel care oferă mult sprijin și dragoste
românilor aflați în lumea largă, cuprinzînd, în rugăciune și
slujire, omul de pretutindeni. Cele trei capitole/caiete, ale
acestei cărți, cuprind: interviuri, poezii, eseuri ne prezintă
un autor cu varii preocupări în mai multe domenii ale
creației, dar toate aceste preocupări adunîndu-se ca apa în
matca sa, la apropierea omului de Iisus Hristos, de religia
suverană a acestui popor, creștinismul. Dacă din capitolul
de interviuri se poate decoda o adevărată profesie de
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credință a spiritului, mai ales prin poezia divină, dar și prin
proză, în cel de-al doilea caiet Hrisostom Filipescu adună
un număr de 45 de poeme prin care se simte vocația de
teolog-psiholog dublat de poet; poemele avînd un vădit
caracter educativ-moralizator. Sufletul meu era la ușa
Bisericii/ cerșind milă,/ iar Tu l-ai apucat de mînă/ și i-ai
spus să se ridice//…//Astăzi mi-ai pus curcubeul la gît/
suflînd păpădia de pe pleoapele căzute/ ce ascundea
întrebarea fără răspuns / sau /Cine ești tu, cel care mă
judeci pe mine,/ și crezi că această lume e doar pentru
tine?/ Cine ești tu, cel care mă faci să plîng mereu,/ și crezi
că numai al tău este Dumnezeu? Poemele din acest volum
capătă sens în inima cititorului pentru că sînt scrise dintr-o
profundă trăire și credință întru Hristos, dînd sens fiecărei
întrebări ce se ridică, asemenea unei adevărate bariere, în
fața Omului contemporan. Lumina de la schit devine
lumina călăuzitoare în creația sa. În toată ziua ai pe frunte
doar picuri de rouă? le ștergi, le strîngi, dar mai apare una
nouă, spune el cîntînd prin versuri emoționante frămîntările
omului pînă se întîlnește cu lumina de la schit ce nu este
alta decît bătrînul călugăr, înțelept, care, deși are barbă
albă, mersul lin și haine ponosite/ știe să tămăduiască
suferința oamenilor, durerea și necazul prin rugăciune,
pătrunzînd în inima celui care-i calcă pragul cu o adîncă
frumusețe. Sînt versuri emoționante, încărcate de har și
frumusețe spirituală, adevărate leacuri pentru suflet, create
de un poet-teolog, așa cum este Hrisostom Filipescu. În
capitolul/caietul al treilea al acestei cărți se găsesc mai
multe eseuri cu Muzică de catifea în care se vorbește despre
copilărie, dar și despre adolescență, pentru că eseurile de
aici sînt adresate tinerilor care îi calcă pragul casei, pentru
a asculta, a privi și a atinge cunoașterea întru desăvîrșire
spirituală, pentru că aici descoperă picătura de liniște în
care Fericirea este asemenea unui fluture, pe care, dacă îl
atingi să-l prinzi, zboară mereu în jurul tău.  Cartea de față
este o carte înnobilată de sensuri poetice rafinate.

C.H. Covatariu, Zaedy, editura Karta.ro. Onești, 2016,
234 p. Prefață semnată de prof. Ioana Rusu.

Ca și romanul Chemarea
străbunilor, romanul Zaedy al lui C. H.
Covatariu, abordează o lume de dincolo
de lumi, plecînd de la realitatea
imediată, din preajma noastră, plonjînd
în atmosfera literaturii științifico-
fantastice, literatură în care imaginația
sa îl ajută să se dezvolte cu multă
acuratețe. Este preocupat de viitor dar și
de lumi de dincolo de civilizația

terestră, însoțit de un motto din Stephen Hawking: Viață
trebuie să existe în multe locuri în Univers, nu doar pe
suprafața planetelor ci poate chiar în miezul stelelor ci
poate chiar plutind în spațiul cosmic. Cum Universul are
peste 100 de miliarde de galaxii, fiecare cu miliarde de
stele, este neverosimil ca Pămîntul să fie singurul loc pe

care s-a dezvoltat viața. Aceste ziceri care stau la baza
romanului Zaedy al lui C. H:  Covatariu sînt de bun simț și
îi oferă autorului șansa de a se manifesta în proză. Romanul
este conceput din șapte capitole: Copilăria, Școlarizarea,
Pregătirea, Călătoria, Hărțuieli, Noutăți și Surprize,
capitole care pot fi considerate șapte trepte ale vieții pe care
le urcă personajul principal Vezina. Preocuparea bunicului
pentru cum vor arăta cei care vin, îl determină pe acesta să-
i ofere lui Vezina o educație  mai austeră spunînd: Cei care
vor veni după noi trebuie instruiți. El oferă lui Vezina un
Cerc și un Toiag, arme magice care să-l poată ajuta, dar și
proteja, în clipe de restriște. Vezina, personajul principal al
acestui roman, nu este nimeni altul decît un student din
Cristinești – Botoșani, aplecat spre entomologie și care,
ajutat moral și financiar de mama sa, își construiește o navă
cosmică cu care pleacă într-o călătorie interstelară pentru a
descoperi în astral gîza cu marsupiu. Romana este
personajul feminin, tot studentă și tot din aceeași localitate
ca Vezina, care este colegă cu acesta la Institutul de
cercetări și aplicarea metodelor împotriva dezastrelor
astrale. Cei doi, împreună cu un alt coleg, pe nume Dick
pleacă în mult dorita călătorie interstelară. Ei, Ramona și
Vezina au doi copii, Pan și Maruca. Maruca, în imaginația
autorului va fi un fel de Eva, cea care începînd cu prima
naștere va transforma viețuirea populației într-o nouă eră
energetică. Aș putea spune că romanul Zaedy este unul de
frontieră, dar scris cu mult curaj, dovedind multă
imaginație, cu scene de luptă și de tandrețe, de curaj și de
lașitate, într-un cuvînt de comportament uman, chiar dacă
personajele sînt, cele mai multe, de pe alte planete. Există
în carte și cîteva proiecte schițate ale navelor cosmice din
anul 2222, nave simbol, nave care, după părerea mea, par
asemenea unor simboluri țesute pe covoarele românești,
moldovenești și oltenești, deși ele au denumiri cît se poate
de stranii. Curajul lui C.H. Covatariu de  a aborda o astfel
de literatură mi se pare destul de mare. Bazîndu-se pe o
imaginație cu totul specială reușește să aducă în prim plan
lumi posibile pe care să le integreze într-un astfel de roman
și mai ales într-o lume ca a noastră.

Alexa Pașcu, Epistola monahului Iustin, editura
Studis, Iași, 2016, 172 p.

Întreg acest roman, Epistola
monahului Iustin, de Alexa Pașcu, poate
fi sintetizat în propoziția: Ce destin!,
propoziție ce se află în conținut ca un
semn distinct în toată această canava
romanescă pe care o țese autorul. Proza
lui Alexa Pașcu din Epistola monahului
Iustin este, mai întîi interesantă prin
epicul vast pe care îl dezvoltă, cu multă
atenție, ținînd cont de foarte multele detalii, mai ales cele
de natură emoțională și psihologice cu care trebuie să-și
deruleze narațiunea. Personajele din acest nou roman al său
sînt extrem de complexe, cu un grad de educație superior,
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pentru că provin din medii intelectuale, chiar dacă unele
uneori au anumite derapaje, avînd o traiectorie de-a dreptul
spectaculoasă. Intriga, pentru că trebuie să spunem că acest
roman este încărcat de intrigă, deși este destul de simplă,
putînd fi ușor repovestită, are suficiente meandre sufletești
care dau multă greutate conținutului. În fond este vorba
despre regăsirea unei mari iubiri din adolescență și,
asemenea spuselor lui G. Ibrăileanu în romanul Adela:
iubirea de la 18 ani nu o poți uita niciodată, tot așa și cele
două personaje din romanul lui Alexa Pașcu, nu pot uita
iubirea adolescentină, din anii liceului, dintr-un orășel din
nordul Moldovei. Alexandru și Lăcrămioara, deși s-au iubit
în acea perioadă, iubire trăită intens, totuși au ratat șansa de
a fi împreună în viitor, cam cum se întîmplă în viața de zi
cu zi, cu mici, foarte mici excepții. Dar, chiar dacă ei nu au
rămas împreună, iubirea lor nu a murit ci a trăit peste timp.
Întîmplarea, să nu spunem chiar destinul, a decis ca după
un anumit număr de ani cei doi să se reîntîlnească, și fiind
create, tot de destin, toate atuurile, a făcut ca din cenușa
încă fierbinte a iubirii să renască ceea ce ar fi părut stins
pentru totdeauna. Din această întîlnire se va naște o fetiță.
Drumurile celor doi s-au despărțit iar ca după un alt număr
de ani, o întîmplare nefericită de sănătate, să-l găsească pe
Alexandru într-un spital bucureștean unde practicantă la
medicină  era chiar fata lui, ce se ocupa chiar de salonul
unde era internat el. S-au simțit drept tată și fiică și au ajuns
la o sumă de mărturisiri, urmînd fireasca întîlnire cu mama
ei. Partea a doua a romanului descrie decizia lui Alexandru
care devine monahul Iustin, cel care se retrage din lumea
laică și meditează la viața de pînă atunci, dar și la viitor,
prin mîntuirea sufletului. Toate tentațiile și provocările
lumești nu au putut să-l despartă de decizia sa de a rămîne
în împărăția celor sfinte. Romanul lui Alexa Pașcu este
încărcat de mult dramatism și tentant spre a fi citit. Cred că
de astfel de romane este nevoie să  găsească, mai ales
tinerii cititori, pentru că există aici adevărate lecții de viață
și de morală, lecții ce ar trebui însușite de toți cititorii.

Firiță Carp, Timbre de  lipit pe suflet, editura U.Z.P.
(Uniunea Ziariștilor  Profesioniști din România), București,
2018,  256 p.

Viața trăită cu afecțiune cronică, sub
aceste vorbe de duh se poate înscrie
această nouă carte a lui Firiță Carp.
Generozitatea lui din viața de toate zilele
își face simțită prezența și în tabletele
care sînt file trăite cu inima și cu sufletul
și așternute cu har pe colile albe. Puțini
sînt autorii remarcabili care au mai
încercat să surprindă trăirile celor din
jur, și i-aș aminti aici pe Fănuș Neagu și

Marin Micu, doi purtători de aură nobilă ce au tras tușe
adînci pe viața trăită zi de zi, surprinzînd stări, caractere,
oameni deosebiți pe lîngă care nu poți trece fără să le
mulțumești pentru cuvintele așternute pe hîrtie, fără să nu-i

încondeiezi cu măiestrie, așa cum a făcut și Firiță Carp.
Aranjate în ordine alfabetică a literelor prime din titlul
tabletei, aceste daruri de suflet nu au cum să nu stîrnească
invidii. Misia pe care și-a asumat-o, și anume aceea de a
picta suflete cu ajutorul cuvintelor bine meșteșugite, este pe
cît de grea, pe atît de nobilă. El pare un sacerdot care dă
valoare și sens comportamentului uman, știind să surprindă
esențele de la fiecare. După ce face un întreg excurs prin
locuri știute de toată lumea sau doar de el, Firiță Carp, se
apropie tiptil de metafora care l-a îndemnat să-l surprindă pe
cutare sau pe cutare, în culoarea dragostei de carte, a
îndeletnicirii sale, sau de culoarea meseriei sau pasiunii
acestuia. Căutînd metafore, și trebuie să recunosc că la el nu
este un efort deosebit această căutare, metaforele curgînd ca
o noapte fericită, transformă totul  într-o poveste magică.
Toate tabletele din cartea Timbre de lipit pe suflet par niște
Săliști cu prieteni care surprind Singurătatea dimpreună a
unui Regat fără frontiere sau a Unui zîmbet de curcubeu, ce
fac din autor un adevărat Grănicer de veghe care știe să
predea cu Bucurie fără de margini, Lecțiile păpădiei, pentru
că el este nu doar Frate de scriitor ci chiar Scriitorul. Citind
aceste Timbre de lipit pe suflet îți dai seama cît de bogat este
autorul, și cît de săraci sîntem noi, cei care ne facem prieteni
doar prin aceste remarcabile acreditări pe care le putem citi
la Lumina unei case, Într-o  noapte fericită și ne adunăm în
suflet Satul, Biserica,Preotul și de ce nu și pe Bătrînul
învățător de la care am putut învăța Idei din mers. Toate
acestea le găsim în timbrele lipite pe suflet și ne bucurăm că
avem posibilitatea că Pur și simplu descoperim acea Gaură
în cer, sau putem asculta un inimitabil Cor cu flori, pentru
că și noi și autorul merităm un Car cu fericire care să ne facă
să avem grijă de prieteni, și mai ales să învățăm să cultivăm
prietenia, ceea ce este atît de rar în ziua de astăzi.

Concepute într-un în formă fixă, format destul de
riguros, cu număr fix de cuvinte, aproape ca un sonet,
tabletele de suflet și de trăire întru amiciție publicate de
Fitiță Carp devin adevărate pilule spre neuitare. Prezentarea
unui personaj de aici se face printr-un fel de învăluire, ca și
cum autorului i-ar fi teamă să se apropie brusc de el.
Acuarelist de subtil rafinament el conturează, escaladînd
linia orizontului, dar și împrejurimile, iar prin sugestie, dar
și prin învăluire, aduce în prim plan un personaj care
deodată devine exotic. Calitățile, mai ales calitățile umane,
dar și cele profesionale, sînt amintite cu discreție, punînd
cuvînt lîngă cuvînt, gînd lîngă gînd, și cu astfel de materiale
magice construind o statuie de prietenie. În această carte,
Firiță Carp, a inserat 120 de statui, statui care încă din titlu
definesc fondul. Citind această carte a lui Firiță Carp ne
putem da seama cît de mult ne lipsesc prietenii adevărați și
cum cineva reușește să ne deschidă ochii, inima și sufletul
să vedem realitatea din preajma noastră și să ne aducem
acasă și în suflet prietenii răzlețiți prin lumea largă.

Emilian MARCU
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Marți 11 decembrie 2018, în Sala de Consiliu a
Primăriei Iași, a debutat  manifestarea Unire prin
literatură, ediția a II-a. Cu acest prilej, i s-a acordat
acad. Mihai Cimpoi titlul de CETĂȚEAN DE
ONOARE AL MUNICIPIULUI IAȘI. Acțiunea a
continuat cu prezentarea DICȚIONARULUI
ENCICLOPEDIC ,,MIHAI EMINESCU”, de Mihai
Cimpoi. Prezentarea a fost făcută de Theodor Codreanu,
critic și istoric literar. Miercuri 12 decembrie 2018, la
Muzeul Municipal Iași, a avut loc colocviul UNIREA –
MOMENT ASTRAL AL POPORULUI ROMÂN,
conferințe susținute de acad. Nicolae Dabija, dr. Aurica
Ichim, dr. Vasile Diacon, acad. Vasile Tărâțeanu, lansări
de cărți semnate de Horia Zilieru, Viorel Dinescu,
Theodor Codreanu, Emilian Marcu, Lina Codreanu,
Vasile Bahnaru, Vasile Fluturel, lansarea Revistei de
experiment literar FEED BACK nr. 11-12/2018.

În urma ședinței Consiliului Uniunii Scriitorilor din
România din data de 7 decembrie 2018, au fost validați
ca membri ai U.S.R. următorii candidați: Stere
Bucovală, Gabriel Chiriac, Florin Marius Crîșmăreanu,
Florentin Dumitrache, Emanuel Grosu, Gică Manole,
Doru Mihai Mateiciuc, Lucia Munteanu, Dorian Obreja.
În data de 17 decembrie 2018, la sediul Filialei Iași a
USR, cei nouă scriitori au primit legitimațiile de
membri ai USR.  

Valorile Iașului, valorile României – acțiune aflată
la prima ediție, a avut loc pe data de 17 decembrie 2018,
la sediul Filialei Iași a USR. Au fost premiați scriitorii
Al. Zub, Horia Zilieru, Mircea Radu Iacoban, Al.
Călinescu, Grigore Ilisei, Cassian Maria Spiridon,
Valeriu Stancu, Lucian Vasiliu, Emilia Nedelcoff,
Larissa Danilov și artiștii plastici Dan Hatmanu, Jeno
Bratos, Liviu Suhar, Constantin Tofan, Felix Aftene.
Acțiunea a fost organizată de Casa de Cultură „Mihai
Ursachi” a Municipiului Iași, în parteneriat cu Uniunea
Scriitorilor din România – Filiala Iași. 

Moș Crăciun a ajuns la copiii și nepoții scriitorilor
Filialei Iași a USR pe data de 17 decembrie 2018. Moș
Crăciun a ajuns și la Reprezentanța Galați/ Tecuci,
miercuri 19 decembrie 2018. Coordonatorii acțiunii
„Crăciun la… scriitori”, Angela Baciu și  Sterian Vicol,
au organizat un eveniment special pentru scriitori,
acordându-se diplome de merit si colaborare.

Miercuri 19 decembrie 2018, Reprezentanța
Botoșani a Filialei Iași a USR a organizat întâlnirea
anuală a scriitorilor botășăneni. Cu acest prilej, darurile
de la Moș Crăciun au ajuns la copiii și la nepoții
scriitorilor reprezentanței. 
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Ana PARTENI

IN MEMORIAM TUDOR CRISTEAIN MEMORIAM TUDOR CRISTEA

Filiala Bucureşti – Poezie a Uniunii Scriitorilor din România anunţă cu tristeţe încetarea din viaţă
scriitorului Tudor Cristea, valoros poet, prozator, critic literar, membru al filialei. 

Tudor Cristea (Dorel Cristea pe numele real) s-a născut la 10 decembrie 1945 în comuna Grindu, Ialomiţa. A
absolvit facultatea de Filologie a Universităţii Bucureşti în anul 1970. A lucrat ca profesor la Colegiul Naţional „Vladimir
Streinu” din Găeşti. A debutat în revista Argeş, aprilie 1968, cu poezie, sub semnătura Dorel Cristea. A publicat apoi
caietul de poezie Copacul îngândurat, în cadrul colecţiei „Biblioteca Argeş. Literatorul” (revista Argeş 1972). 

În 1976 îi apare volumul de versuri Astrul natal, semnat Tudor Cristea premiat la cea de-a doua ediţie a
concursului de debut al Editurii Eminescu. Ulterior a publicat volumele de versuri Ţintă vie (1979), Tablou cotidian
(1983), Conturul speranţei (1987) urmate, în 1989, de romanul Porţile verii, toate la Editura Eminescu.

Numele lui Tudor Cristea se leagă de revista „Litere” înfiinţată de el, în 2000, la Găeşti. Revista apare din 2005
sub egida Societăţii Scriitorilor Târgovişteni, şi Tudor Cristea a condus-o până la dispariţia sa.

Tudor Cristea s-a afirmat în ultimul deceniu în calitate de critic şi istoric literar, îngrijitor de ediţii. A publicat
volume ca: Partea şi întregul, 1999; Chipul şi Oglinda, 2005; De la clasici la contemporani, 2008; Arta derivei. Tablete.
Consemnări. Resemnări, 2011; Revizuiri şi consemnări, Târgovişte, 2012. 

Prin dispariţia lui Tudor Cristea literatura română contemporană suferă o dureroasă pierdere. 



Într-un spaţiu plin de istorie, cultură şi civilizaţie
românească, a avut loc cel de-al 42-lea Congres al ARA
(Academia Româno-Americană de Arte și Științe), în
„dulcele târg al Ieşilor”, organizator local fiind Universitatea
Tehnică „Gheorghe Asachi”. Prelegerile au fost găzduite în
Aula Magna „Carmen Sylva” iar întâlnirile din pauze s-au
făcut în Sala Paşilor Pierduţi, în faţa muralelor-tablouri ale
lui Sabin Bălaşa. Tot aici au fost aranjate expoziţia de cărţi şi
expoziţiile de artă (pictură, grafică, sculptură, desen de modă
şi artă fotografică) şi arhitectură (proiecte ale studenţilor şi
absolvenţilor Facultății de Arhitectură „G.M. Cantacuzino”.

Universitatea Tehnică din Iași își revendică pe bună
dreptate rădăcinile cu 205 ani în urmă, când marele ei
mentor, cărturarul neo-renascentist Gheorghe Asachi a
înființat Școala de ingineri hotarnici, cu predare în limba
română. Biblioteca, inaugurată odată cu Palatul Universității
în 1896, prin măiestria şi frumuseţea construcţiei, este
considerată ca una din primele zece cele mai frumoase
biblioteci din lume.

Congresul ARA 42 a cuprins teme variate de la
lingvistică, literatură, artă, ştiinţe (economie, matematică,
fizică, chimie, educaţie) la inginerie şi medicină. La Congres
au participat peste 200 de persoane. Preşedinta Congresului
a fost doamna prof. dr. Ileana Costea, din Los Angeles, de la
Universitatea de Stat din California, Northridge (CSUN), iar
comitetul local de organizare a fost coordonat de Prof. Dan
Cașcaval-Rectorul Universității Tehnice, Prof. Constantin
Simirad și Prof.Alexandru Salceanu. 

Înscrierea participanţilor s-a facut în prima zi, pe 26
august, de la 8:00am la 17:00pm. Fiecare participant la
congres a primit mapa şi volumul cu abstractele prezentărilor
şi notele biografice ale autorilor. Cu ocazia congresului s-a
publicat şi un frumos al doilea volum din seria nouă a
Jurnalului ARA pentru secţia umanistă, ARA Journal (new
series) Arts and Humanities vol. 35.1, 2018 (editor dna. dr.
Oana Leonte).

În aceeaşi zi, începând de la ora 9:00 am au avut loc
secţiunile de arhitectură, moderate de profesorul arhitect
Dan Vişan de la facultatea ”G.M. Cantacuzino”, prof. Ileana
Costea din Los Angeles şi arhitecta Maria Dragotă din Tg.
Mureş.

Sesiunea de după amiază a început cu workshopul
Qigong prezentat de Doina Ţetcu între 2:30 pm şi 3:35 pm şi
a continuat cu prezentarea în cadrul sesiunii de literatură a
prof. Ileana Costea Ion Caragiani: un reprezentant cultural
important al Iaşiului.

Între 4:00 pm şi 5:00 pm doamna Ileana Costea a
moderat Masa Rotundă a Mass-Media Româneşti cu

participarea directă sau pe skype a unor ziarişti, la care şi-au
exprimat interesul să participe: din Iaşi, Cassian Maria
Spiridon („Convorbiri Literare”) şi Lucian Vasiliu
(„Scriptor” şi „Revista Melidonium”), Ben Todică
(realizator de programe radio şi TV în română la Melbourne,
Australia) şi din SUA Grigore Culian, („New York Magazin”
şi autor al unui voluminos volum recent apărut despre Media
Românească) şi Marius Petraru (colaborator la ziarul
Mioriţa, Sacramento).

Recepţia de deschidere şi banchetul congresului s-au
ţinut în frumoasa sală „Vasile Pogor” a Palatului Roznovanu,
sediul Primăriei Iaşi. 

În seara cocteilului de deschidere, duminică 26 august, a
avut loc un concert al elevilor şcolilor de muzică din Iaşi.
Coordonator muzical al programului a fost Nina Munteanu,
profesor de vioară la Colegiul Naţional de Artă „Octav
Băncilă”. Maestru Acompaniator la pian a fost dr. Aurelia
Simion, profesor de pian şi prorector la Universitatea de Arte
„George Enescu“ şi co-repetitor profesor Oana Antiniea la
Colegiul Naţional de Artă „Octav Băncilă”. S-a cântat
muzică clasică la pian, vioară şi violă, muzică de operă şi
populară: elevi la clasa de canto ai baritonului Ştefan Gabriel
Gheorghiţă, solist al Operei din Iaşi şi a Adinei Pavalache,
profesor la Colegiul „Octav Băncilă”; la clasa de violă a
cunoscutei Susie Meszaros de la Royal Northern College of
Music, UK; la clasa de vioară a Ninei Munteanu de la
Colegiul Naţional de Artă „Octav Băncilă „ şi de pian a Inei
Cristea. Au performat elevi de la Colegiul Naţional de Artă
„Octav Băncilă”, Universitatea Naţională de Muzică
„George Enescu”, Şcoala privată „Ina Cristea”, din clasa 4a
până în clasa 12a: vocalişti Andreea Chifan, Diana
Cruceanu, Vlad Herţescu, Diana Penişoară, Beatrice
Spiridon; la pian Sophia Chiriac; la vioară Daniel Robert
Gherasim şi Bogdan Lazăr şi la violă Teodor Gabriel Dirţu.
Programul s-a încheiat cu o piesă compoziţie proprie
executată la pian de prof. dr. Aurelia Simion. 

La deschiderea oficială a congresului care a avut loc în
seara zilei de 26 august în prezenţa domnului primar al
Municipiului Iaşi, Mihai Chirica, a dlui. prof. univ. dr.
Constantin Simirad, fost primar, a domnului acad. prof. univ.
dr. Bogdan C. Simionescu, vicepreşedintele Academiei
Române, şi a Preşedintei Congresului ARA 42, prof. univ. dr.
Ileana Costea, Universitatea de Stat din California,
Northridge (CSUN). Au fost intonate cele două imnuri, ale
Statelor Unite ale Americii şi României.

În continuare au vorbit primarul Iaşiului dl. Mihai
Chirica, prof. univ. dr. Constantin Simirad şi d-na prof. univ.
dr. Ileana Costea, Preşedinta Congresului.
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CONGRESUL ARA 42: CONGRESUL ARA 42: 
ROMÂNIA LA CENTENARUL MARII UNIRIROMÂNIA LA CENTENARUL MARII UNIRI

26-29 AUGUST 2018, 26-29 AUGUST 2018, 
UNIVERSITATEA TEHNICĂ „GHEORGHE ASACHI”, IAŞIUNIVERSITATEA TEHNICĂ „GHEORGHE ASACHI”, IAŞI



Festivitatea de omagiere aniversară la 90 de ani a dlui.
prof. dr. Constantin Corduneanu, Preşedintele ARA a debutat
cu un Laudatio prezentat de acad. prof. dr. Bogdan
Simionescu urmat de cel al prof. dr. Gh. Moroşan în lectura
dr. Oana Leonte. Festivitatea s-a incheiat în acordurile
Gaudeamus Igitur.

Pe 27 august au avut loc în prima parte a zilei lucrările
în plen, urmate de cele pe secţiuni.

În deschiderea lucrărilor Congresului, care au avut loc în
Aula Magna a Universităţii Tehnice „Gheorghe Asachi”, o
sală bijuterie de arhitectură şi cu tradiţie istorică, au luat
cuvântul doamna prof. univ. dr. Ileana Costea, Preşedinta
Congresului, prof. univ. dr. Dan Caşcaval, Rectorul
Universităţii Tehnice „Gheorghe Asachi” şi prof. univ.
Constantin Simirad, fost primar al Iaşului. A urmat „In
Memoriam” pentru Miron Bonca şi pentru Elisabeta Isanos,
care au plecat dintre noi anul acesta. Despre Miron Bonca a
vorbit doamna dr. Oana Leonte arătând că după decesul lui
Miron Butariu, dl. Bonca a fost trezorierul ARA, din 1992
până în 2000. A fost prezentată fotografia lui Miron Bonca
cu soţia la banchetul de la Congresul al 19-lea ARA,
Northampton, 1994. Despre Elisabeta Isanos, autor de
lucrări publicate în ambele ARA Journal Nr. 34.1, 2017 şi
35.1, 2018, a vorbit cu emoţie şi nostalgie domnul scriitor
din Bucureşti, Ion Lazu. La sfârşit s-a ţinut un moment de
reculegere pentru cei doi dispăruţi.

Lucrările au continuat cu cele în plen pe tema
Centenarulului Marii Uniri, sesiune moderată de doamna dr.
Oana Leonte. Menţionăm: Bogdan Simionescu: Academia
Română şi Unitatea Naţională Mariana Zavati Gardner – Îți
Aminteşti? O Sută de Ani... (1918-2018), publicată ca motto
al volumului de Abstracte al Congresului, Ion Lazu –
Scriitori români în Primul Război Mondial, Maria Andreia
Fanea – Album Overwiew: The heroines of Great Romania.
Destinies from The First Battle Line, Lucia Olaru-Nenati –
Consolidation through Culture of the Great Union, Nicolae
Petrescu-Redi – Oraşul Ploieşti în timpul Războiului de
Reîntregire (1916-1918). 

In cadrul banchetului ce a avut loc in seara zilei de 27
august la Palatul Roznovanu recitalul de poezie şi muzică,
Cornul de Argint, pe motive din poezia eminesciană, cu
improvizaţii proprii cu elemente folclorice şi triluri, susţinut
de poeta Lidia Lazu, a fost urmat de decernarea diplomelor
şi premiilor.

În total au fost peste 85 de comunicări ştiinţifice din
toate domeniile ştiinţei şi culturii menţionate, seminarii,
colocvii, mese rotunde, workshop-uri.

Spicuim de la fiecare secţiune în parte mai jos.
La secţia de arhitectură: şef de lucrări de la Universitatea

Tehnica „Gh Asachi”, Ion – Daniel Vişan – „Arhitectul de
origine română bine-cunoscut în Canada: Dan Hanganu”,
Maria Dragotă – Succintă prezentare a unor obiective din
Tg. Mureş şi Ileana Costea – Modernitate întoarsă spre
valori tradiţionale. Arta şi Omul: Dinu Rădulescu, sculptură
şi desene.

În continuare a avut loc un workshop introdus de dna
Oana Leonte şi susţinut de Doina Ţetcu, intitulat Qigong în
care s-au prezentat pe lângă teoria acestui sistem holistic de
meditaţie şi inducere a „energiei vieţii” şi mişcări benefice
pentru sănătate pe care le poate face oricine şi care a interesat
mult publicul.

Deosebită a fost prezentarea ştiinţifică a Alinei Mihai din
Karlsruhe, Germania care a vorbit despre „global warming”,
dificultăţile şi potenţialul metodei de reducere a poluării
produse de emisia de gaz „tip seră”. Doina Ţetcu a prezentat
o impresionantă poveste, pagini de istorie trăită de ea în
timpul revoluţiei din 1989.

Ştefania Madgison, fondatoarea şi directoarea Fundaţiei
Blue Heron, a vorbit despre fundaţie şi relaţia acesteia cu
cartea recent publicată: Magicianul Alb, intrând în direct pe
Skype din Los Angeles, California.

Un lucru special pentru acest congres ARA a fost că s-a
ţinut în două localităţi, la Iaşi şi la Ipoteşti la Complexul
Muzeal Eminescu, în locul încărcat de atâta spiritulitate ce a
dat neamului românesc parcă însăşi fiinţa lui.

În ziua de 28 august la sesiunile de la Ipoteşti, în
sanctuarul eminescian, accentul s-a pus pe susţinerea
lucrărilor de lingvistică, literatură, artă şi cele despre
Eminescu. Aici Lucia Olaru Nenati a facut o frumoasă
conferinţă-recital cu muzică eminesciană pe care a
interpretat-o, după care a condus participanţii prin casa
memorială unde s-a născut Eminescu şi unde dna. Nenati a
activat ca muzeograf principal numeroşi ani. Vizitarea
memorialului Eminescu de la Ipoteşti a însemnat o trăire
specială pentru mulţi dintre participanţii la congres care nu
mai fuseseră acolo. Tot aici un grup de oameni de stiinţă şi
profesori de la universităţi din Iaşi au ţinut, sub conducerea
dlui. Florin Egner o discuţie despre imperioasa necesitate a
creării unei universităţi de stat la Botoşani, oraş care a dat
numeroase personalităţi României. O prezentare de excepţie
a fost Eminescu şi Cioran, pasiunea lor comună pentru
grădini, muzee şi cimitire, de Roxana Patraş, cercetator la
Secţia Interdisciplinară de Cercetare în Ştiinte Sociale şi
Umaniste, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi. Dna
Patraş a prezentat parabiografiile Ilinei Gregori din
Frankfurt, Germania, despre vieţile exilaţilor Eminescu şi
Cioran, menţionând şi cartea mai recent apărută despre
exilatul uitat Matila Ghyka, referindu-se la stilul critic
imaginativ al dnei. Gregori.

Tot la Ipotesti s-au ţinut şi câteva lucrări în alte domenii
legate de sănătate şi medicină: un workshop susţinut de prof.
Gh. Drăgan, intitulat „HuPo Test-Self-Evaluation Test and
Training of Mental State”, o prezentare despre primul ei an
de rezidenţă la spitalul universitar Elias din Bucureşti, a
foarte tinerei doctorande Ruxandra Mădălina Păunescu şi o
prezentare plină de miez a dnei. dr. Didi Surcel, despre
frontierele ştiintelor biologice.

Trebuie menţionat faptul că pentru prima dată, după mult
timp, secţiunea de lingvistică a fost reprezentată cu trei
lucrări excepţionale: prof. univ. dr. Alexandra Cornilescu de
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la Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, Universitatea din
Bucureşti – Subjunctive Thoughts: Mood choice in English
and Romanian Complement Clauses, prof. univ. dr. Petre
Gheorghe Bârlea, Universitatea Ovidius Constanţa şi
Universitatea „Valahia“ din Târgovişte – Literary Romania
at the Beginning of the Twentieth Century şi conf. univ. dr.
Cristina-Alice Toma, Université libre de Bruxelles şi
Universitatea din Bucureşti – Trei veacuri de Istorie a
terminologiei ştiinţifice româneşti.

La secţiunea de literatură şi stilistică menţionăm: Emilia
Ţuţuianu – Today for Tomorrow, Roxana Patraş – A stylistic
of Exiled Lived, Maria Andreia Fanea – Exile – Protest and
Resignation in Bujor Nedelcovici’s work, Cristiana Grigore –
The Roma Peoples’ Project at Columbia University, Anca
Andrei-Fanea, Remembers ARA 1991-1998 şi Monica Grecu
(University of Nevada, Reno) – Eminescu: The Theme of
Love and The Image of The Woman. Dna Monica Grecu a
fost Preşedinta Congresului ARA din 1995 de la Reno, NV,
SUA.

Ultima zi a Congresului, miercuri 29 august, s-a ţinut din
nou la Iaşi, în Aula Magna a Universităţii Tehnice
„Gheorghe Asachi”, unde a avut loc prezentarea lucrărilor
din cadrul secţiunii de inginerie si matematică, moderator
fiind prof. univ. dr. Alexandru Sălceanu şi a celor de la
sesiunea de economie, moderată de prof. univ. dr. Ion Cucui
de la Universitatea „Valahia” din Târgovişte.

La Ipoteşti pe 28 august şi în ultima zi a congresului, la
Iaşi, seminarele despre Mediatizarea ca metodă a încheierii
conflictelor au fost susţinute de dna. Beatrice Blohorn-
Brenneur, din Franţa, Preşedinta Asociaţiei Internaţionale a
Mediatorilor, cu participarea mai multor mediatoare din
Botoşani şi Iaşi. Pe 29 august la Iaşi sesiunile au fost variate
şi de mare calitate. Nancy Nemeş, Manager la Google,
Berlin, Germania a prezentat elemente de inteligenţă
artificială. Doi talentaţi oameni de ştiinţă din Los Angeles au
intervenit cu prezentări pe Skype: Virgil Adumitroaie, fost
Preşedinte al Societăţii Viitorul Român din Los Angeles,
Senior Scientist la Universitatea California de Sud, a vorbit
despre „Phase Equilibrium Calculations Applied to Cloud
Modeling of Gas-GIant Planets”, iar Adrian Stoica,
cercetător la NASA, JPL, Preşedintele Congresului foarte
reuşit, ARA 38 din 2014, de la Pasadena, California a
prezentat lucrarea A Solar Power Infrastructure At the
Moon’s South Pole. În Aulă la aceste prezentari au asistat şi
mama şi fratele dlui. Adrian Stoica, ieşeni. Cunosctul critic
de cinematografie Irina Margareta Nistor a facut o
incursiune în istoria filmului românesc şi a prezentat şi un
film de desene animate de Gopo, unic prin cât de modern
apare şi astăzi.

Pe toată perioada Congresului a avut loc o expoziţie de
carte şi o expoziţie de postere de pictură (Jerry W. McDaniel,
pictor eterogen, New York şi Los Angeles, SUA) şi Rodica
Vescan (pictoriţă, Tg. Mureş), sculptură (Dinu Rădulescu,
sculptor şi grafician, Bucureşti; Patriciu Mateescu, sculptor
ceramist, Princeton, New Jersey, SUA), artă fotografică

(Emanuel Tânjală, foto-jurnalist, Lynchbourg, Virginia,
SUA) şi grafică pentru modă (Smaranda Schächtele, Creator
de Tendinţe, Düsseldorf, Germania). Pentru moment au fost
prezenţi la Congresul ARA 42 şi pictorul Ovidiu Lebejoară
(Los Angeles) şi sculptorul Bogdan Hojbota (Bucureşti).
Pentru expoziţia de carte un rol important l-au avut atât
scriitorul Ion Lazu, aducând numeroase carţi din biblioteca
personală şi postând pe blog standul ARA 42 precum şi
doamnele dr. Anca Fanea şi Andreia Fanea. 

Congresul ARA 42 Romanian Centennial Anniversary a
fost foarte bine organizat, cu un impact puternic asupra
participanţilor care şi-au amintit de Congresele anuale ARA
din perioada 1991-1998. S-a simţit o întoarcere la nivelul
academic şi atmosfera de comunicare și comuniune, aşa cum
au gândit și dorit fondatorii ei. 

A fost un Congres deosebit, cu un real succes ştiinţific,
cu o relaţie minunată de prietenie între toţi participanţii.
Congresul s-a distins atât prin prezenţa multor vechi membri
ARA, cât şi printr-o numeroasă participare a celor tineri
(elevi, studenţi, tineri absolvenţi şi cercetători). 

Dr. Adrian Stoica a instituit, în memoria profesorului
universitar Nicolae Stoica de la Universitatea „Al. Ioan
Cuza“ Iaşi, un premiu annual ce urmează a fi acordat celei
mai bune lucrări în domeniul economiei angajându-se pentru
început cu o donaţie de $1500 pentru 5 ani ($300/an).
Premiul a revenit în acest an inaugural doamnei drd. Adriana
Păduraru (Horaicu) de la Universitatea „Valahia” Targovişte.

Mulţumim tuturor celor care au contribuit într-un fel sau
altul la realizarea succesului deplin al Congresului ARA 42:
dnei. prof. dr. Ileana Costea, Preşedinta Congresului,
doamnei dr. Oana Leonte pentru editarea volumelor de
Abstracts 42nd ARA Congress şi a publicatiei ARA Journal
(new series) Arts and Humanities vol. 35.1, domnului Primar
al Municipiului Iaşi, Mihai Chirica, prof. univ. dr. Constantin
Simirad, Rectorului Universităţii Tehnice „Gheorghe
Asachi”, prof. univ. dr. Dan Caşcaval, prof. univ. dr.
Alexandru Sălceanu, („sufletul” local al acestui eveniment),
prof. arh. Daniel Vişan pentru expoziţia de arhitectură şi
pentru stimularea studenţilor de a participa, ing. Florin
Simion Egner pentru organizarea zilei de congres la Ipoteşti,
tuturor cadrelor didactice implicate în organizare precum şi
dnei dr. ing. Mihaela-Cintia Copăceanu, directorul
Bibliotecii Universităţii Tehnice „Gheorghe Asachi” care a
prezentat frumoasa şi istorica bibliotecă.

Efortul şi munca depusă de către toţi organizatorii
congresului, cu dedicaţia deosebită a tuturor ieşenilor
implicaţi şi înalta calitate academică a lucrărilor prezentate
de participanţi au contribuit la succesul celui de-al 42-lea
Congres al Academiei Româno-Americane, dedicat
Centenarului Marii Uniri.

Anca Andrei-Fanea,
Maria Andreia Fanea,

Ileana Costea
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Mulți ani, degustătorilor de presă literară în pragul
lui 2019 și fie-vă anul pe măsura pohtei domniilor
voastre, cu lecturi de cele boghete, cum ar zice Ion
Creangă și colaboratori cu rîvnă și inspirațiune, așijderi
buluc de sponsori la porțile redacției, îmbulzindu-se la
deșertarea pungilor în vistieria mereu înfometată! Mai
pe scurt, an rodnic, iar nouă tihnă și cumpătare pre cît
se poate. Ne-au mai rămas nefrunzărite cîteva reviste,
așa că ne grăbim să acoperim datoriile de peste an. Și
purcedem la buchisit Litere! Unde Mihai Stan ne
îndeamnă „Să ne bucurăm, totuși. de Centenar, de
Catedrală, de UE, de NATO, de cărțile noastre și să nu
ne pierdem speranța”. Hai să mai adăugăm și de
revistele noastre literare și să vedem cum arată, în
viziunea lui Mihai Cimpoi, Marea Unire sub semnul
marilor revelații. Mai întîi, scrie domnia sa, „Marea
revelație care ne-a fost demonstrată încă o dată prin
filme documentare, articole, studii, albume, pliante, e
unitatea ființei românești și a spațiului cultural al
tuturor românilor”. La care adaugă revelațiile unirii
Basarabiei cu Patria și alte cîteva. Și, dacă tot suntem în
spațiul românesc literar de dincolo, să semnalăm și
proza infatigabilului Aurelian Silvestru, Echilibrul. Din
proză e mai greu să „rupi” un citat, așa că vă invităm la
o lectură completă a textului, spre deosebire de poezie
din care ne grăbim să vă oferim o recomandare a lui
Vasile Tărâțeanu pentru acest număr, un grupaj semnat
de Dumitru Hrinciuc: „Când tata a ieșit din ogradă,/ Și-
a lăsat sărutul pe iarbă/ Și-a lăsat sărutul pe noi,/ Un
sărut,/ Din care-ncepură/Grei stropi de văpaie să cadă:/
– Nu pot să rămân…e timp de război…/ Dar las’ că el
o să treacă,/Și eu am să vin înapoi, –/ Ne-a dat el
nădejdi cu cuvântul,/ În ape de foc cu privirea-necată –/
Am să vin…, și pământul/ S-aplecă să-l sărute-ncă – o
dată.//Spre ziua de-atunci/Amintiri când mă
poartă,/Adânc o durere m-apasă, mă curmă,/Și geana
mi-o lasă udată –/ Sărutul acela de tată,/Sărutul din
urmă…” (Sărutul acela). Să ne odihnim în Cafeneaua
literară a lui Virgil Diaconu, atît cît să privim
fotografia de grup a invitaților la sărbătorirea a 180 de
ani de la  editarea primului periodic de cultură din
Craiova, Mozaikul, la care a participat și domnia sa Nu,

nu am schimbat azimutul, rămânem tot la revista
argeșeană și la pagina de aforisme a lui Gheorghe
Grigurcu: „Înaintînd în vîrstă, uimirea ta sporește în
fața lucrurilor simple, în timp ce  lucrurile complexe te
melancolizează”. În registrul artelor poetice este
invocat Jean Cohen, cu trimitere la Structura limbajului
poetic. Paginile de poezie ne oferă plăcerea reîntîlnirii
cu Florin Dochia, Paula Romanescu, Victoria Milescu
și Ion Toma Ionescu, acesta din urmă ajuns la ceas
aniversar. Ne întoarcem la Bacău pentru o scurtă lectură
din Vitraliu. Unde, un important segment este
consacrat anului special pe care îl celebrăm. Începînd
cu articolul semnat de Ioan – Aurel Pop, Vrajba unirii
noastre… în care este abordată reacția maghiară
cunoscută deja: „Alte voci cred că această zi națională
a României i-ar jigni pe conlocuitorii maghiari, care –
după ce că nu au fost consultați la 1918 – se simt
frustrați și jigniți de sărbătoarea noastră, fiindcă
Transilvania a fost ruptă din Ungaria de atunci. Tehnic
așa este: pe când România aproape și-a triplat teritoriul
la 1918, Transleithania (adică jumătatea de răsărit,
declarată „ungară”, a imperiului bicefal) s-a destrămat;
să ne reamintim că Ungaria nu exista ca țară
independentă și ca subiect de drept internațional de la
1541 până la 1920 și că, între anii 1918 – 1920, a
pierdut două treimi din teritoriul său. Lăsăm la o parte
că acea Ungarie a pierdut în 1918 Croația, Slovacia,
Transilvania etc. adică teritorii fără majoritate ungară,
pe când România a obținut numai provin cii istorice cu
majoritate (absolută sau relativă) românească.” Am
ținut să uzăm de citat pentru tonul convingător și
echilibrat al istoricului de rasă care știe să pună
lucrurile la punct. Fără să fie sedus de un naționalism
neproductiv. În epicentrul Centenarului este și Ana
Blandiana iar Dumitru Vitcu ne propune O filă din
epopeea Marii Uniri: recuperarea Bucovinei. De la
centenar la… milenar cu limba latină și unul dintre cei
mai importanți latiniști ai noștri, insuficient valorificat
și recompensat: Traian Diaconescu în ipostază de
inspirat traducător al lui Vasile Alecsandri în limba lui
Horațiu: „În fund, pe cer albastru, în zarea depărtată,/
La răsărit, sub soare, un negru punct s-arată!/ E
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cocostârcul tainic în lume călător,/ Al primăverii dulce
iubit prevestitor.” Cunoscutul poem Oaspeții
primăverii sună astfel în varianta latină: „In caelo
alabastri, in longo horizonte,/ In orte sola, ecce, iam
nigrans punctum crescit/ Ciconia arcana, in mundo
nunc viator,/ Amatus atque dulcis heraldus primaveris”.
Ne bucurăm și de numărul revistei Antilethe care a
ajuns la noi, revistă care apare sub egida Asociației
Culturale „Carmina Balcanica”. Centenar în Centenar!
Ștefan Baciu, eminent profesor și poet, evocat de
Mihaela Albu, s-a născut în 1918. Este una dintre
personalitățile exilului românesc, cu o biografie
impresionantă, care cuprinde pe lîngă titlurile
universitare acordate de Universitatea din Honolulu –
Hawaii – printre altele – și pe cele de cetățean de
onoare al orașului Rio de Janeiro sau Decorația de
Onoare a Meritului Cultural din partea Ministerului
Educației și Culturii din Bolivia. Ca să nu mai vorbim
despre Premiul Scriitorilor Tineri decernat de Editura
Fundațiilor Regale și Societatea Scriitorilor Români la
doar 17 ani! Iată un fragment din poemul Analiza
cuvântului dor, apărut în 1951: „Câteodată toate orașele
lumii sunt târgul nostru românesc,/ Le privim cu aceiași
ochi prin ceața dorului,/ Și se întâmplă, că nicio țară din
Paris sau din Londra/ Nu e atât de frumoasă ca
Brașovul nostru natal”. Nordul Literar încheie și el
anul cu etalarea principalelor manifestări culturale din
zonă dintre care nu sunt omise Saloanele „Liviu
Rebreanu” de la Bistrița sau decernarea premiilor UAP
din România la Baia Mare. Gheorghe Glodeanu
continuă serialul dedicat Mitului și literaturii, glosînd
pe tema cărții lui Silviu Angelescu cu același titlu. Ca o
concluzie a celor două episoade consumate, criticul
literar conchide cum că: „În finalul observațiilor sale,
Silviu Angelescu precizează faptul că, dintre cele patru
mituri fundamentale identificate de către G. Călinescu,
comentariile sale se opresc doar la mitul zburătorului.
Investigațiile au menirea de a releva maniera în care o
experiență existențială fundamentală precum iubirea
este reflectată în mitologia românească, în creația
populară orală și în literatura cultă”. Cîteva cărți
propuse spre lectură de cronicarii de la Nord Literar:
Trandafirul de noiembrie, volumul de poeme al Doinei
Rândunica Anton în prezentarea lui Alexandru Dohi,
Poezii (numai de dragoste), o antologie de autor a lui
Constantin Rîpă recenzată de Ștefan Vișoianu, eseurile
și comentariile critice ale Simonei-Grazia Dima în
viziunea Deliei Muntean. De remarcat poemele
semnate de Gheorghe Mihai Bârlea  și Ioan Nistor.
Contemporanul ne invită prin Bogdan Crețu la o
reevaluare a literaturii noastre (care oricum, i se pare

subevaluată) dînd ca exemple statutul lui Mircea Horia
Simionescu versus Marin Preda, Nicolae Breban ori
Ștefan Bănulescu ori pe cel al lui Mircea Ivănescu pus
în balanță cu Nichita Stănescu. Sigur, nu sunt uitați nici
contemporanii – cu doza firească de subiectivitate.
Concluzia: salvarea poate veni de la critica de
întîmpinare, singura care poate decela valorile  și
limpezi „deruta”. Mircea Platon aruncă o privire lucidă
asupra unei teme de actualitate: Basarabia și România
Mare. Avînd ca punct de plecare ideea că „Statul român
s-a format cu privirea îndreptată spre Occident. Spre
Occidentul latin, dar și spre cel germanic, romanic și el,
de fapt, în manifestările legalo – inginerești care și-au
pus pecetea pe feciorii aristocrației moldave și valahe
ajunși la studii și prin orașele universitare germane,
elvețiene sau austriece, nu doar prin pensioanele
franțuzești”. Mai adăugăm și un fragment din mesajul
Academiei Române la ceas aniversar: „Sărbătoarea
Marii Uniri este un bun prilej de rememorare a
grandorii acelei generații de oameni de stat și
intelectuali care au condus națiunea spre unirea tuturor
românilor și care au manifestat o admirabilă coeziune,
spre binele public”. Felicitările noastre se adaugă
recompensei revistei pentru valorile naționale premiate
pe anul 2018: Alexa Visarion, Mihai Cimpoi, Mircea
Platon, Mirel Taloș, Zanfir Ilie, Maya Simionescu,
Răzvan Theodorescu, Victor Voicu și Ioan – Aurel Pop.
Și un ultim popas la ATENEU, pentru cîteva exerciții
de simpatie. Mai întîi față de articolul lui Nicolae
Dabija, al cărui titlu ar trebui să ducă la o necesară
meditație: Patriotismul te salvează de vicleniile istoriei.
Este un articol pătruns de un patriotism lucid și critic –
vorba unui prieten – care poate veni în răspăr cu un
anumit trend dar care, venind dinspre Basarabia, are o
altă conotație. Am avut și eu aceeași reacție ca Adrian
Jicu în fața discursului spumos și cuceritor al lui Dan C.
Mihăilescu, unul dintre puținii maeștri ai discursului,
grav și ludic, ironic și plin de candoare, profund erudit
și accesibil. Noua sa carte de la Humanitas, Plăceri
vinovate și datorii împlinite. 12 confesiuni (o antologie)
este una specială, care trebuie citită și printr-un filtru al
autorului care nu este străin de apropierea despărțirii,
vorbind cu detașarea unui Anatole France despre
senectute și ravagiile ei. Rămîn în același ton față de
notele lui Ioan Dănilă care fac legătura istorică între
Bacău și Blaj sub semnul Unirii. Și încheiem cu
îndemnul de a lectura și grupajele lirice ale Laurei
Ștefan și Mioarei Băluță.

198198 CONVORBIRI  LITERARE



Semne bune anul are! Scriu cu bucurie acest lucru
pentru că cei mai mulți din corespondenții care așteaptă
un verdict de la noi (s-au adunat peste 20 de corespon-
denți cărora nu le-am răspuns încă) au cel puțin un
grăunte de talent literar, ceea ce nu e puțin lucru.
Fiindcă, de regulă, de aici plecăm: mulți știu să scrie
corect, au instruire, dar dacă nu au talent, geaba, în
zădar  construiesc texte care să pară a fi literatură. Iar
bruma de talent, dacă există, se simte.

Iată un prim caz fericit. Evidente de talent aflăm din
textul dactilografiat sub titlul „In magna Gloria domini”
de Mira Zaharia, „elev, clasa a VIII-a, Iași”, cum ni se
precizează în capul manuscrisului, o proză scurtă în care
cele șapte păcate (trufia, minciuna, crima, viclenia, dori-
nța de a face rău, mărturia mincinoasă, semănarea de
discordie) par a avea tot atâtea chipuri care stau la o
masă (Lucas, Manuel, Victor, Icarus, Avartis, Arian,
Iehove), și care își povestesc visele. Iată, de exemplu,
cum își începe povestea unul din ei, Icarus: „Ei bine, au
am visat că sunt cel ce, după numele meu, îl cunoașteți
deja. Ajunsesem în dreptul soarelui și mă simțeam atât
de îngreunat de parcă strigătele tatălui meu deveneau
obstacole concrete. Și rămîneam fără aer. Dar soarele
îmi zâmbea, iar eu îi întorceam favorurile. Până am
simțit că mă sufoc, că ard. Dar nu aș fi coborât. Din fire
fusesem întotdeauna mult prea mândru să îmi recunosc
greșelile, iar ceea ce făceam acum era cu siguranță una.
Una mare de tot. Și m-am speriat. Aripile mele se carbo-
nizaseră, aerul era înecăcios, cu iz de neant. Am
alunecat repede. Mai jos, mai jos. În tot acest timp,
plângeam. Nu îmi era frică, ci plângeam a regret. Cât de
departe aș fi putut ajunge! Ce aș fi putut cunoaște!”
Interesantă proza, dar dimensiunile multe prea mari ale
textului (9 file) ne-au împiedicat să-l publicăm la
„Antologia curierului”. Așteptăm de la corespondentul
nostru o proză  scurtă, de cel mult două pagini (corp 14)
pentru o viitoare antologie. Și încă ceva: textul trebuie
trimis prin mail, nu scris pe coli de hîrtie, pentru a-l
putea prelua direct. Nu avem dactilografe care să copie-
ze textele corespondenților.

„Bună ziua! Mă numesc Andriescu Diana și  sunt
elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național Emil
Racoviță din Iași. Acum doi ani v-am trimis cîteva poe-
zii pentru care am primit cel mai încurajator raăpuns, iar
cu această ocazie doresc să vă mulțumesc din tot sufle-
tul,  deoarece m-a motivat enorm spre a compune în

continuare și spre a mă perfecționa. Pasiunea pentru
poezie a rămas intactă. Consider ca poezia ar putea
deveni un mod foarte eficient de a spori empatia dintre
oameni, într-o eră în care tehnologia ne împiedică în a
mai acorda aceeași atenție firii. Aș dori să vă trimit  trei
dintre poeziile care se încadrează în această arie și care
îmi sunt extrem de dragi și astept cu nerabdare un viitor
feedback. Mulțumesc anticipat!” – Diana, mă bucur de
reîntâlnirea cu poezia ta și de faptul că ți-ai păstrat
pasiunea pentru poezie. O dovadă certă e textul
„Fundament” pe care îl citez integral, cu îndemnul de a
reveni cu un grupaj mai consistent: „Nu te va bucura
nimic./ Nici albul sau vântul / ori norii ce trec printre
sori./ Dar războiul și ura/ le-ngropi în dreptatea/ pe care
privirea o ascunde-n/ lumină, în vânt și în flori./
Instinctu-n deșert îți strigă existența,/ în timp ce frica de
neant/ îți croiește calea. Din fierbinte nisip/ sub mare
părăsit/ înconjurând câmpia din vis./ Renaști și crești cu
iubire/ De lumină, de alb și de vânt.”

„La mulți ani! An nou fericit! Vă trimit o poezie
pentru publicare dacă considerați că este bună. Camelia
Clenci Luminescu” – Camelia, mulțumim pentru urările
de sărbători. Deși textul trimis „Omul venit din seva
luminii” (titlu de o prețiozitate mult prea vizibilă) nu
este în întregime liric, doar strofa a doua având această
calitate, îl vom cita integral, fiind de mici dimensiuni:
„Cuvintele necuvântate/ s-au oprit undeva în suflet/ și l-
au dospit pentru/ pâinea cea de toate zilele,/ precum
răsăritul ieșit din/ dospeala nopții însemnând cerul/ cu
lumina dătătoare de viață.// Frunzele s-au făcut muguri/
de dorul începutului/ și poate vor/ alege calea sevei/ fără
a mai înmuguri.// Tu, omule! ești din seva/ luminii...
cum poți să fii/ ca frunza țepoasă,/ aspră sau otrăvitoa-
re?”

„Bună ziua! Numele meu este Cezar C. Viziniuck,
sunt născut în Gura- Humorului, Suceava la 22 mai
1978. Am publicat în mai multe reviste literare din țară
printre care se numără și revista Convorbiri literare, dar
și în reviste din Spania. Am publicate trei volume de
poezie: Ioana (bilingv română - spaniolă), ed.
Anamarol, 2016 cu un sinopsis de Victor Teișanu și pre-
față semnată de traducătorul cărții Mario Castro
Navarette; Eu în culori incerte, ed. Vital Prevent Edit,
2017, prefațat de Daniela Tiger și Unde ești Maria?, Ed.
Neuma, 2018 cu un sinopsis de Horia Gârbea. Mai jos
vă trimit două texte care, dacă merită a fi publicate, aș fi
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onorat să apară în revista Dv. Vă mulțumesc! Cu
respect.” – Cezar, ne bucură reîntîlnirea cu tine. Spunem
asta pentru că te-am mai publicat cîndva. La o antologie
viitoare vom alege din ceea ce ne-ai trimis.

„Mă numesc Dorina Măgărin, sunt bibliotecar la
Biblioteca Centrală Universitară „Eugen Todoran”
Timișoara și îndrăznesc a vă trimite spre publicare câte-
va poezii de-ale mele. Cu speranța și încrederea că voi
primi un răspuns îmbucurător, vă trimit doar gânduri
bune” – Mulțumim, Dorina, pentru gândurile tale adre-
sate nouă. Răspunsul e, cum ai intuit, îmbucurător: ne-
ai copleșit cu consistentul tău grupaj de poezii, atît cali-
tativ cât și cantitativ. Un ton liric personal, tensionat,
incandescent, care iluminează toate poemele. Drept pen-
tru care o viitoare antologie a curierului îți va fi rezerva-
tă în întregime.

ANTOLOGIA CURIERULUI:
Alexandru Cazacu

Sala de dans dimineața
Dacă oglinzile ar putea să ne multiplice
bucuria și întristarea  am avea o viață în plus 
aici în sala de dans
unde muzica tace
iar în liniștea ca o anestezie
lucrurile văzute de aproape 
sunt mereu altfel
iar o iubire nouă este 
încurajtă de alta mai veche 
așa cum un antrenor 
își îndeamnă elevul 
de pe marginea terenului 
iar dacă am înceta să credem măcar o clipă
în acest început de zi 
lumea întreagă ar putea fi
un acvariu scăpat din mâini
printre cioburile căruia se vor zbate 
pești colorați cu gura deschisă

Succesiune
Ale noaste dintru  ale noastre
și al zilei celei mai lungi
pierdută și apropiată 
sunt înfrângerile 
precum ploaia căzută peste adunătura de fiare
din centrul de reciclaj
pe gardul căruia erau scrise cu spray 
citate din Max Weber
când atât de limpede limpede 
cerul se plimbă 
prin golul ferestrelor unei  fabrici părăsite
peste pâlcul de iarbă umedă
unde insectele se așază plutind
prin partea invizibilă
a unor ani melancolici și nebuni
de care am luat la cunoștință

Vizită
Ca și cum ai fi 
în mai multe locuri deodată
reîntoarcerea în urbea natală
când străzile par lungi
iar scurtăturile se termină
într-o mirare
despre care nu vrei 
să emiți ipoteze
dar o continui
așteptând îngerii păzitori
să vină înaintea autobuzului prăfos
când sângele cerșește amintiri
și din asfalt un alt oraș se ridică
de la fereastra căruia o voce strigă
Bine ai venit ! Bine ai plecat ! Fiule !
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Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne convingă
că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), scrise citeţ,
lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diacritice – TEXTE-
LE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ!)  şi să aştepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează şi
cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor convinge prin originalitate, concizie şi, mai ales, talent literar, vor intra
în atenţia noastră, promovîndu-i la „Antologia curierului”.

Manuscrisele se pot trimite pe adresa poştală, la sediul redacţiei, sau pe două e-mail-uri, nicu_sava@yahoo.com sau
convlit95@yahoo.com. Toate scrisorile îşi vor afla răspuns doar în paginile revistei.




